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			Sinopsis

		

		
			Tras la muerte inesperada del millonario Richard Abernethie, su familia se reúne para leer el testamento: los bienes se repartirán entre los integrantes a partes iguales, aunque algunos no parecen satisfechos con este acuerdo. Cuando Cora, la hermana de Richard, asegura que este ha sido asesinado, todos lo atribuyen a su excéntrico carácter y no le dan importancia. Sin embargo, al día siguiente Cora es brutalmente asesinada, y sus palabras toman un nuevo matiz. Cada uno de los integrantes tenía una razón para quedarse con su parte de la herencia y ninguno tiene una coartada convincente. ¿Quién ganaba más con las dos muertes? Hércules Poirot se encargará de resolver este crimen en el que las apariencias engañan.

		

	
		
			Después del funeral

			

			Agatha Christie

			 

			 Traducción de C. Peraire del Molino
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			A James, en recuerdo de los días felices de Abney

		

	
		
			Biografía de la autora

		

		
			Agatha Christie es conocida en todo el mundo como la Dama del Crimen. Es la autora más publicada de todos los tiempos, tan solo superada por la Biblia y Shakespeare. Sus libros han vendido más de cuatro mil millones de ejemplares en todo el mundo. Escribió un total de ochenta novelas de misterio y colecciones de relatos breves, diecinueve obras de teatro y seis novelas escritas con el pseudónimo de Mary Westmacott. Probó suerte con la pluma mientras trabajaba en un hospital durante la Primera Guerra Mundial, y debutó con El misterioso caso de Styles en 1920, cuyo protagonista es el legendario detective Hércules Poirot, que luego aparecería en treinta y tres libros más. Alcanzó la fama con El asesinato de Roger Ackroyd en 1926, y creó a la ingeniosa Miss Marple en Muerte en la vicaría, publicado por primera vez en 1930. Se casó dos veces, una con Archibald Christie, de quien adoptó el apellido con el que es conocida mundialmente como la genial escritora de novelas y cuentos policiales y detectivescos, y luego con el arqueólogo Max Mallowan, al que acompañó en varias expediciones a lugares exóticos del mundo que luego usó como escenarios en sus novelas. En 1961 fue nombrada miembro de la Real Sociedad de Literatura y en 1971 recibió el título de Dama de la Orden del Imperio Británico, un título nobiliario que en aquellos días se concedía con poca frecuencia. Murió en 1976 a la edad de ochenta y cinco años.

			Sus misterios encantan a lectores de todas las edades, pues son lo suficientemente simples como para que los más jóvenes los entiendan y disfruten, pero a la vez muestran una complejidad que las mentes adultas no consiguen descifrar hasta el final.
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			Personajes

		

		
			Relación de los principales personajes que intervienen en esta obra.

			 

			RICHARD ABERNETHIE: multimillonario patriarca de una familia numerosa.

			TIMOTHY ABERNETHIE: hermano de Richard.

			MAUDE: decidida esposa de Timothy.

			SUSAN BANKS: hija de Gordon, hermano fallecido de Richard.

			GREGORY BANKS: ayudante en un laboratorio y esposo de Susan.

			GEORGE CROSSFIELD: atolondrado abogado, hijo de Laura, otra hermana de Richard.

			HELEN: mujer madura y muy atractiva, viuda de Leo Abernethie.

			ROSAMUND SHANE: actriz e hija de Geraldine, otra hermana de Richard.

			MICHAEL SHANE: poco destacado actor teatral y esposo de Rosamund.

			CORA LANSQUENET: hermana pequeña de Richard y viuda de Pierre Lansquenet, un mediocre pintor.

			ENTWHISTLE: renombrado abogado de la familia Abernethie.

			GILCHRIST: ama de llaves de Cora Lansquenet.

			ALEXANDER GUTHRIE: crítico de arte, viejo amigo de la señora Lansquenet.

			JANET: anciana sirvienta de los Abernethie.

			LANSCOMBE: viejo mayordomo de la familia Abernethie.

			DOCTOR LARRABY: médico de Richard.

			MARJORIE: cocinera de los Abernethie.

			MORTON: inspector de policía.

			HÉRCULES POIROT: famoso detective belga.

			GOBY: confidente, muy amigo de Poirot.

			DOCTOR PROCTOR: médico forense.

		

	
		
			Capítulo 1

			I

			El viejo Lanscombe, con su andar vacilante, fue de una habitación a otra subiendo las persianas. De vez en cuando sus ojillos de reumático miraban a través de los cristales.

			No tardarían en volver del funeral. Se apresuró en su quehacer; ¡había tantas ventanas!

			Enderby Hall era un vasto edificio victoriano construido según el estilo gótico. Algunas paredes todavía estaban tapizadas de seda descolorida. En todas las habitaciones, las cortinas eran de rico brocado o terciopelo. En la sala verde, el viejo mayordomo contempló el retrato, colocado sobre la chimenea, de Cornelius Abernethie, quien hizo construir Enderby Hall. Cornelius Abernethie tenía una barba castaña que denotaba agresividad, y su mano reposaba sobre un globo terráqueo, no sabemos si por capricho suyo o como un símbolo escogido por el artista.

			Debió de ser un hombre violento, y por eso el viejo Lanscombe se alegraba de no haberlo conocido en vida. El señor Richard había sido su amo, y un buen amo. Había muerto de repente, aunque, claro, el doctor lo estuvo atendiendo una breve temporada, pero no se rehízo del golpe que supuso para él la muerte del joven señorito Mortimer. El anciano movió la cabeza mientras se apresuraba a entrar en el boudoir blanco. Fue horrible... Una verdadera catástrofe. Un caballero tan joven y lleno de salud... Nadie habría dicho que pudiera ocurrirle una cosa semejante. Había sido muy triste. Y el señor Gordon, muerto en la guerra. Uno tras otro. Así es como suceden las cosas hoy en día. Había sido demasiado para el amo y, no obstante, una semana antes estaba tan entero...

			La persiana de la tercera ventana del boudoir blanco se negó a funcionar como debía. Los muelles estaban flojos, eso es lo que pasaba, y eran muy viejos, como todo lo de aquella casa. Y no cabía esperar que los arreglaran. Demasiado anticuados, dirían moviendo la cabeza con aire de superioridad, ¡como si las cosas antiguas no fuesen mucho mejores que las modernas! ¡Él podía decirlo! La mitad de lo moderno era muy barato... y se te rompía en las manos. El material no era bueno y los operarios tampoco. Oh, sí; él podía decirlo.

			No iba a conseguir arreglar la persiana si no traía la escalera. No le gustaba tener que subirse a la escalera, pues le daba vértigo. Así que de momento la dejaría así. No importaba, puesto que aquella ventana no estaba en la fachada de la casa, donde pudiera verse cuando los coches regresaran del funeral... Ni tampoco ocupaba nadie aquella habitación en la actualidad. Era una habitación para una mujer, y hacía mucho tiempo que Enderby no tenía señora. Era una lástima que el señorito Mortimer no se hubiera casado. Siempre estaba en Noruega pescando, de caza en Escocia o en Suiza practicando deportes de invierno, en vez de casarse con alguna hermosa joven, sentar la cabeza y llenar la casa de niños. Hacía mucho tiempo que no había ninguno en ella.

			Y en la mente de Lanscombe apareció con toda claridad un tiempo muy lejano..., con mucha más claridad que aquellos últimos veinte años, que recordaba muy confusamente y en los que apenas podía decir quiénes habían salido y quiénes habían entrado, y qué aspecto tenían. Pero de los viejos tiempos sí que se acordaba bastante bien.

			El señor Richard había sido como un padre para sus hermanos y hermanas menores. Contaba veinticuatro años a la muerte de su padre, y tomó las riendas del negocio y el gobierno de la casa, procurando que nada faltase. Fue una mansión feliz donde fueron creciendo aquellos niños y niñas. Claro que de vez en cuando también hubo peleas, y las institutrices lo pasaron bastante mal. ¡Pobres criaturas, esas señoritas! Lanscombe siempre las había despreciado. Las niñas tuvieron mucho carácter, en particular la señorita Geraldine, y la señorita Cora también, aunque era mucho más joven. Y ahora el señorito Leo había fallecido y la señorita Laura también. Timothy estaba inválido; la señorita Geraldine, agonizando en cualquier lugar del extranjero, y el señorito Gordon muerto, víctima de la guerra. A pesar de ser el mayor, el señor Richard había resultado el más longevo, sobreviviéndolos a todos..., a casi todos, pues el señor Timothy vivía, lo mismo que Cora, que se había casado con un artista, un sujeto desagradable. Veinticinco años atrás, cuando se fugó con aquel individuo, era una joven bonita, y ahora apenas la había conocido, tan mayor y obesa... y vistiendo de aquella manera. Su esposo era francés, o casi francés, y no se ganaba nada casándose con uno de ellos. Pero la señorita Cora siempre había sido bobalicona, como dicen en los pueblos. En todas las familias hay alguien así.

			Ella lo había reconocido enseguida.

			—Pero ¡si es Lanscombe! —exclamó, muy contenta de verlo, al parecer.

			Ah, en aquellos tiempos, todos lo querían, y siempre que se celebraba una reunión se escurrían hasta la despensa y él les daba jalea y crema de leche con bizcochos que sobraban de la mesa. Todos conocían entonces al viejo Lanscombe, y ahora apenas nadie sabía quién era. Solo el grupo de jóvenes al que nunca pudo recordar con claridad y que pensaba en él como en el mayordomo que llevaba allí tantos años. Todos extraños, pensó cuando llegaron para asistir al funeral... Y ¡vaya unos extraños!

			La señora viuda del señorito Leo, no... Ella era distinta. Desde que se casó con él habían estado algunas veces en la casa. Era muy agradable y una verdadera señora. Vestía adecuadamente, sabía peinarse y daba la impresión de lo que era en realidad. Su amo siempre la quiso. Lástima que no hubieran tenido hijos...

			Lanscombe dio un respingo: ¿qué estaba haciendo allí parado, soñando con tiempos pasados, cuando había tanto por hacer? Ya estaban levantadas todas las persianas de la planta baja y ordenó a Janet que subiera a arreglar los dormitorios. Janet, la cocinera y él habían asistido ya al funeral, pero en vez de ir al cementerio habían regresado a la casa para disponer la comida. Por supuesto, tendría que ser un almuerzo frío. Jamón, pollo, lengua y ensalada, y, de postre, tarta de manzana y limonada. Primero, sopa caliente... Sería mejor que fuese a ver lo que Marjorie había preparado, porque no tardarían más de uno o dos minutos en llegar. Lanscombe dio unos pasos arrastrando los pies. Su mirada abstraída se detuvo unos instantes en el retrato que había sobre la chimenea, del mismo estilo que el de la salita verde. El raso y las perlas estaban muy bien reproducidos, pero la dama que los llevaba no era muy impresionante. Facciones suaves, boca de niña y el cabello partido sobre la frente. Una mujer modesta y sencilla. La única cosa digna de mención respecto a la esposa de Cornelius Abernethie había sido su nombre: Coralie.

			Después de sesenta años de existencia, los parches para callos y otros preparados para los pies Coral seguían manteniendo su prestigio. Nadie podía decir que los parches Coral tuvieran nada de extraordinario..., pero habían conseguido ganarse el favor del público. Y gracias a ellos había surgido aquel palacio neogótico, sus jardines y el dinero para pagar la renta de siete hijos e hijas, y que había permitido a Richard Abernethie morir rico tres días atrás.

			II

			Husmeó en la cocina dando consejos a Marjorie, la cocinera, que le replicó de mala manera. Marjorie era joven, solo contaba veintisiete años, y constituía una constante irritación para Lanscombe por estar tan lejos del concepto que él tenía de las cocineras. Carecía de dignidad y no apreciaba la posición del mayordomo en la mansión. Con frecuencia hablaba de la casa llamándola «viejo mausoleo» y se quejaba de lo grande que eran la cocina y la despensa, diciendo que se «necesita caminar todo un día para recorrerlas». Llevaba dos años en Enderby y seguía allí porque, en primer lugar, ganaba un buen sueldo y, en segundo, porque el señor Abernethie apreció siempre sus dotes culinarias. Cocinaba muy bien. Janet, que estaba de pie junto a la mesa de la cocina tomando una taza de té, era una anciana doncella que, a pesar de que disfrutaba discutiendo agriamente con Lanscombe, siempre estaba de su parte y en contra de la joven generación representada por Marjorie. La cuarta persona que se hallaba en la cocina era la señora Jacks, quien «acudía» a prestar ayuda cuando la necesitaban y que había disfrutado mucho en el funeral.

			—Ha sido precioso —comentó mientras volvía a llenarse la taza—. Noventa coches. La iglesia estaba completamente llena, y el rector ha leído muy bien el oficio. Además ha hecho un tiempo magnífico. Ah, pobre señor Abernethie, no quedan muchas personas como él en el mundo. Todos lo respetaban.

			Se oyó sonar una bocina y el ruido de un coche que avanzaba por la avenida. La señora Jacks, dejando su taza, exclamó:

			—Ya están aquí.

			Marjorie encendió el fuego de gas bajo la gran olla llena de caldo de pollo. El enorme horno de los días de grandeza victoriana permanecía frío e inútil como un yerto símbolo del pasado.

			Los automóviles se fueron deteniendo uno tras otro, y las personas vestidas de negro que se apeaban iban accediendo al vestíbulo y en el salón verde. En la chimenea ardía un buen fuego, como tributo a los primeros fríos otoñales y al que provoca el permanecer inmóvil largo rato en una iglesia.

			Lanscombe entró en la estancia con una bandeja de plata con copas de jerez, que ofreció a los allí reunidos.

			El señor Entwhistle, el socio más antiguo de la renombrada firma Bollard, Entwhistle, Entwhistle y Bollard, estaba calentándose de espaldas a la chimenea. Aceptó la copa de jerez y contempló a los presentes con su astuta mirada de abogado. No los conocía a todos, y se vio en la necesidad de ir clasificándolos, por así decirlo. Las presentaciones hechas antes de salir para la iglesia habían sido superficiales y apresuradas.

			Fijándose primero en Lanscombe, el señor Entwhistle se dijo para sus adentros: «¡Cómo le tiembla el pulso, pobre viejo! No me extrañaría que estuviera cerca de los noventa. Bueno, ahora entrará en posesión de esa pequeña renta. No tendrá que preocuparse por el dinero. Es un alma sencilla. Hoy en día no hay nada como el servicio antiguo. ¡Asistentas y niñeras por horas, Dios nos ayude! ¡Qué mundo este! Tal vez el pobre Richard no haya perdido gran cosa. No tenía mucho por lo que vivir».

			El señor Entwhistle, con sus setenta y dos años, consideraba que Richard Abernethie, al morir a los sesenta y ocho, lo hizo antes de tiempo. Se había retirado de los negocios hacía dos años, pero como ejecutor de la última voluntad de Richard Abernethie y como atención a uno de sus más antiguos clientes, que a su vez era amigo personal, había hecho el viaje al norte para asistir al funeral.

			Considerando en su mente las disposiciones del testamento, fue haciendo un repaso de los miembros de la familia.

			A Helen, la viuda de Leo, la conocía muy bien, claro está. Una mujer encantadora, por la que sentía aprecio y respeto. Sus ojos la contemplaban con estima. Se hallaba de pie junto a una de las ventanas. El luto le sentaba muy bien y hacía resaltar su bonita figura. Le gustaban su impecable perfil, sus cabellos plateados en las sienes, así como sus ojos, que en otros tiempos tuvieron el color de las azulinas y que todavía seguían siendo muy azules.

			¿Cuántos años tendría Helen? Unos cincuenta y uno o cincuenta y dos. Era extraño que no hubiera vuelto a casarse después de la muerte de Leo. Era una mujer atractiva. Ah, pero habían estado muy enamorados.

			Sus ojos pasaron a contemplar a la esposa de Timothy. No la conocía muy bien. El negro no la favorecía... Era una mujer muy sensata y capaz. Siempre fue una buena esposa para Timothy y se preocupó por su salud, probablemente un poco más de lo debido. ¿Es que en realidad le ocurría algo a Timothy? Solo era un hipocondríaco, según sospechaba el señor Entwhistle. También lo sospechó Richard Abernethie.

			«De pequeño tuvo el pecho delicado —había dicho—. Pero apuesto a que ahora está perfectamente.» Oh, claro que todos tenemos nuestras aficiones, y la de Timothy era preocuparse por su salud. ¿Lo habría comprendido su esposa? Es probable que sí, pero las mujeres jamás admiten esta clase de cosas. Timothy debía de sentirse muy a gusto. Nunca fue un derrochador. No obstante, lo que tuviera de más no le irá mal en estos días de restricciones. Es probable que haya tenido que reducir bastante su tren de vida después de la guerra.

			El señor Entwhistle dedicó a continuación su atención a George Crossfield, el hijo de Laura. Esta se había casado con un sujeto de quien nadie sabía gran cosa. Un corredor de bolsa, según él mismo se definía. El joven George estaba empleado en la oficina de un procurador... de no muy buena fama. Era bien parecido, pero había cierto artificio en su persona. No debía de contar con mucho para vivir. Laura había sido muy torpe al hacer sus inversiones, y casi no dejó nada a su muerte, acaecida cinco años atrás. Fue una joven bonita y romántica, pero sin ningún sentido práctico.

			Los ojos del señor Entwhistle dejaron de mirar a George Crossfield. ¿Cuál de las dos muchachas era aquella? Ah, sí, Rosamund, la hija de Geraldine, que contemplaba las flores de cera que estaban sobre la mesa de malaquita. Una joven bonita, más aún, hermosa, pero con un rostro bastante insulso. Se dedicaba al teatro y estaba casada con un actor. Un muchacho de buen aspecto.

			«Y lo sabe —pensó el señor Entwhistle, que no aproba­ba la profesión de artista teatral—. Quisiera saber de dónde procede y cuál es su pasado.»

			Y miró desaprobadoramente a Michael Shane, de cabellos rubios y con un atractivo un tanto trasnochado.

			En cambio, Susan, la hija de Gordon, habría cosechado más éxito en la escena que Rosamund. Tenía más personalidad. Se hallaba bastante cerca de él, y pudo observarla a su gusto. Cabellos oscuros, ojos castaños, casi dorados, y una boca joven y atractiva. Junto a ella estaba su esposo, con quien acababa de casarse, ¡un ayudante de laboratorio! El señor Entwhistle opinaba que las chicas no deberían casarse con jóvenes que despachaban detrás de un mostrador. Pero ahora, desde luego, se casaban con cualquiera. El químico tenía el rostro pálido y el pelo rubio, y parecía enfermo, de tan nervioso. El señor Entwhistle lo achacó a la tensión producida por tener que enfrentarse con tantos parientes de su esposa.

			Siguiendo su examen le tocó por último el turno a Cora Lansquenet. Lo cual le correspondía en justicia, pues esta era la última hermana de Richard. Había nacido cuando su madre contaba los cincuenta y aquella débil mujer no había sobrevivido a su décimo embarazo (tres niños murieron al poco de nacer). ¡Pobrecilla Cora! Durante toda su vida fue un estorbo. Era alta y desgarbada, y siempre tuvo la virtud de formular observaciones que habría hecho mejor en reservarse. Todos sus hermanos y hermanas mayores fueron amables con ella y procuraban disimular sus defectos y errores. A nadie se le ocurrió que pudiera casarse. No fue una muchacha muy atractiva, y su tendencia a dirigirse a los jóvenes siempre daba como resultado que estos se retirasen alarmados. Y entonces, el señor Entwhistle lo recordó con regocijo: apareció Pierre Lansquenet, medio francés, a quien conoció en una academia de arte donde aprendía a pintar flores con acuarela, cosa que hacía con bastante corrección, y anunció a su familia su intención de casarse con él. Richard Abernethie se opuso. No le agradó el aspecto de Pierre Lansquenet, sospechaba que el joven buscaba una mujer rica. Pero mientras hacía las oportunas averiguaciones para conocer sus antecedentes, Cora se escapó y se casó con él inmediatamente. Pasaron la mayor parte de su vida matrimonial en Bretaña, en Cornualles y en otros lugares concurridos por los pintores. Lansquenet era un mal pintor y un hombre poco agradable en todos los aspectos; pero Cora le fue siempre fiel y nunca perdonó a sus familiares su actitud hacia él. Richard le había asignado una renta generosa, y de eso habían vivido, según la opinión del señor Entwhistle. Dudaba de que Lansquenet hubiera ganado algún dinero en toda su vida. Ya hacía unos doce años o más que había fallecido. Y ahora Cora, convertida en una viuda, vestida de negro con adornos de abalorios, había regresado a la casa donde transcurrió su niñez e iba de un lado a otro tocándolo todo y lanzando exclamaciones de placer cada vez que algún objeto le recordaba su infancia. No había dado muestras de sentir mucha pena por la muerte de su hermano, aunque no era de extrañar: Cora nunca supo fingir.

			Volviendo a entrar en la habitación, Lanscombe anunció en un tono apagado propio de la ocasión:

			—La comida está servida.

			 

			 

		

	
		
			Capítulo 2

			Después del delicioso caldo de pollo y de multitud de viandas frías, todo ello acompañado de un excelente Chablis, el ambiente se animó un tanto. Nadie había sentido en realidad el fallecimiento de Richard Abernethie, puesto que no los unía un parentesco cercano. El comportamiento de los presentes había sido decoroso y discreto (si se exceptúa a Cora, que evidentemente se estaba divirtiendo), pero en aquel momento se dieron cuenta de que ya habían cubierto las apariencias y era hora de volver a entablar una conversación normal. El señor Entwhistle contribuyó a ello. Tenía mucha experiencia en estos casos y sabía con exactitud cómo disipar la frialdad del ambiente después de un funeral.

			Una vez terminada la comida, Lanscombe los invitó a pasar a la biblioteca para tomar el café. Había llegado el momento en que se iba a hablar de negocios, es decir, del testamento. La biblioteca era el lugar más adecuado, con sus estanterías llenas de libros y las pesadas cortinas de terciopelo rojo. Cuando hubo servido el café, Lanscombe salió de la estancia y cerró la puerta.

			Después de intercambiar algunas frases triviales, todos dirigieron sus miradas hacia el señor Entwhistle, quien consultó su reloj.

			—Tengo que coger el tren de las tres y media —comentó. Al parecer, también alguien más iba a coger el mismo tren—. Como ustedes ya saben —añadió—, soy el albacea testamentario de la voluntad de Richard Abernethie...

			—Yo no lo sabía —lo interrumpió Cora Lansquenet—. ¿De veras lo es usted? ¿Me deja algo a mí?

			No era la primera vez que el señor Entwhistle observaba que Cora solía hablar viniera o no a cuento hacerlo.

			Tras dirigirle una mirada de reproche, continuó:

			—Hasta hará cosa de un año el testamento de Richard dejaba todo a su hijo Mortimer.

			—Pobre Mortimer —repuso Cora—. Eso de la polio es horrible.

			—La muerte de Mortimer, trágica e inesperada, fue un gran golpe para Richard. Le costó varios meses reponerse. Yo le hice observar que era conveniente redactar un nuevo testamento.

			Maude Abernethie preguntó con voz profunda:

			—¿Qué hubiera sucedido de no haberlo hecho? ¿Hubiera ido todo... hubiera ido todo a manos de Timothy..., quiero decir como pariente más próximo?

			El señor Entwhistle abrió la boca como para discutir la proximidad del parentesco, pero, pensándolo mejor, dijo crispado:

			—Con mi consejo, Richard decidió hacer un nuevo testamento. No obstante, primero quiso conocer mejor a la joven generación.

			—Y nos probó a todos —dijo Susan con una franca carcajada—. Primero George, luego Greg y yo, después Rosamund y Michael.

			Gregory Banks dijo con acritud, mientras enrojecía:

			—No creo que debas hablar así, Susan. ¡Probarnos!

			—¿Me ha dejado algo? —insistió Cora.

			El señor Entwhistle carraspeó y se expresó con frialdad manifiesta:

			—Tengo intención de enviarles a todos ustedes una copia del testamento. Ahora puedo leérselo, si lo desean, pero la fraseología legal puede que les resulte poco comprensible. Resumiendo, viene a ser esto: aparte de cierto legado que hace a Lanscombe, lo que le proporcionará una renta vitalicia, el total de los bienes... muy considerable... debe ser dividido en seis partes iguales. Cuatro de las cuales, una vez pagados los derechos, irán a manos del hermano de Richard, Timothy, de su sobrino George Crossfield y de sus sobrinas Susan Banks y Rosamund Shane. Las otras dos partes quedarán en depósito y las rentas deberán pagarse a la señora Helen Abernethie, la viuda de su hermano Leo, y a su hermana, la señora Cora Lansquenet, durante toda su vida. El capital, después de su muerte, deberá ser repartido entre los cuatro beneficiarios de sus bienes.

			—¡Qué bien! —exclamó Cora Lansquenet con verdadera alegría—. ¡Una fortuna! Y ¿a cuánto asciende?

			—Pues... ahora no puedo precisarlo con exactitud. Los gastos del entierro subirán bastante y...

			—¿No puede usted darme una idea aproximada?

			El señor Entwhistle comprendió que debía tranquilizarla.

			—Es posible que cerca de tres o cuatro mil libras al año.

			Helen Abernethie comentó sosegadamente:

			—Qué amable y generoso ha sido Richard. Ahora me doy cuenta de que me apreciaba.

			—La quería mucho —repuso el señor Entwhistle—. Leo era su hermano predilecto y estimaba que usted viniera a verlo después de que muriera.

			—Ojalá me hubiera dado cuenta de lo enfermo que estaba Richard —dijo Helen pesarosa—. Vine a verlo poco antes de su fallecimiento, pero a pesar de saber que había estado enfermo no creí que fuera nada grave.

			—Siempre estuvo delicado —explicó el señor Entwhistle—, pero no quería que se hablase de ello, y no creo que nadie imaginase que el fin llegaría tan pronto. Sé que incluso el médico quedó sorprendido.

			—«Murió de repente en su residencia», eso es lo que dijeron los periódicos —comentó Cora moviendo la cabeza.

			—Fue un doloroso golpe para todos nosotros —la interrumpió Maude Abernethie—. El pobre Timothy se trastornó mucho: «Tan de repente». No dejaba de repetirlo: «Tan de repente».

			—Sin embargo, se ha guardado muy bien el secreto, ¿verdad? —indicó Cora.

			Todos la miraron extrañados, y ella pareció ruborizarse.

			—Creo que habéis hecho muy bien —dijo con rapidez—. Muy bien. Quiero decir... que no hubiera sido conveniente el hacerlo público. Hubiese sido muy desagradable para todos. Debe quedar estrictamente guardado en la familia.

			Los rostros que la contemplaban estaban cada vez más sorprendidos.

			El señor Entwhistle se inclinó hacia delante.

			—La verdad, Cora; me temo que no comprendo lo que quiere decir.

			Cora Lansquenet los miró a todos con los ojos muy abiertos por la sorpresa y, ladeando la cabeza con un gesto muy peculiar parecido al de un pajarito, dejó ir:

			—Pero fue asesinado, ¿verdad?

			 

			 

		

	
		
			Capítulo 3

			I

			Mientras se dirigía a Londres en un vagón de primera clase, el señor Entwhistle se puso a pensar con inquietud en la extraordinaria observación formulada por Cora Lansquenet. Claro que Cora era una mujer estúpida y desequilibrada, y desde niña se había distinguido por su modo de decir sin empacho las verdades más desagradables —no precisamente las verdades, se había equivocado de palabra, sino comentarios sorprendentes...—. Y repasó en su mente las consecuencias inmediatas de su desgraciada observación. Las desaprobadoras y asombradas miradas de muchos ojos se concentraron en Cora ante la trascendencia de lo que acababa de decir.

			Maude había exclamado:

			—¡Por Dios, Cora!

			Y George:

			—¡Querida tía Cora!

			Alguien exclamó:

			—¿Qué quieres decir?

			Y de inmediato Cora Lansquenet, avergonzada y consciente de la enormidad de su afirmación, comenzó a murmurar frases incoherentes.

			—Oh, lo siento. No quería decir... Oh, claro; he sido una estúpida; pero yo creí, por lo que él dijo... Desde luego que todo está perfecto. Pero su muerte fue tan repentina... Por favor, olvidad lo que he dicho. No quería ser tan estúpida... Ya sé que siempre digo lo que no debo decir.

			Desapareció, pues, la momentánea inquietud para dar paso a una discusión práctica sobre cómo disponer de los efectos personales del finado. La casa y todos los enseres y mobiliario serían vendidos.

			El desafortunado comentario se acabó olvidando. Después de todo, Cora siempre había sido, si no tonta, por lo menos de una ingenuidad desconcertante. Nunca tuvo la menor idea de lo que no debía decir. A los diecinueve años no le dieron a ello mucha importancia; podían ser los resabios de un enfant terrible, pero un enfant terrible de cincuenta años resulta embarazoso. Soltar las verdades más desagradables sin venir a cuento...

			El curso de los pensamientos del señor Entwhistle se detuvo con brusquedad. Era la segunda vez que acudía a su mente aquella palabra turbadora: verdades. Y ¿por qué le turbaba? Porque, por supuesto, los ingenuos comentarios de Cora siempre produjeron esa violencia, por ser ciertos o por contener un granito de verdad. Por eso solían resultar turbadores.

			A pesar de que Cora era ya una rolliza mujer de cuarenta y nueve años, el señor Entwhistle pudo apreciar en ella cierto parecido con aquella muchacha desgarbada que fue en su infancia; algunas características de su persona no habían cambiado: el modo de ladear la cabeza con cierto aire de expectación cuando decía alguna inconveniencia... De ese modo había comentado una vez acerca de la cocinera:

			—Mollie apenas puede arrimarse a la mesa de la cocina de lo gorda que se está poniendo. ¡Tiene una cintura! Hace uno o dos meses no estaba así. No sé por qué estará engordando tanto.

			Todos se apresuraron a hacerla callar. Al día siguiente la cocinera había desaparecido y, después de las debidas averiguaciones, hicieron que el jardinero se casara con ella y le regalaron una casita.

			Recuerdos lejanos de cosas que ocurrieron y pasaron a la historia.

			El señor Entwhistle examinó su inquietud con más detenimiento.

			¿Cuál de sus absurdas observaciones fue la que le produjo aquella turbación en su subconsciente? Aquellas dos frases: «Yo creí, por lo que él dijo...» y «su muerte fue tan repentina...».

			Se dispuso a estudiar primero esta última frase. Sí, la muerte de Richard podía considerarse, en cierto modo, repentina. Él mismo había hablado de la salud de Richard con este y con su médico, quien indicó sin ambages que no duraría mucho tiempo. Sin embargo, si se cuidaba y era razonable, tal vez pudiera vivir dos o incluso tres años. Quién sabe si más... Pero en cualquiera de los casos, el doctor no había pronosticado ningún colapso en un futuro próximo. Bien, el médico quizá se equivocó, pues los médicos, como ellos mismos son los primeros en admitir, no pueden nunca asegurar la reacción de cada paciente ante la misma enfermedad. Pacientes dados por perdidos se han curado inesperadamente, mientras que otros en vías de curación recaen y acaban muriendo.

			Depende mucho de la vitalidad del enfermo, de sus defensas y de sus ansias de vivir.

			Y Richard Abernethie, aunque fuerte y vigoroso, no sentía grandes deseos de seguir viviendo y en cierto modo esto era comprensible.

			Seis meses antes, Mortimer, el único hijo que le quedaba, contrajo la polio y murió en menos de una semana. Su muerte fue un gran golpe para Richard, acrecentado por el hecho de que el muchacho había sido siempre un joven extraordinariamente fuerte y lleno de vida. Deportista consumado, era también un buen atleta, y una de esas personas de las que se dice que no habían estado enfermas nunca. Se iba a prometer con una muchacha encantadora, y todas las esperanzas de su padre para el futuro se centraban en aquel hijo querido que solo le proporcionaba satisfacciones.

			Y entonces ocurrió la tragedia. Además, el porvenir ya no ofrecía atractivo alguno para Richard Abernethie. Otro de sus hijos había muerto en la infancia, y el segundo sin sucesión. No tenía nietos. En resumen, el nombre de Abernethie iba a extinguirse con él, que era poseedor de una gran fortuna y amplios negocios e intereses que todavía fiscalizaba hasta cierto punto. ¿Quién iba a sucederlo en la dirección de aquellos negocios y a adueñarse de su fortuna?

			Entwhistle sabía que esto había preocupado mucho a Richard. Su único hermano era casi un inválido. Aún quedaba la joven generación. Era intención de Richard, aunque nunca lo dijo, escoger a su sucesor entre ellos, a pesar de que sus bienes los repartiera por igual. Durante los seis últimos meses invitó a pasar unos días en su compañía, uno tras otro, a su sobrino George; su sobrina Susan y su esposo; su sobrina Rosamund, también acompañada de su marido, y su cuñada, la viuda de Leo Abernethie. Según la opinión del abogado, Abernethie estaba buscando a su sucesor entre los tres primeros. Había consultado a Helen Abernethie acerca de este particular, pues Richard siempre tuvo muy buena opinión de su buen sentido y juicio práctico. El señor Entwhistle recordaba asimismo que durante este periodo Richard hizo una corta visita a su hermano Timothy.

			El resultado era el testamento que el abogado llevaba ahora en su cartera. Un reparto equitativo de las propiedades. La única conclusión que podía deducirse era que había quedado desilusionado con su sobrino y sus sobrinas... o tal vez a causa de los esposos de estas.

			Por lo que sabía el señor Entwhistle, no había invitado a su hermana Cora a visitarlo, y eso trajo a la mente del abogado aquella primera frase que Cora dejó escapar entre incoherencias: «yo creí, por lo que él dijo...».

			¿Qué había dicho Richard Abernethie? Y ¿cuándo? Si Cora no fue a Enderby, entonces Richard debió de visitarla en el pintoresco pueblecito donde tenía una casita. ¿O se refería a algo que le había comunicado por carta?

			El abogado frunció el ceño. Cora, desde luego, era una mujer estúpida. Pudo haber interpretado mal una frase, pero a él le hubiera gustado saber qué frase fue aquella.

			Sentía la suficiente curiosidad para pensar en la posibilidad de interrogar a la señora Lansquenet sobre el particular; pero no, era demasiado pronto. Era mejor no darle importancia. No obstante, hubiera querido saber lo que Richard Abernethie le había dicho, y que la condujo a pronunciar con tal desenfado aquella extraña frase: «Pero fue asesinado, ¿verdad?».

			II

			En el mismo tren, pero en un departamento de tercera clase, Gregory Banks le decía a su esposa:

			—¡Esa tía tuya debe de estar completamente loca!

			—¿Tía Cora? —Susan habló sin gran convicción—. Oh, sí, creo que siempre ha sido un poco tonta.

			George Crossfield, sentado ante ellos, dijo con sequedad:

			—La verdad es que deberían impedirle decir cosas como esa. Puede hacer malpensar a la gente.

			Rosamund Shane, que intentaba retocar el arco de Cupido de sus labios con la barrita de carmín, murmuró distraída:

			—No creo que nadie preste atención a lo que diga una vieja regañona como ella. Con esos vestidos tan extraños adornados con hileras de cuentas...

			—Bien, pero creo que deberían hacerla callar —insistió George.

			—Está bien, cariño —rio Rosamund, contemplando con satisfacción sus labios en el espejo—. Hazla callar.

			Su esposo habló de improviso.

			—Creo que George tiene razón. ¡Es tan fácil que la gente comience a murmurar!

			—Bueno, y ¿qué importa? —Rosamund sonrió—. Podría resultar divertido.

			—¿Divertido? —preguntaron a la vez cuatro voces.

			—Sí, el tener un asesino en la familia —repuso Rosa­mund—. ¡Qué emocionante!

			Al nervioso y desgraciado joven George Crossfield se le ocurrió pensar que la prima de Susan, dejando a un lado su atractivo, podría tener cierto parecido con su tía Cora, y sus palabras confirmaron esta impresión.

			—Si hubiera sido asesinado —dijo Rosamund—, ¿quién creéis que podría haberlo hecho?

			Paseó su mirada por todo el compartimiento.

			—Su muerte resultaba demasiado conveniente para todos nosotros —añadió, pensativa—. Michael y yo estamos casi en las últimas. A Mick le han ofrecido un buen papel en un teatro de Sandbourne, si puede permitirse el lujo de esperar. Ahora viviremos en la abundancia. Podremos formar una compañía propia, si queremos. A decir verdad, hay una obra con un papel sencillamente maravilloso...

			Nadie la escuchaba. Todos pensaban en sus respectivos asuntos.

			«Ahora podré reponer ese dinero y nadie sabrá nunca... —se decía George para sus adentros—. Me he librado por un pelo.»

			Gregory se apoyó en el respaldo del asiento y cerró los ojos. Era un hombre libre. Susan dijo con voz clara, aunque algo dura:

			—Yo lo siento mucho, claro, por el pobre tío Richard, pero era muy viejo. Mortimer había muerto, no tenía interés por la vida y hubiera sido horrible para él seguir inválido más años. Mucho mejor que muriera de repente, sin alboroto.

			La mirada de sus ojos se suavizó al contemplar el rostro absorto de su esposo. Adoraba a Greg. Tenía la vaga impresión de que él no la quería tanto como ella, pero eso solo conseguía robustecer su pasión. Greg era suyo, y hubiera hecho cualquier cosa por él. Lo que fuese...

			III

			Maude Abernethie, mientras se cambiaba de traje para cenar en Enderby (donde se quedaría a pasar la noche), se preguntaba si no debería haberse ofrecido a permanecer allí más tiempo para ayudar a Helen a ordenar y disponer las cosas de la casa, los efectos personales de Richard, las cartas... Era de suponer que todos los papeles importantes ya los habría recogido el señor Entwhistle. Y la verdad es que debía regresar junto a Timothy tan pronto como le fuera posible. ¡Se enfadaba tanto cuando ella no estaba! Ojalá no le defraudase el testamento. Él esperaba que casi toda la fortuna de Richard pasase a sus manos. Después de todo, era el único Abernethie superviviente. Richard debería haber confiado en él para que cuidara de la joven generación. Sí, tenía miedo de que se disgustase, y ello le provocaba dolor de estómago... Cuando se enfadaba no atendía a razones. Algunas veces era como si perdiera el sentido de la proporción... No sabía si decírselo al doctor Barton... Aquellas píldoras para dormir... Timothy estaba tomando demasiadas últimamente, y podían resultar perjudiciales. El doctor Barton se lo dijo: uno llega a acostumbrarse y se olvida de que ya las ha tomado, toma más, y puede suceder cualquier cosa. No quedaban muchas en el bote. Timothy era muy terco en cuanto a medicinas. No la escucharía... Suspiró, y se le animó el semblante. Ahora todo iba a ser más fácil. El jardín, por ejemplo...

			IV

			Helen Abernethie, sentada ante la chimenea del salón verde, aguardaba a que Maude bajara a cenar.

			Miró a su alrededor recordando los viejos tiempos, cuando estuvo allí con Leo y los demás. Había sido un hogar feliz. Pero una casa como aquella necesitaba gente: niños, criados, grandes recepciones y un buen fuego en las chimeneas en invierno. Le había parecido muy triste cuando vivió en ella con aquel anciano que acababa de perder a su hijo.

			¿Quién la compraría? ¿La convertirían en un hotel, en un instituto o, tal vez, en una de esas casas de huéspedes para jóvenes estudiantes? Eso es lo que suele ocurrir con las grandes casas en la actualidad. Nadie las compra para vivir en ellas. Quizá la echaran abajo para construirla de nuevo. Este pensamiento la entristeció, pero lo apartó con resolución. De nada serviría pensar en el pasado. Aquella casa, los días felices vividos, Richard, Leo... Todo fue magnífico, pero había terminado. Ahora tenía sus propias actividades, amigos e intereses. Sí, sus intereses... Y en lo sucesivo, con la renta que Richard le había dejado, podría conservar su vida en Chipre y llevar a cabo todos sus planes.

			Con lo preocupada que había estado últimamente por la cuestión económica —las casas, aquellas malas inversiones...—, ahora, gracias al dinero de Richard, todo había concluido...

			¡Pobre Richard! Morir durante el sueño había sido un don del cielo. «Falleció de repente el 22...» Debió de ser esto lo que metió aquellas ideas en la cabeza de Cora. ¡La verdad es que era absurda! Siempre lo había sido. Helen recordaba haberla encontrado una vez en el extranjero, poco después de contraer matrimonio con Pierre Lansquenet. Aquel día estuvo particularmente tonta y presuntuosa, ladeando la cabeza y haciendo comentarios sobre pintura, sobre todo la de su esposo, cosa que a él debió de resultarle poco agradable. A ningún hombre le gusta que su esposa haga el ridículo. Y ¡Cora era tan tonta!... Oh, bueno, la pobre no podía remediarlo, y su marido no la había tratado lo bastante bien.

			Los ojos de Helen se posaron en un ramo de flores de cera colocado sobre una mesa de malaquita. Cora había estado sentada junto a aquella mesa cuando esperaban para ir a la iglesia. Se mostró llena de recuerdos y encantada al reconocer viejos objetos; y era evidente que estaba contentísima de haber vuelto a su antigua casa olvidando por completo la razón por la que se hallaban allí reunidos.

			«Pero tal vez —pensaba Helen— haya sido menos hipócrita que nosotros...»

			Cora nunca supo ajustarse a convencionalismos. Bastaba ver el modo en que había exclamado ante los demás: «Pero fue asesinado, ¿verdad?».

			¡Todos los rostros se habían vuelto a mirarla asombrados, perplejos! Qué variadas expresiones debieron de reflejarse en aquellas caras...

			Y de pronto, al evocar la escena, Helen frunció el ceño. Allí hubo algo extraño...

			¿Algo...?

			¿Alguien...?

			¿La expresión de algún rostro? ¿Era eso? ¿Algo que..., cómo diría..., no debería haber estado allí...?

			Lo ignoraba, no conseguía aclararlo. Pero allí hubo algo... algo... raro.

			V

			Entretanto, en un restaurante de Swindon, una señora vestida de negro, con sartas de abalorios, tomaba té con bollos mientras iba pensando en su porvenir. No estaba triste por la desgracia acaecida. Era feliz.

			Aquellos viajes a través del campo eran agotadores. Hubiera sido más sencillo regresar a Lytchett Saint Mary vía Londres. Y no le hubiese resultado mucho más caro. Ah, ahora eso no importaba. No obstante, ello hubiera significado tener que viajar con la familia, probablemente charlando todo el trayecto. Demasiado esfuerzo.

			Sí, era mejor regresar a casa por el campo. Aquellos bollitos eran excelentes. Es extraordinario el apetito que abren los funerales. La sopa de Enderby estaba deliciosa, lo mismo que el suflé.

			¡Qué gente más presuntuosa... e hipócrita! La cara que pusieron cuando dijo lo del asesinato. ¡Cómo la miraron!

			Bueno, había hecho bien en decirlo. Movió la cabeza con gesto de aprobación. Sí, hizo muy bien.

			Miró el reloj. Faltaban cinco minutos para que saliera su tren.

			Sorbió el té, que no era demasiado bueno. Hizo una mueca.

			Durante un par de segundos siguió soñando. Soñando con el porvenir que se abría ante ella. Sonrió como una niña feliz.

			Al fin iba a divertirse de verdad... Se dirigió apresuradamente al andén, haciendo planes...
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