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			Sinopsi

		

		
			Què té una planta carnívora que no tinguin les altres? Com la podem identificar? Com evitem que ens devori? Quan la protagonista d’aquest relat s’adona de la veritable naturalesa de la seva relació amb la Ibana, ja és massa tard. “Això a mi no em passaria”, li diuen els primers que escolten la seva història. La protagonista els respon: “Jo em trobava entre vosaltres, abans, en el grup que menysprea els febles. En el que els considera culpables. Còmplices. Vosaltres no teniu ni idea del que és la por que algú et persegueixi. No heu hagut de canviar de nom, de país, d’idioma”.

			La planta carnívora és una novel·la intensa i colpidora, la història d’un amor tòxic narrada amb capítols breus, de gran impacte visual. La planta carnívora és un malson, una denúncia, la narració d’un setge i també una aposta a favor de la vida.

		

	
		
			La planta carnívora
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			Es difícil escribir sobre los vivos, porque son gente que se pasa el rato cambiando.

			La carta perdida de Andrea Mayo, 
de FLAVIA COMPANY
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			A partir d’ara explicaré tota la veritat. A partir d’ara tot el que expliqui serà veritat. Vosaltres em direu, no m’ho crec.

			Que fàcil que seria no empassar-se l’horror, o pensar que només pot afectar els altres.

			Això a mi no em passaria.

			Jo no ho aguantaria.

			Com pots permetre que algú et faci una cosa així.

			Jo em trobava entre vosaltres, abans, en el grup que menysprea els febles. En el que els considera culpables. Còmplices.

			Què és la debilitat?

			I per què he d’explicar ara la veritat? Per què no abans?

			Vosaltres no teniu ni idea del que és la por que algú et persegueixi. No heu hagut de canviar de nom, de país, d’idioma. Vosaltres no sou jo, encara que jo sí que era una de les vostres.

			Què té una planta carnívora que no tinguin les altres?

			Penseu-hi.

			És més vistosa.

			Més difícil de conrear.

			Penseu-hi.

			La planta carnívora té moviment propi. Degluteix. Atrapa preses vives. Quan hi fan contacte, activa la trampa. I les tanca dins seu si estan prou temps al seu abast.

			No en surts viva si te li acostes.

			Ningú no se li acosta des de fa anys.

			Es fa la inaccessible.

			Com es diu?

			Ibana.

			S’assembla a iguana.

			Me l’havia presentada la meva germana. M’havia avisat, és una mica rara, però té bona conversa.

			No ho sé, a mi em fa mandra, li vaig confessar després. És molt creguda. Es pensa que està més enllà del bé i del mal. No beu, no fuma, no folla. Fa por.

			Però té bona conversa.

			De què parla?

			De què merda parla la gent que sembla interessant? Allà hi havia una pista, però no vaig saber veure-la. La gent que sembla interessant parla sobre la gent que la considera interessant just amb l’objectiu de semblar-li interessant.

			A la gent li encanta que els parlin d’ells mateixos.

			Es fan els entesos sobre tu, de cop i volta ets el seu tema.

			El que a tu et passa; però.

			El que m’he fixat que fas; però.

			Quina vida tan genuïna que tens; però.

			Tu ets taure?; però.

			Tens una gran habilitat per a això; però.

			I per a allò; però.

			T’observen. T’ho diuen. Et fan rendir als seus peus. O més ben dit, als seus pètals.

			Acosta’t una mica més.

			Les plantes carnívores no tenen perfum. Qui gosaria olorar-les? No els cal, doncs. Llei del mínim esforç. Tenen un sistema de seguretat per evitar el desaprofitament d’energia en cas que la presa atrapada no tingui cap valor nutritiu.

			I com es diu?

			Ja t’ho vaig dir.

			Ibana, tens raó. Me n’havia oblidat. La teva amiga iguana, tan quieta fins que apareix la font d’energia que necessita.

			I amb tu de què xerra?

			Parla del mal al món.

			Té una iguana petita. La iguaneta. És un tros de carn que li va quedar d’una víctima mascle que se li va escapar. Ningú no sap com va aconseguir fugir-ne. Hi ha qui diu que el van ajudar des de fora.
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			Sempre he seduït. Venia incorporat de sèrie, l’efecte que des de ben jove he provocat en les dones. Totes les edats, totes les classes socials, tots els estats civils, totes les tendències sexuals.

			Un gest de la mà, una picada d’ull, un poema recitat com sense voler o un conte que les faci protagonistes. Altres facilitats, no. Aquesta sí. I la iguana no podia ser menys.

			M’has tocat, et quedes, va sentenciar.

			Com que em quedo?

			Temps antics. Semblava un discurs de temps antics.

			Jo no soc com les altres. M’has tocat, et quedes amb mi.

			Com si defensés una mena d’hipertròfica virginitat.

			M’has tacat, pagues.

			I el temps que tardes a reaccionar és suficient perquè el mecanisme, silenciós, engegui el procés.
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			Em va etzibar una hòstia i em va obrir una ferida ben a prop del llagrimer de l’ull esquerre, que em va començar a sagnar.

			No només no em va demanar disculpes sinó que se’n va anar després de donar un cop de porta. De cotxe. Érem en un poble de merda en un lloc de merda, lluny de tot.

			Li vaig trucar al mòbil sense parar durant una bona estona, i no contestava. Ni contestaria. Sempre feia el mateix.

			Em vaig fer una foto de la ferida, la cara sagnant. L’hi vaig enviar per WhatsApp.

			Va respondre: T’he desfigurat.

			Li vaig demanar que m’acompanyés a un CAP.

			No, t’he desfigurat.

			Doncs porta-m’hi.

			I no.

			Vaig conduir sola, sense aturar-me, més d’una hora. La ferida em cremava. Se’m va tacar de sang el coll de la camisa. Vermell sobre blanc. Gotes.

			A l’hospital em van dir: Cal denunciar. La infermera em mirava primer l’ull i després les gotes de sang a la roba i després les claus del cotxe a les mans i després les mans, que devien mostrar nervis, potser feien moviments que fan les mans de totes les persones quan dissimulen, amb el seu llenguatge no verbal.

			Allà em vaig adonar de tot, perquè vaig contestar: No, si he estat jo sola, m’ho he fet amb la bossa, no sé ni com. I em vaig quedar mirant la bossa com si no fos meva, amb cara de com dimonis m’has pogut fer això, on tens la part que talla.

			Em van creure perquè com no m’havien de creure. És a dir, no em van creure però com m’ho havien de dir. No soc una dona amb aspecte de maltractada.

			Imbècil! Quin aspecte tenen les persones maltractades?

			No tenen un aspecte diferent, això és un prejudici, no semblen res, no són iguals entre elles, el desastre és a dins i els que les busquen per deglutir-les en coneixen molt bé els marcadors.
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			Vostè com va saber que havia de fugir?

			Quan vaig començar a tenir por d’ella.

			I això quan va ser?

			Quan em vaig adonar que no es commovia mai després de maltractar-me.

			Cada nit em ficava al llit al seu costat i pensava: No em puc morir així, aquí, amb aquesta persona a la vora. No puc acabar la vida amb algú que em deixaria morir sense immutar-se.

			El seu discurs és molt fragmentat, se n’adona?

			És impossible narrar tant d’horror seguint un fil.

			Quin diria que era el seu estat predominant?

			Jo vivia en estat d’alerta. No sabia què podia dir o fer; què no. Tot era susceptible de molestar-la i provocar un dels seus atacs d’ira. També el silenci. Però no eren sempre les mateixes coses. No donava pistes. Això és el terror, oi?
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			M’insultava. Menyspreava tots els passos que jo havia fet. I els que feia.

			Aquella gent que diuen que t’estimen no t’estimen. Que no ho veus que no t’estimen? La planta introdueix de mica en mica les seves arrels on tu tens les teves, que es destrueixen a poc a poc. Arriba un moment que només tenen valor els seus cercles, les seves amistats i tu t’allunyes de les teves, de la teva família, de tot, per no sentir-la més, perquè no et fereixi més, perquè sisplau calli. Jo vivia aclaparada pels seus crits. Necessitava silenci. Moure’m i que no passés res. Parlar i que no es desencadenés una tempesta.

			Fas tots els possibles per no ofegar-te i l’únic que aconsegueixes és endinsar-te en l’embut. No tens temps d’agafar aire. Al final no tens temps ni d’agafar aire.
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			Restaurant japonès. Celebració. No havia passat ni un quart d’hora des que ens havíem assegut al tatami.

			A tu les dones t’agraden altes, va deixar anar.

			Ja sabia que estava perduda, que tots els comentaris i totes les respostes serien equivocades, fins i tot no dir res.

			Em vaig ficar un maki dels grossos a la boca. Un California maki. Em vaig quedar mirant la safata negra en què els havien dut. En quedaven tres. Jo callava.

			T’agraden les dones altes. Ho va repetir. Ho va repetir la iguana, que era més baixa del que considerava ser alta.

			Vaig arronsar les espatlles i, mentre mastegava amb els dos costats de la boca inflats, vaig fer que no amb el cap i, després d’empassar-me mig maki i gairebé ennuegar-me, vaig dir no, a mi m’agrades tu. Tot seguit em vaig dedicar a repassar amb la llengua el menjar que m’havia quedat enganxat a les dents i a les genives.

			Jo no soc alta.

			Per això mateix.

			Però t’agraden altes.

			No, en absolut.

			Si no t’agradessin altes no hauries estat amb ella.

			Ja hi tornàvem a ser. Vaig deixar caure la mirada en les delicades flors de color vi pintades al paper que entapissava les parets del reservat. Alguna grua amb les ales esteses. Ganes d’escapar-me al Japó. Lluny. Vaig sospirar intentant dissimular el sospir amb una tos.

			Sospires?

			No, i ara.

			Odiava totes les meves ex i l’última, que era alta, més que cap altra.

			Jo notava a l’esòfag el tros de rotllo d’arròs amb salmó i alvocat. I veia com els filaments entre els seus pètals es tancaven a poc a poc al meu voltant. Havia d’anar de pressa per sortir d’allà, però sabia molt bé que si ella sentia el més petit moviment amb intenció de fugida, m’aixafaria per sempre.

			No m’agraden les dones altes, Iba.

			Que ho veus? Sempre dius que ella no ha sigut tan important per a tu, però fixa’t fins a quin punt t’havia d’agradar perquè no et sabés greu que fos alta, si, com dius, odies i et fan fàstic les dones altes. Com et devia posar calenta per arribar fins i tot a conviure amb ella.

			Jo no he dit que les odiés, les dones altes.

			Tu sempre menteixes. Mira a veure què et passa, per haver de mentir tant. La teva vida és tan incoherent. I saps per què? Perquè ets una filla de puta, això és el que ets.

			I aleshores es va aixecar i em va deixar asseguda allà a terra, davant els tres California makis i una ampolla de blanc, ben fred, de la qual encara en quedava la meitat. Em va deixar davant d’aquell sopar a què m’havia convidat i que per descomptat en la seva intempestiva sortida no va pagar.

			De manera que vaig continuar asseguda, fotent-li més al vi que al menjar i sense gota d’aire, però buscant el mòbil i trucant-li per demanar perdó, sisplau, vull que estiguem bé, quin sentit té, això. Però com de costum no contestava i com de costum jo no sabia si la devia haver atropellat un cotxe o si devia haver tornat amb taxi a casa, una casa en forma d’i grega a la qual jo tenia cada cop menys ganes d’arribar. Qui s’atreveix a anar-hi i qui s’atreveix a no anar-hi; prepara’t per a qualsevol de les dues coses.

			Ja pots resar si es desperta i no hi ets. Ja pots resar si es desperta i hi ets.

			Ara em pregunto, de quina merda vaig tenir tanta por?

			Em va convèncer que estava disposada a destruir-me. Perquè era així. I va estar a punt d’aconseguir-ho. Tantes vegades.
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			Gràcies per recordar-te de mi. Això va ser el que vaig respondre a una felicitació d’aniversari que m’havia arribat per WhatsApp.

			Qui era?

			No podia venir res de bo després d’aquella pregunta. El meu primer desig va ser que no m’hagués escrit ningú, que ningú recordés el meu aniversari, com li passava a ella, que ni tan sols a la iguaneta li venien ganes de fer-li un regal.

			La Carme.

			Aquella amb qui vas cardar una vegada?

			Es referia a una vegada molt abans que la conegués, molt abans que tinguéssim res a veure, la Ibana i jo. El meu passat amorós i sexual la treia de polleguera.

			Jo, silenci i pensant, van ser dues, van ser dues, i si algun dia se n’assabenta em farà un escàndol, però si li dic ara que van ser dues l’escàndol serà mortal. Dues i mitja, per ser exacta. Mortal.

			Sí.

			I per què li contestes?

			Només li he dit que gràcies.

			Què li has dit?

			Gràcies per recordar-te de mi.

			O sigui, no li has dit que ets amb mi.

			Si vols li torno a escriure.

			No es tracta que li tornis a escriure, es tracta que sempre ho fas tot com si jo no existís. Estem juntes a Tailàndia i tu contestes com si estiguessis sola.

			No contesto com si estigués sola. L’hi dic mentre sento que sola que estic.

			Ah, no? Tu ni te’n recordes que existeix el plural. I, a més, per què et vas ficar al llit amb ella? És una tia menyspreable.

			Potser, accepto jo mentre penso, totes les dones amb qui m’he ficat al llit et semblen una merda. I em venen ganes de fer broma i deixar anar, me la vaig tirar perquè no era alta. Però qui hauria gosat.

			Potser, dius?

			Segur, dic.

			Estàs mentint. Sempre menteixes. I saps per què? Perquè la teva vida sencera és una mentida. Per això. Perquè ets un frau.

			Es va calçar, va fer unes passes, va aixecar la mà, va parar un tuk-tuk i va desaparèixer. Jo em vaig quedar allà davant del paio que m’estava fent un massatge de peus, quieta, clavada al seient, enfonsada sota la mirada de commiseració que el massatgista intentava dissimular, i jo amb el cor a la llengua, amb una pena tan completa que no tenia forces per disfressar-la d’enuig.
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