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JUGADA 5: EL PERFIL DE LA PARTIDA


Diemer está sentado frente al tablero con una expresión desganada, esperando a su contrincante, probablemente sueco, seguramente joven. A sus 65 años, Diemer ha vivido esta misma escena centenares de veces, tal vez incluso miles. Suspira. Examina mecánicamente el tablero, las piezas de madera, el reloj ya ajustado en las dos horas reglamentarias: la pequeña bandera roja suspendida sobre el número 12. A su alrededor, diez o doce mesas más; los jugadores apenas entrando en el salón, saludando cordialmente, consultando las clasificaciones en el tablón de anuncios. Es su tercer día en Bagneux. Había llegado la noche del domingo para jugar este torneo corto, sin esperar demasiado, y hoy está ya cerca de las rondas finales. Intenta recordar la primera vez que estuvo en París, antes de la guerra, unos cuarenta años atrás.


Diemer cruza las manos sobre la mesa, unas manos blancas, limpias al límite de lo obsesivo, de uñas cuidadosamente recortadas. La barba, también blanca, despoblada en las mejillas hundidas y abundante en el mentón, lo hace ver aún más viejo. Aunque ha usado anteojos desde muy joven, hace pocos años se vio obligado a usar unos nuevos lentes, más gruesos, de un inexplicable color ámbar, que le dan a su semblante un toque excéntrico que detesta. Los lentes están rigurosamente atrapados en un grueso marco de pasta negra. Diemer se peina todavía con gomina, aunque le han dicho que los americanos han inventado un gel que ahora todos parecen usar. La línea del peinado marcada siempre hacia la derecha, como lo ha hecho toda la vida. Su rostro es anguloso, la nariz afilada, la frente amplia; cada día está un poco más delgado y siente que empieza a encogerse. Viste con una sobriedad que es más producto de la indolencia que de la vanidad: camisa de algodón a cuadros verdes y azules, el lapicero en el bolsillo, un saco abierto y delgado de lana gris, abotonado. Desde que vive en Gengenbach dejó de usar traje completo, ni hablar de la corbata.


En Gengenbach todos visten del modo más descuidado. Diemer ya no está seguro de si aquello lo irrita o lo hace sentir liberado. Al menos no tiene que pensar en eso cada día. Le habría gustado que todo el mundo estuviera obligado a usar un uniforme. Pero este pensamiento le cruza por la mente con el anuncio de algo que definitivamente debe reprimir. Se siente culpable por un segundo y luego molesto: ¿qué tienen de malo los uniformes, al fin y al cabo? Durante la guerra, sin embargo, él no tuvo que vestir uno. O solo unos pocos meses, en Munich. De hecho, hasta 1944 estuvo viajando por Europa como corresponsal, siempre de traje completo, con la línea del peinado escrupulosamente dibujada hacia la derecha, impecable.


Muchos años habían pasado desde entonces. Diemer inspecciona el amplio salón, los altos ventanales, los pisos de madera pulida. El torneo se juega en un viejo edificio de tres plantas que sirve como centro cultural y deportivo: la Maison de la Musique et de la Danse, casi en medio del Parc Richelieu. Desde la ventana, Diemer ve mecerse unos cipreses deslucidos. Su hotel está apenas a quince minutos de caminata, al final de la avenida Henri Barbusse. Un pequeño hotel arruinado en el que se hospedan también otros miembros de su club. Desde su llegada, Diemer ha encontrado Bagneux bastante desolador, con aquel enorme cementerio, paralelo a las vías del tren, dominando el paisaje. El lunes, muy temprano, había recorrido a lo largo la avenida Barbusse hasta llegar al parque y no había visto a una sola persona en el recorrido, pese a la plena primavera. O tal vez estaba muy concentrado en sus propios pensamientos.


Mientras se acomoda morosamente en su silla, Diemer reconoce que no ha estado muy atento en estos últimos días, planos y opacos. Solo ahora se detiene sobre algunos detalles del salón: las contraventanas de madera pintadas de verde, las altas lámparas de cristal, seguramente heredadas de un tiempo en que el salón se usó para recepciones de la aristocracia local. Los organizadores han apilado al fondo del salón algunas mesas sobrantes, apenas cubiertas con un paño verde. Algunos jugadores fuman en el pasillo, visible a través de las puertas abiertas; evalúan las partidas del día anterior, reúnen ánimos para la jornada que inicia.


Diemer los mide con la mirada, con una distancia irónica. Está preparado para jugar, pero no con la emoción que tantas veces lo ha electrizado sobre un tablero desde su juventud. No tiene una idea precisa sobre su rival ni una estrategia planeada para el juego. Si es sincero consigo mismo, en aquel momento solo piensa en regresar a Gengenbach y ver a Britta, jugar con ella. El torneo, claro, puede significar un poco de dinero. Hasta ahora ha tenido a cuatro contrincantes mediocres, indefectiblemente jóvenes y altivos. Uno de ellos, holandés, parecía recordarlo por algo, pero no dijo nada. En tres días solo lo había reconocido un entusiasta adolescente ruso, quizá judío, que hablaba alemán a media lengua; Diemer lo rechazó con un gesto. Había venido a jugar y ya.


Al fin, un hombre alto y macizo se detiene frente a él, al otro lado de la mesa, con un gesto complaciente; demasiado festivo para ser sueco, piensa Diemer. Trommsdorf le tiende la mano, y Diemer se pone de pie, se alisa la camisa, carraspea. Trommsdorf saluda con firmeza y eso le gusta a Diemer. Es claro que Trommsdorf, de unos 35 años, sí lo reconoce. Diemer había publicado varios libros de teoría ajedrecística, pero no se reeditaban hacía muchos años. Trommsdorf tiene una cara amable, infantil; los ojos pequeños le brillan con curiosidad. Es obeso y sus movimientos son graves. Viste con elegancia: chaqueta de tweed, camisa blanca, boina. Tiene un pequeño mostacho que otros deben encontrar divertido; Diemer lo encuentra pueril. Trommsdorf ofrece un saludo en francés que Diemer finge comprender mientras asiente con impaciencia. Había venido a jugar.


De manera que Trommsdorf es francés, piensa Diemer; pero no puede evitar asociar su apellido con alguna ascendencia escandinava. Instintivamente, se pregunta de qué lado estuvieron sus padres durante la guerra. Ambos se sientan con un largo suspiro. Trommsdorf se quita ceremoniosamente la chaqueta y la cuelga en el respaldo de la silla. Ha visto en el tablón que le corresponden las piezas negras y sabe que Diemer es un jugador agresivo, entusiasta de los juegos abiertos. Lo ha estudiado y conoce incluso las aperturas que circulan con su nombre entre los jugadores profesionales: la Diemer–Duhn, la Alapin–Diemer, gambitos que alguna vez fueron originales. Trommsdorf sabe exactamente cómo sacar de quicio a su contrincante: con una defensa cerrada.


El reloj inicia su marcha y los jugadores saben que cada uno tiene un máximo de dos horas por delante para decidir sus movimientos. Diemer se acomoda en la silla y duda un momento. ¿Haría un gambito? Es lo que todos esperan de él. Aunque claro, ya nadie espera nada de él. Es 1973. Diemer piensa en aquella cifra por un momento; suma los dígitos y obtiene un 20 —es decir, un 2—. ¿Cómo puede interpretar aquel 2? Trommsdorf parece estar muy tranquilo, y Diemer entiende que ha estudiado su juego y tiene una estrategia preparada. Jugar un gambito en estas circunstancias no tiene ningún sentido, no se trataría de ninguna trampa si Trommsdorf la conoce e incluso la desea. Cuando tuvo que estudiar tantos idiomas para descifrar aquel maldito código que lo llevó hasta Gengenbach, Diemer había aprendido que el gambito había sido llamado así por el sacerdote Ruy López a partir de la palabra italiana para ‘trampa’, ‘zancadilla’.


Ruy López, piensa Diemer, fue contemporáneo de Nostradamus. Pero el solo recuerdo de este nombre, Nostradamus, dispara una alarma, fuerte, aguda. Sabe que tiene que detenerse, detener aquella divagación. Imagina inmediatamente al doctor Kiss, que lo reconviene con su insoportable benevolencia. Nostradamus y Catalina de Medici, Rembrandt y el doctor Fausto desfilan rápidamente por su cabeza. Números que debe traducir en letras. Letras que debe convertir en números. Cierra los ojos con fuerza y se concentra en una imagen amable: Britta en el jardín o una tarde de otoño en el lago Constanza, en lo que parecía ser otra vida. Abre los ojos de nuevo. Trommsdorf está ajustándose con método los puños de la camisa, tan tranquilo como si conociera el futuro.


Diemer decide jugar una apertura más tradicional: peón de dama. Se instala en el juego con mayor confianza en sí mismo. Pero la respuesta de Trommsdorf lo solivianta. Debía haberlo imaginado: con una sonrisa de medio lado, Trosmmsdorf se resguarda tras una de esas defensas tímidas que Diemer tanto detesta, nada menos que un fianchetto en el flanco del rey. Fianchetto, otra palabra italiana, piensa Diemer. El italiano le resulta familiar. Diemer pasó su infancia y parte de su juventud en Radolfzell, a orillas del lago Constanza, en la frontera con Suiza y apenas a algunas horas de Milán. Aunque había viajado mucho, solo una vez en su vida había vivido lejos de la región de Baden: en el exilio holandés, que ahora prefería no evocar demasiado. Desde Radolfzell no había ido más lejos que a Heidelberg. En Radolfzell, naturalmente, se hablaba alemán, francés y un poco de italiano. También aquel endemoniado rumantsch que nunca llegó a comprender. En su juventud, Diemer trabajó como ayudante en una tipografía regentada por un viejo italiano que tarareaba torpemente las arias de Rossini. Pero los recuerdos de Radolfzell no le producen sino desaliento. O tal vez culpa. En el fondo de la memoria aparece el rostro sereno de su padre, y Diemer sacude la cabeza.


Decide atacar aún más rápidamente. No puede creer que aquel francés de aspecto infantil esté jugando un fianchetto. La teoría le ha enseñado que las aperturas se definen en la cuarta jugada: solo en ese momento se pueden identificar plenamente —apertura inglesa, española, italiana, con sus numerosas variantes—. La cuarta jugada es una decisión importante. Diemer sabe bien qué día es, como lo sabe todos los días sin falta: es lo primero que explora en su memoria al despertar y que corrobora inmediatamente en un calendario. Hoy es 4 de abril: el cuarto día del cuarto mes. Diemer suma los dígitos automáticamente: ocho. Y el año es un dos. ¿Cómo interpretarlo? ¿Cómo responder adecuadamente a las señales secretas del Universo? Esa pregunta resume la historia de su vida.


Finalmente juega Diemer y, como cabía esperar, también la defensa taimada de las piezas negras termina de definirse: el mínimo avance del peón en la tercera columna. Ahora son tres los peones negros que comparten esa antipática posición en la sexta fila, aquel avance escrupuloso diseñado para retar a Diemer, que puede ver cómo Trommsdorf se acomoda en el asiento con una inocultable placidez, presagiando una partida larga y penosa.


Pero es en la quinta jugada cuando cambia para siempre el destino de la partida. Es decir, el Destino. Diemer ve la oportunidad que se insinúa en la séptima columna, la posibilidad de iniciar un ataque que las piezas negras tendrán que controlar cada vez con menos alternativas, hasta verse reducidas a la humillación de las únicas opciones. Urgido por esa visión, Diemer adelanta el peón de la séptima columna. Levanta la pieza en alto y la pone en su nueva posición con un gesto levemente despectivo, secretamente triunfal, haciendo resonar la madera del tablero bajo el fieltro verde en la base del peón. La respuesta de Trommsdorf, sin embargo, viene de inmediato y sorprende a Diemer. También Trommsdorf se lanza de pronto a un ataque para el que parecía tan poco dispuesto. Elige el flanco opuesto y adelanta su peón en la segunda columna. Diemer da un respingo, pero respira aliviado: Trommsdorf es un hombre con sangre en las venas, después de todo. Al fin, la partida se proyecta frente a él como un encuentro abierto, lleno de posibilidades. Se agacha un poco para registrar con su lapicero la jugada, en la notación inglesa que se exige ahora en casi todos los campeonatos: 5. g4 – b5.


El perfil de la partida se ha definido. Puede que se haya abierto, para complacencia de Diemer; pero, sin duda, no será un intercambio fugaz y encarnizado. Será mucho mejor que eso: estará llena de esperas, de pausas, de jugadas intermedias, de supuestos y celadas, de miradas furtivas y de respiración contenida. Esto es lo que tiene el ajedrez, y por eso a Diemer lo complace que le hayan permitido jugar de nuevo en Gengenbach después de tantos años. Primero le permitieron tener a Britta, una concesión que no era menor y le había iluminado la vida. Britta corriendo por el patio interior del edificio, pasando entre las piernas de los médicos, llena de vida; su pelo blanco y marrón brillando bajo el sol. Britta dormitando junto a la puerta de su habitación; atenta, sin embargo, a cada movimiento, como una valiente guardiana. El solo recuerdo le trae una sonrisa a los labios, un gesto que Trommsdorf observa con cautela y no sabe cómo interpretar.


Y luego, poco a poco, los médicos empezaron a permitirle jugar de nuevo. Uno de ellos había jugado ajedrez en su juventud y empezó a llevar un tablero en las tardes. Los curiosos se reunían alrededor de la mesa y medían con asombro a Diemer, aquel hombre tan reservado, del que no habrían imaginado un pasado glorioso o ningún pasado en absoluto. Diemer se aburría ante el juego burdo e ingenuo de sus eventuales contrincantes, pero le agradaba imaginar de nuevo las infinitas posibilidades del tablero. Mientras los demás creían jugar con él, él solo jugaba consigo mismo. Proyectaba las jugadas de su contendor y desarrollaba sobre cada posibilidad una partida distinta. En Heidelberg, años atrás, había hecho varias exhibiciones de partidas simultáneas. Esas primeras tardes de regresar al ajedrez en Gengenbach lo habían animado, y los médicos se congratulaban. El doctor Kiss, que estaba a su cargo, confiaba en su pronta recuperación. Al menos había dejado de contarlo y enumerarlo todo, de sumar y dividir obsesivamente cada serie que se le presentara como una posibilidad. Hacía ya meses que no hablaba de aquel código secreto.


Kiss era austriaco y tenía porte marcial. Bajo la bata blanca vestía siempre traje completo y se ajustaba la corbata con un anticuado alfiler de plata. Llevaba la cabeza totalmente afeitada y se atusaba el bigote como un militar prusiano de otro siglo. Desde la llegada de Diemer a Gengenbach, Kiss había tomado su caso. Le interesaban, decía, la grafomanía y los principios de esquizofrenia. Pasaba horas hablando con Diemer sobre sus cartas, muchas de las cuales conservaba, preguntándole por qué había decidido no enviarlas. En su habitación de Amsterdam habían encontrado también centenares de cartas devueltas por sus destinatarios o por los servicios de correos. A Diemer lo divertía la seriedad con la que Kiss se tomaba cada una de sus respuestas aunque inventara la mayoría para apresurar el interrogatorio; las anotaba en una pulcra libreta forrada de cuero. Daban largos paseos alrededor del jardín: Kiss con las manos atrás, tomadas de las muñecas; Diemer con las manos en los bolsillos, contando las baldosas del suelo y evitando pisar las líneas entre ellas, sumando y promediando cada vez el número de baldosas —ciento setenta y dos en cada recorrido—.


Muchos de los pacientes en Gengenbach eran oriundos de Baden o de Thüringen; algunos pocos austriacos y suizos. Únicamente hombres, mayores, casi todos marcados por la guerra de manera definitiva, mutilados, el rostro cruzado por alguna cicatriz. Uno de ellos, el viejo Pabst, de Westfalen, contaba todas las noches en el comedor la misma escena, hipnotizado por el recuerdo: los Spitfire de la raf sobrevuelan Düsseldorf, dejando caer lentamente centenares de bombas mientras suenan las alarmas y todos se abalanzan hacia los resguardos —un tiempo incalculable—; luego, el silencio, la respiración contenida; asegurarse lentamente de haber sobrevivido, de no estar herido; salir temblando hacia la puerta, ver las fachadas que arden y los primeros bomberos que se acercan trotando. Todos conocen el protocolo tras el bombardeo, hay que actuar rápidamente para evitar el colapso de los edificios. En un segundo, Pabst y sus hermanos están trasladando agua en una cadena humana; la calle abarrotada de personas, las improvisadas ambulancias haciéndose cargo de los heridos. Y, entonces, sin respiro, el sonido del motor de los Spitfire llega antes que el propio sonido de las alarmas. Ahora vienen volando bajo, muy bajo, y Pabst puede ver las ametralladoras asomadas a las compuertas, momento del relato en que casi siempre se detiene, superado por alguna imagen imposible de narrar, con los ojos fijos en la mesa.


Gengenbach parecía el último refugio de las imágenes indeseables de aquel horror que ya se alejaba tres décadas en la memoria. Afuera, todos querían continuar con sus vidas y olvidar aquello. En Gengenbach, Diemer no hablaba nunca de la guerra; no hablaba nunca sobre las razones de su exilio, su expulsión de Alemania en el invierno de 1945. Kiss no insistía demasiado. Sabía que Diemer estaba allí por otras razones o, al menos, por unas razones que se superponían a otras: la búsqueda obsesiva de aquel código secreto, la correspondencia con destinatarios imaginados. Diemer también hablaba cada vez menos sobre eso y hasta parecía extrañarse ante los retos que le imponía Kiss, que le pedía —por ejemplo— que interpretara la fecha de su cumpleaños o el número de su carné de identificación. Con los años, Diemer ganaba su confianza.


Kiss decidió permitirle que asistiera al club de ajedrez que había en el pueblo, en la Leutkirchstraβe. Un salón oscuro en la segunda planta de una charcutería, en el que los aficionados al ajedrez se reunían en las tardes y sucumbían casi siempre a su afición, aún mayor, por la cerveza. Gengenbach es un pueblo industrial, dibujado sobre las vías del tren y el puerto sobre el río Kinzig. La Leutkirchstraβe lleva de la plaza principal hasta las fábricas de papel. Diemer caminaba cuarenta minutos hasta allí, atravesando a lo largo el parque Schneckenmatt, mientras Britta olisqueaba las madrigueras alrededor de los pinos. Los parroquianos habituales del club supieron de inmediato que no se trataba de un jugador cualquiera. Diemer hablaba poco. Infundía respeto, siempre impecable, con las camisas almidonadas, acompañado de aquel perro que esperaba pacientemente en el portón. El propio Kiss decidió acompañarlo un día y se sorprendió de la reverencia que le guardaban los demás jugadores. Lo consultó con sus superiores y decidieron escribir a Heidelberg para contactar a un club profesional. Kiss sabía que Diemer había vivido allí durante la guerra.


Cuando llegó la respuesta de Heidelberg, todos en el sanatorio de Gengenbach quedaron pasmados. Del club profesional contestaban con asombro y hasta con reverencia. ¿Se trataba del mismo Joseph Diemer? ¿Emil Joseph Diemer, el viejo maestro que hacía décadas había popularizado varios libros y cuyas aperturas se habían nombrado en su honor? ¡Diemer vivía entonces! Muchos lo habían dado por desaparecido. La carta era contundente: si todo esto no se trataba de un malentendido o de una broma pesada, por supuesto que estaban dispuestos a aceptar a Diemer; pero no solo eso, también a apadrinarlo, a asignarle una renta si fuera necesario.


Ahora, casi dos años después, Diemer está en Bagneux jugando un campeonato internacional, aunque menor, en representación de su club de Heidelberg. Pero no ha logrado abandonar el sanatorio de Gengenbach, en donde lo han declarado recuperado y ahora es una suerte de residente no oficial. No tiene a dónde ir ni cómo. Está su hermana Herta, en Radolfzell; pero lo desprecia desde la guerra. También está Lotte, en Zürich. Lotte había sido su prometida, pero no se atreve a contactarla: se siente en deuda con ella, y con razón. Si había insistido tanto para tener a Britta era precisamente por el recuerdo de Lotte, aunque no lo diga. Además de ellas, no tiene nadie a quien acudir.


Por eso espera ganar algún dinero en el torneo de Bagneux, y vaya si está cerca. Puede sentirlo, el tablero resplandece frente a él con una luz nueva. Si vence a Trommsdorf, jugaría las rondas finales el viernes. Y los viernes siempre habían sido especiales. Para su numerología personal, los viernes eran un ocho. Como hoy, cuatro del cuatro. No, no es un día cualquiera, piensa Diemer.
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