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			Todo el mundo lo sabe:

			cuando te rompen el corazón en mil pedazos

			y te agachas a recogerlos,

			solo hay novecientos noventa y nueve trozos.

			CHRIS PUEYO, 
Aquí dentro siempre llueve

		

	
		
			 NOTA DE LA AUTORA



			En todas mis novelas hay canciones que acompañan muchas escenas que se quedan sobre el papel. La música es inspiración. En esta ocasión, es algo más. Una envoltura en ciertos momentos, un hilo que jala un poco a los personajes. Pueden encontrar la lista completa de canciones que escuché mientras escribía la historia, pero, si gustan, los animo a que escuchen algunas de las más importantes en el instante exacto en que marcaron la novela. En el capítulo 50, Too young to burn. En el 48, Let it be. Y en el epílogo, Twist and shout.

		

	
		
			 PRÓLOGO



			Me asustaba que la línea que separaba el odio del amor fuera tan fina y estrecha, hasta el punto de poder ir de un extremo al otro de un solo salto. Yo lo quería…, lo quería con las entrañas, con la mirada, con el corazón; todo mi cuerpo reaccionaba cuando él estaba cerca. Pero otra parte de mí también lo odiaba. Lo odiaba con los recuerdos, con las palabras nunca dichas, con el rencor, con ese perdón que era incapaz de ofrecerle con las manos abiertas por mucho que deseara hacerlo. Al mirarlo, veía el negro, el rojo, un púrpura latente; las emociones desbordándose. Y sentir algo tan caótico por él me hacía daño, porque Axel era una parte de mí. Siempre iba a serlo. Pese a todo.

		

	
		
			 NOVIEMBRE



			 (PRIMAVERA. AUSTRALIA)

		

	
		
			 1


   
			 LEAH

			Aún tenía los ojos cerrados cuando sentí sus labios deslizándose por la curva de mi hombro, antes de bajar un poco más y dejar un reguero de besos al lado del ombligo; besos dulces y delicados, de esos que te hacen estremecer. Sonreí. Y luego la sonrisa desapareció cuando noté su aliento cálido cerca de las costillas. Cerca de él. De las palabras que un día Axel trazó con sus dedos en mi piel, ese «Let it be» que llevaba tatuado.

			Me removí inquieta antes de abrir los ojos. Apoyé una mano en su mejilla y lo jalé hasta que su boca encajó con la mía y una sensación de calma me inundó. Nos quitamos la ropa en el silencio de aquella mañana tranquila y soleada de un sábado cualquiera. Lo abracé cuando se deslizó dentro de mí. Lento. Profundo. Fácil. Arqueé la espalda cuando necesité más, ese empuje final duro e intenso. No lo encontré. Colé una mano entre nosotros y me acaricié con los dedos. Nos vinimos al mismo tiepo. Yo respirando agitada. Él gimiendo mi nombre.

			Se apartó a un lado y me quedé mirando el techo blanco y liso de la habitación. No pasó mucho tiempo antes de que me incorporara en la cama y él me sujetara de la muñeca.

			—¿Ya te vas? —Tenía la voz suave.

			—Sí, tengo muchas cosas que hacer.

			Me levanté y fui descalza hasta la silla en la que había dejado tirada mi ropa la noche anterior. Mientras me vestía, Landon me miraba, aún acostado entre las sábanas, con las manos tras la nuca. Me ajusté el cinturón fino de la falda antes de ponerme la blusa de tirantes por la cabeza. Me colgué del hombro el maletín que mi hermano me había regalado por Navidad y terminé haciéndome una coleta de camino a la puerta.

			—Eh, espera. Un beso antes de irte, ¿no?

			Me acerqué a la cama sonriendo y me incliné para besarlo. Me acarició la mejilla con ternura antes de suspirar satisfecho. 

			—¿Nos vemos esta noche? —preguntó.

			—No puedo, estaré en el estudio hasta tarde.

			—Pero es sábado —insistió—. Vamos, Leah.

			—Lo siento. ¿Cenamos mañana?

			—De acuerdo.

			—Yo te llamo.

			Bajé por las escaleras del edificio. La luz del día me recibió templada bajo el cielo grisáceo. Saqué los audífonos del maletín mientras caminaba, tomé una paleta y me la llevé a la boca. Crucé corriendo por un paso de peatones justo cuando el semáforo estaba a punto de cambiar a rojo y atravesé un parque salpicado de flores que me servía de atajo hasta mi estudio.

			En realidad, no era mío, no completamente.

			Pero había trabajado duro durante aquellos años de universidad para conseguir una beca que me permitía disponer de un pequeño espacio para mí.

			Cuando llegué, el olor a pintura lo envolvía todo. Dejé mis utensilios encima de un sillón redondo y tomé la bata que estaba colgada tras la puerta. Mientras me la anudaba, fui acercándome al cuadro que presidía la vieja buhardilla.

			Me estremecí al contemplar los trazos delicados de la curvatura de las olas, las salpicaduras de espuma y la luz iridiscente del sol que parecía resbalar por la tela. Tomé la paleta de madera y mezclé algunos colores mientras seguía mirando de reojo aquel lienzo que parecía desafiarme de algún modo retorcido. Alcé el pincel y noté que me temblaba la mano cuando los recuerdos se desbordaron. Se me revolvió el estómago al rememorar la noche que tuve que ir corriendo allí porque de repente necesité pintar aquel tramo de playa que conocía tan bien, a pesar de que hacía ya tres años que no lo pisaba…

			Tres años sin ese trozo de mar, diferente de los demás.

			Tres años en los que yo había cambiado mucho.

			Tres años sin verlo. Tres años sin Axel. 
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			 AXEL

			Me deslicé por la pared de la ola bajo el sol tenue del amanecer antes de caer al agua. Cerré los ojos mientras me hundía y los sonidos del mundo exterior se volvieron lejanos. Me impulsé hacia arriba cuando noté que me ahogaba. Con esfuerzo, pude sujetarme a la tabla de surf. Inspiré hondo. Una y otra vez. Pero ninguna de esas bocanadas de aire me llenó por dentro. Me quedé allí, flotando en la soledad de mi mar, contemplando el rastro de espuma y la luz moteada que brillaba entre las olas mientras me preguntaba cuándo volvería a respirar.
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			 LEAH

			Llevaba toda la semana trabajando sin descanso. A veces me asustaba al pensar que ni siquiera era eso, trabajo, sino más bien necesidad, o una mezcla de ambas cosas. La pintura era el motor de mi vida, la razón por la que me había mantenido en pie, fuerte, llena de cosas que plasmar y volcar. Recuerdo el día que Axel me preguntó cómo conseguía hacerlo y yo le respondí que no lo sabía, que simplemente lo hacía. Si me hubiera hecho esa pregunta tiempo después…, no le habría contestado lo mismo. Le habría confesado que era mi válvula de escape. Que lo que no sabía expresar con palabras lo transmitía con colores y formas y texturas. Que era más mío y solo mío que ninguna otra cosa en el mundo.

			Si no hubiera sido mi cumpleaños, aquella noche me habría quedado pintando en mi pequeña buhardilla hasta las tantas de la madrugada, como hacía a menudo los fines de semana, pero mis amigos de la universidad se habían empeñado en prepararme una fiesta y yo no podía negarme a ir. Me vestí mientras recordaba la llamada de Blair unas horas atrás para felicitarme y, de paso, darme la noticia de que el bebé que esperaba con Kevin iba a ser un niño. Era el mejor regalo que iba a recibir ese día, sin duda.

			Me acerqué al espejo para hacerme una trenza. Llevaba el pelo tan largo que ya casi nunca me lo dejaba suelto; había pensado en cortármelo varias veces, pero la melena me recordaba a esos días en los que caminaba descalza y vivía en una casa alejada del resto del mundo, días en los que no me preocupaba demasiado la idea de peinarme o no. Hasta en eso había cambiado. La forma de vestir, más cuidada. Intentaba controlarme cuando sentía algún tipo de impulso jalándome, porque había aprendido que los estímulos no siempre conducen por los caminos adecuados. Me esforzaba por ser más sosegada, pensaba las cosas antes de lanzarme al vacío y me molestaba en sopesar las consecuencias.

			El teléfono sonó otra vez. Como siempre, mi corazón pareció saltarse un latido al ver ese apellido en la pantalla: Georgia Nguyen. Tomé aire antes de descolgar.

			—¡Feliz cumpleaños, cielo! —exclamó ella—. Veintitrés años ya. No puedo creer lo rápido que pasa el tiempo, si parece que fue ayer cuando te tomaba en brazos y te paseaba por el jardín para que dejaras de llorar. 

			Me senté en el borde de la cama y sonreí.

			—Gracias por llamar. ¿Cómo están ustedes?

			—A punto de tomar un avión, en la zona de embarque. —Se echó a reír como una niña porque, al parecer, su marido estaba intentando hacerle cosquillas para quitarle el teléfono—. ¡No seas pesado, Daniël, ahora te la paso! Lo que te decía, cielo, que estamos en el aeropuerto de San Francisco y en una hora sale nuestro vuelo a Punta Cana.

			—Vaya ruta están haciendo. Y qué envidia.

			—Te llamo en unos días para hablar con más calma y sin interrupciones.

			—No te preocupes, deja que hable Daniël.

			—¡Feliz cumpleaños, Leah! —exclamó él de inmediato—. ¿Vas a celebrarlo con tus colegas? Pásatela bien. Disfruta.

			—Gracias, Daniël. Intentaré hacerlo.

			Colgué y me quedé unos segundos mirando la pantalla del teléfono con nostalgia, pensando en todas las felicitaciones que había recibido aquel día…, y también en las que no.

			Era una tontería. Una de esas que de vez en cuando me azotaban porque, al final, el recuerdo de las personas permanece en detalles que parecen poca cosa, pero que terminan siendo los que de verdad importan. Axel siempre había sido una presencia importante en todos mis cumpleaños; la única persona que yo deseaba ver cuando llegaba el día de celebrarlo, el que me hacía los regalos que más me gustaban y el que formaba parte de mis deseos cuando soplaba las velas siendo apenas una niña.

			Sentía que hacía una eternidad de aquello…

			Volví a mirar el celular. No sé qué esperaba, pero no sonó. 

			Suspiré hondo y me levanté para acercarme al espejo alargado que seguía apoyado en la pared, exactamente en el mismo lugar en el que Oliver lo colocó casi tres años atrás, cuando lo compré por un impulso en una tienda cerca de mi residencia.

			Me toqueteé distraída el extremo de la trenza, sin dejar de mirar mi reflejo. «Vas a estar bien —me repetí más por rutina que por otra cosa—; vas a estarlo.»

			Ya había anochecido cuando salí a la calle para ir caminando al restaurante en el que habíamos quedado. Apenas había dado un par de pasos cuando él apareció.

			—¿Qué haces aquí? —me reí.

			—Quería acompañarte. —Landon me tendió la rosa que llevaba en la mano antes de darme un beso lento. 

			Miré la flor cuando se apartó y acaricié los pétalos, de un rojo escarlata. Me la llevé a la nariz para olerla mientras retomábamos el paso en silencio.

			—Cuéntame qué hiciste hoy, ¿te rindió el día?

			—Sí, estoy a punto de terminar un cuadro… —Tragué al recordar aquel trozo de mar tan mío, tan nuestro, y sacudí la cabeza—. No quiero aburrirte con eso. Háblame de ti.

			Landon me detalló cómo le había ido la semana, lo mucho que había trabajado en el proyecto que estaba desarrollando para terminar su carrera empresarial, las ganas que había tenido de verme durante los últimos tres días en los que no habíamos encontrado un hueco libre, lo guapa que iba esa noche…

			Caminamos más despacio cuando divisamos el restaurante.

			—Espero que te guste tu fiesta sin sorpresa —bromeó, y luego se puso serio—. Vino todo el mundo. A veces, cuando te encierras tanto en ti misma y en esa buhardilla, me preocupo por ti, Leah. Quiero que disfrutes de esta noche.

			Me enternecí ante sus palabras y lo abracé con fuerza.

			Le prometí que lo haría. 

			Una sonrisa me cruzó la cara al traspasar el umbral del restaurante y ver a nuestros amigos levantándose de la mesa del fondo al tiempo que cantaban Cumpleaños feliz. Recibí apapachos y besos antes de sentarme junto a ellos. Habían venido casi todas las personas que formaban parte de mi vida en Brisbane: algunos compañeros de clase y Morgan y Lucy, las chicas a las que conocí el primer mes en la residencia y de las que no me había separado desde entonces. Ellas fueron las primeras en tenderme su regalo.

			Lo desenvolví con cuidado, nada que ver con la impaciencia que antaño me dominaba; quité la cinta adhesiva con la uña y doblé el papel antes de dar las gracias al encontrar material de dibujo, utensilios que sabían que necesitaba.

			—Son increíbles y no tendrían que haber hecho…

			—¡No vale llorar! —gritó Morgan de inmediato.

			—Pero si yo no iba a… 

			—Te conocemos —me cortó Lucy.

			Me eché a reír al ver su expresión.

			—Está bien, ¡nada de lágrimas, solo diversión! —Dirigí la mirada hacia Landon, que sonreía satisfecho y me guiñó un ojo desde el otro lado de la mesa.

			Cuando la fiesta terminó, eran las tantas de la madrugada y yo había bebido más de lo aconsejable teniendo en cuenta que mi hermano Oliver iba a venir a verme al día siguiente. Pero no me importó. Porque bajo las luces de aquel lugar en el que acabamos pidiendo algunas copas, me sentí bien, feliz, arropada entre los brazos de Landon y las risas de mis amigas. Dejé de pensar en los que ya no estaban, en la voz ronca de Axel felicitándome y en lo que me habría regalado aquel año en una realidad paralela en la que nosotros siguiéramos siendo las mismas personas que creyeron que jamás se alejarían.

			Había tardado un tiempo en entenderlo, pero… la vida seguía. Axel no había sido el destino, tan solo el inicio de un tramo de camino que recorrimos juntos y de la mano antes de que él decidiera tomar un desvío.

			Me tumbé en la cama borracha y la habitación parecía dar vueltas a mi alrededor. Abracé la almohada. Había épocas en las que apenas pensaba en Axel, ocupada entre las clases, las horas que pasaba en la buhardilla y las que estaba con Landon o las chicas, pero siempre regresaba. Él. Esa sensación de seguir llevándolo bajo la piel que cada vez me molestaba más. Los recuerdos despertaban en el momento menos esperado: al ver a un desconocido sujetando un cigarro entre el índice y el pulgar, por el olor del té, por una canción, un gesto tonto…, por cualquier detalle.

			Recordé lo que guardaba en el primer cajón de mi mesita, pero aguanté las ganas de abrirlo y tomar ese objeto que había comprado en un mercadillo poco después de llegar a Brisbane.

			Cerré los ojos con fuerza. Todo seguía dando vueltas.

			Me pregunté qué estaría haciendo él en ese instante…
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			 AXEL

			Le eché un último vistazo a la galería antes de salir y regresar a casa. Volví caminando, porque nunca tenía prisa por llegar, nadie me esperaba.

			Aquel día me equivoqué.

			Oliver estaba sentado en el escalón de la puerta.

			Por alguna razón, me impactó tanto como la primera vez que lo vi ahí mismo cuatro meses atrás. Porque no me lo esperaba, claro, y porque…, carajo, porque me quedé sin aire al darme cuenta de lo mucho que lo había echado de menos durante aquellos años de ausencia.

			Así que Oliver regresó una tarde cualquiera a mi vida, de golpe, tal como se fue.

			Me quedé paralizado y tardé unos segundos en convencerme de que era real; estaba igual, como si nada hubiera cambiado. Me dirigió una mirada cohibida y, cuando abrí la puerta de mi casa y le pregunté si quería entrar, no dijo nada, sencillamente me siguió dentro. Tomó la cerveza que le tendí, salimos a la terraza y nos fumamos un cigarro en silencio. No sé cuánto tiempo estuvimos allí, si fueron horas o tan solo veinte minutos, estaba tan perdido en mis pensamientos que ni siquiera me percaté. Solo sé que, cuando se incorporó, me abrazó con rabia y con cariño a la vez, todo mezclado, y luego se fue sin despedirse.

			Repitió aquello un par de veces más. Lo de aparecer por sorpresa en mi casa. Yo era consciente de que venía cuando iba a visitar a su hermana a Brisbane; de paso, siempre intentaba acercarse a estar un rato con mi familia. Durante los tres años que habían pasado desde la última vez que nos vimos, había seguido esa rutina sin molestarse en venir a saludarme a mí. Hasta tiempo después no supe qué fue lo que un día lo hizo cambiar de opinión y llamar a mi puerta. Entonces no se lo pregunté. Tampoco volvimos a hablar jamás de Leah. Fue un acuerdo tácito entre los dos sin que hiciera falta comentar las normas, porque ambos conocíamos cuáles eran. Y empezamos a ser amigos de nuevo. Pero fue una amistad… distinta, porque cuando algo se rompe y vuelve a unirse, nunca queda perfecto, tal y como estaba, sino que aparecen grietas y bordes desiguales.

			—No sabía que ibas a venir —dije la cuarta vez que me visitó.

			—Yo tampoco. —Me siguió cuando entré en casa—. En realidad, no tenía días libres, pero pude hacer un cambio a última hora para…

			«El cumpleaños de Leah.» Carajo. Cerré los ojos.

			—¿Una cerveza? —lo interrumpí.

			—Muy fría. Puto calor que hace.

			—Normal, con esa ropa que llevas.

			—Es lo que tiene no vivir como un ermitaño.

			Negué con la cabeza tras echarles otro vistazo a sus pantalones oscuros y a esa camisa que seguía siendo calurosa incluso con las mangas subidas.

			—¿Todo bien, Oliver? —Salimos a la terraza.

			—Sí, ¿qué tal tú con la galería? —preguntó.

			—No me quejo. Es entretenido. Diferente.

			Hacía poco más de un año que había empezado a trabajar en esa pequeña galería de Byron Bay en la que un día muy lejano deseé exponer mi obra. Y que también estaba relacionada con una promesa. Pero no había aceptado el puesto por eso, más bien me decidí porque… no encontré ninguna razón para negarme. Tenía poco que hacer. Estaba aburrido. El silencio a veces resultaba demasiado abrumador. Y pensé que me vendría bien pasarme por allí para ayudar ocasionalmente, sin horarios.

			No me equivoqué. Era una de las pocas decisiones acertadas que había tomado en los últimos tiempos. Seguía ilustrando, pero era más exigente con los encargos que aceptaba.

			El requisito fundamental para que una galería funcione correctamente es tener un proyecto claro y sólido. Yo me había encargado de trazarlo, señalar qué tipo de arte y qué tipo de artistas íbamos a promocionar, algo que era, en esencia, la labor básica en la que se sustentaba aquel negocio. El dueño, Hans, era un empresario que se dejaba ver solo muy de vez en cuando y que me daba libertad para hacer y deshacer a mi antojo, siempre apoyado en la gestión de Sam, que trabajaba la jornada completa.

			Los primeros meses fueron duros, pero por fin teníamos un catálogo más definido, uniforme y coherente gracias a los vínculos que establecíamos entre los estilos de los artistas a los que representábamos. Yo me ocupaba de buscarlos y convencerlos para que formaran parte de nuestro proyecto, animándolos a que montaran una primera exposición en Byron Bay, y luego Sam se encargaba de mantener una relación más estrecha con ellos. A ella se le daba bien esa parte que los galeristas solían considerar «la poesía de su trabajo», quizá porque era una mujer dulce, madre de tres hijos y con una paciencia infinita, capaz de soportar el ego de cualquier artista engreído, algo que yo no estaba por la labor de tolerar. Sabía la magia que tenía aquel proceso para Sam: ver crecer a las promesas más jóvenes en las que habíamos confiado, estar en contacto habitual con los artistas y, sobre todo, visitar sus estudios.

			A mí seguía costándome involucrarme de lleno.

			Había algo…, algo que me retenía.

			—¿A cuántos artistas llevas ahora? —Oliver me miró con curiosidad mientras jugueteaba con el borde de la etiqueta de la cerveza.

			—¿Yo? —alcé las cejas—. A ninguno.

			—Ya sabes a qué me refiero.

			—Los lleva Sam. Yo solo los encuentro y los atraigo a la galería.

			Nos quedamos callados mientras el sol caía tras el horizonte. Volver a tener a Oliver en mi vida me daba una falsa sensación de normalidad, porque todo era distinto, claro. O quizá era yo, que había cambiado mucho desde aquellos años universitarios en los que éramos inseparables. Seguía siendo una de las personas a las que más apreciaba, pero tenía la sensación de que poco a poco habíamos ido colocando ladrillos hasta levantar una pared entre nosotros. Peor aún. Que hablábamos a través de esa pared. Y que empezamos a hacerlo incluso antes de mi relación con su hermana. Esa certeza de saber que la otra persona te escucha y asiente, pero que no te entiende del todo, no porque no quiera, sino porque no puede. Y yo odiaba palpar esa incomprensión en el ambiente cuando hablábamos, porque me recordaba que la única persona que sentía que me había visto del todo, capa a capa, pedazo a pedazo, era una chica que sabía a fresa y a la que echaba tanto de menos…
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			 LEAH

			Me puse bastante nerviosa cuando la profesora Linda Martin me llamó al terminar la clase para concertar una hora de tutoría conmigo. Así que mientras aguardaba en la sala de espera, no podía dejar de mordisquearme la uña del meñique. Ella abrió la puerta de su oficina un minuto después de la hora acordada y me sonrió. Eso me relajó un poco. Me había volcado tanto en los estudios que me aterrorizaba la idea de haber cometido algún error en el último examen, haber bajado la media o decepcionar a alguien.

			Ella ocupó su silla en cuanto me acomodé al otro lado de la mesa. Me mordí el labio para intentar contenerme, pero fue en vano.

			—¿Qué es lo que he hecho? —solté inesperadamente.

			Odiaba esa parte de mí. La impulsiva. La que me impedía gestionar bien las emociones, controlarlas y digerirlas poco a poco. Ese lado un tanto oculto que tiempo atrás me hizo desnudarme una noche cualquiera delante de él, preguntándole por qué nunca se había fijado en mí. Por alguna razón, aquel recuerdo me asaltaba con frecuencia.

			—No has hecho nada, Leah. O sí. Has hecho mucho y muy bien. —Abrió una carpeta que estaba encima de la mesa. Sacó algunas fotografías en las que se veían obras mías—. Te recomendé para la exposición que se celebrará dentro de un mes en Red Hill. Creo que serías la candidata perfecta, porque encajas con el perfil.

			—¿Lo dice en serio? —parpadeé para no llorar.

			—Será una gran oportunidad. Te lo has ganado.

			—Es…, no sé qué decir, señorita Martin.

			—Un «gracias» bastará. Solo serán tres obras, pero es perfecto porque la exposición atraerá a bastantes visitantes. ¿Qué te parece?

			—¡Me parece que voy a gritar de la emoción!

			Linda Martin se echó a reír y, tras comentar por encima algunos detalles, yo le di las gracias un millón de veces mientras me ponía en pie y tomaba mi maletín. Cuando salí de la facultad, alcé la vista al cielo y respiré hondo. El viento era cálido y agradable. Pensé en mis padres, en lo orgullosos que estarían, en lo mucho que me habría gustado compartir ese éxito con ellos…, y luego busqué rápidamente el celular entre todos los utensilios que llevaba en el bolsillo pequeño de la cartera y marqué el número de Oliver. Esperé impaciente hasta que contestó al quinto tono.

			—¿Estás sentado? —pregunté excitada.

			—Esto…, sí, bueno, en la cama. Acostado. ¿Te sirve?

			—Oh, carajo, ¡no me digas que estabas con Bega!

			—Va, suelta lo que ibas a contarme.

			—Me seleccionaron…, voy a exponer… —Tomé aire—. Solo tres obras, pero es…

			—Carajo, Leah. —Hubo unos segundos de silencio y supe que mi hermano se había emocionado. Y que se levantaba de la cama, porque oí sus pasos antes de que recuperara el aliento—: No tienes ni idea de lo orgulloso que estoy de ti. Enhorabuena, enana.

			—Todo es gracias a ti… —susurré.

			Y aunque él lo negó, sabía que era cierto.

			Cuando todo se rompió tres años atrás, había estado unas semanas enfadada con mi hermano, casi sin dirigirle una palabra. Así me comporté al principio, antes de comprender que él no tuvo la culpa. Oliver no tomó la decisión. Oliver no lo arruinó todo. Oliver no eligió qué camino recorrer.

			Pero por aquel entonces no quería verlo. No quería admitir que Axel se desbordaba cada vez que algo resultaba excesivo para él, que a la mínima complicación tomaba un desvío y dejaba encima del armario las cosas que no podía controlar, que nunca terminaba de implicarse con nada ni nadie del todo.

			Y quizá la culpa fue mía, por idealizarlo.

			Axel no era ideal. Como él mismo me había enseñado, había partes feas, de esas que todos deseamos rascar y pulir hasta hacerlas desaparecer. También zonas grises. Virtudes que a veces pueden llegar a convertirse en defectos. Cosas que un día fueron blancas y que con el paso del tiempo terminaron oscureciéndose: los sueños, la valentía.

			Sacudí la cabeza y giré en una esquina a la derecha.

			Llamé al timbre. Landon respondió y abrió.

			Cuando terminé de subir las escaleras, él ya estaba esperándome apoyado en el marco de la puerta. Llevaba el pelo despeinado y la camisa remangada; pensé que estaba guapo y sonreí antes de lanzarme sobre él y abrazarlo con fuerza.

			—Vaya entusiasmo… —bromeó.

			—¡Voy a exponer tres obras! —grité.

			—Carajo, cariño, no sabes cuánto me alegro…

			Tragué saliva, con el rostro escondido junto a su cuello, odiando que hubiera dicho esa palabra que no me gustaba escuchar y que siempre le pedía que no usara.

			«Cariño…» La seguía oyendo con la voz ronca de Axel. Con deseo. Con amor.

			Abracé más fuerte a Landon, obligándome a dejar de pensar en otra cosa que no fuera la buena noticia. Le di un beso en el cuello y subí hasta encontrar sus labios suaves. Él cerró la puerta mientras yo le rodeaba la cintura con las piernas. Nos movimos por su departamento hasta que me dejó caer en la cama. Lo miré mientras, de pie frente a mí, se desabrochaba la camisa.

			—Vuelvo en un segundo —me dijo y, tras un par de minutos en los que oí ruido en la cocina, regresó con dos cervezas en la mano—. Pensaba que tenía una botella de champán, pero no. Tendrá que servirnos esto.

			—Esto es perfecto. —Tomé el destapador y quité las corcholatas.

			—Por ti. —Nuestras cervezas tintinearon al chocar—. Por tus sueños.

			—Y por nosotros —añadí.

			Landon me miró agradecido antes de darle un trago y terminar de quitarse la camisa. Se acostó a mi lado, en la cama, y me atrajo hacia él. Me besó. Me calmó. Me llenó. Enredé las piernas entre las suyas pensando que nada podría ser mejor.
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			 LEAH

			Conocí a Landon poco después de llegar a Brisbane.

			Había aceptado salir un rato con Morgan y Lucy tras un día terrible, de esos que a veces me golpeaban durante los primeros meses y que llegaban cargados de recuerdos. Quizá por eso me animé a lavarme la cara, porque aún tenía los ojos hinchados de tanto llorar, a ponerme un vestido que todavía no había sacado del clóset y a terminar en un lugar tomándome una copa con ellas.

			En algún momento de la noche nos pusimos a bailar. Cuando empezó a sonar una canción lenta, yo me alejé diciendo que iba a pedir otra copa, pero lo que pretendía era dejarlas a solas. Sentada en un taburete delante de la barra, las contemplé mientras se movían al son de la música, sonriéndose y regalándose besos y susurros al oído.

			—¿Pintas? —me preguntó un chico.

			—¿Cómo lo sabes? —fruncí el ceño.

			—Tus uñas —respondió mientras se sentaba en el taburete de al lado y buscaba con la mirada al mesero. Tenía el cabello castaño oscuro, unos ojos rasgados y una sonrisa contagiosa—. ¿Y qué es lo que pintas exactamente?

			—No lo sé. Depende —respondí bajito.

			—Ya veo. Eres una de esas chicas misteriosas…

			—Te aseguro que no —sonreí porque me hizo gracia su deducción. Yo era más bien todo lo contrario: demasiado transparente—. Es solo… un mal día.

			—Entiendo. Volvamos a empezar. Me llamo Landon Harris.

			Me tendió la mano. Yo se la estreché.

			—Encantada. Leah Jones.

			Estuvimos toda la noche hablando. No sé qué hora sería cuando ya había bebido lo suficiente como para decidir que era una buena idea desahogarme con un completo desconocido. Le conté por encima la muerte de mis padres, mi historia con Axel, los meses difíciles que había pasado al llegar a Brisbane…, todo.

			Landon era una de esas personas que desprenden confianza. Escuchó atentamente, me interrumpió cuando era necesario y compartió también detalles de su vida: lo exigentes que eran sus padres con él, lo mucho que le gustaba la fotografía y escalar cada vez que podía escaparse.

			Cuando mis amigas quisieron irse, les dije que me quedaría un rato más con Landon. Él se ofreció a acompañarme a la residencia dando un paseo. Mientras recorríamos las calles y nuestras voces rompían el silencio de la noche, me di cuenta de que hacía mucho tiempo que no me sentía tan tranquila. Al llegar a la puerta del bloque de edificios, él se acercó un poco inseguro, apoyó una mano en la pared y me dio un beso; no fue incómodo, sino bonito.

			Se apartó y me miró bajo la luz anaranjada de los faroles.

			—Sigues enamorada de él.

			No fue una pregunta, tan solo una afirmación, pero, de todas formas, yo asentí con la cabeza e intenté no echarme a llorar, porque me habría gustado que no fuera así; habría querido tener el corazón en blanco y conocer mejor a un chico como Landon, tan encantador.

			Desde aquel día, se convirtió en uno de mis mejores amigos. Durante los siguientes años, conocí a muchos otros chicos y él tuvo un par de novias que no terminaron siendo lo que esperaba. Yo me limitaba a relaciones de una noche en las que buscaba algo que nunca llegaba a encontrar. Entendí pronto la diferencia entre coger y hacer el amor, entre desear a alguien y quererlo. Era una línea tan gruesa que no me veía capaz de volver a cruzarla.

			Era una madrugada de invierno cuando llamé al timbre de su casa llorando y con el corazón latiéndome con fuerza contra las costillas. Landon abrió de inmediato.

			—¿Qué te ocurre? —preguntó tras cerrar la puerta.

			Ansiedad. Conocía bien los síntomas. Tragué saliva.

			—Creo que no siento nada, Landon, creo…, creo que…

			No podía hablar. Él me abrazó y yo escondí la cabeza en su pecho reprimiendo un sollozo. Estaba pasando una mala época. Me aterraba volver a estar vacía, la idea de entumecerme. Dejar de pintar… Solo pensar en esa posibilidad hacía que se me formara un nudo en la garganta. Pero es que, cada día que pasaba, las emociones parecían empequeñecerse y me veía a mí misma levantándome cada mañana tan solo porque sabía que tenía que hacerlo. Ya no me satisfacían los besos de cualquier desconocido ni tampoco los recuerdos a los que me había aferrado cuando necesitaba pintarlos, volcarlos.

			—Tranquila, Leah —Landon me acarició la espalda.

			Yo sentí un leve estremecimiento conforme su mano se movía arriba y abajo. Y después no pensé, tan solo me dejé llevar por el impulso. Respiré contra su mejilla, temblando de miedo, notando lo bien que olía, lo suave que era su piel…

			Nuestros labios se encontraron como si fuera algo natural. Landon me apretó más contra él y estuvimos besándonos durante lo que pareció una eternidad, sin prisa, solo disfrutando del beso. Cuando empezamos a quitarnos la ropa, me sentí segura. Cuando aterrizamos en el colchón de su dormitorio, me envolvió una sensación confortable. Y cuando lo sentí moverse dentro de mí, me sentí querida. Y  hacía mucho tiempo que no me sentía así, de modo que me aferré a él; a su espalda, a su amistad, a su mundo, porque tenerlo cerca era serenidad y la calma después de la tormenta.

			Una semana después, mi hermano vino a verme. Quedamos en una cafetería tranquila en la que hacían un sándwich de pollo delicioso. Pedimos dos y unos refrescos, como siempre, y entonces vi cómo se frotaba la nuca antes de suspirar.

			—¿Pasa algo? —pregunté intranquila.

			—Yo… creo que debo decírtelo. 

			—Adelante. Dime lo que sea.

			—Volví a ver a Axel.

			Se me encogió el estómago al escuchar su nombre. Ojalá pudiera decir que no provocaba en mí ninguna reacción, ojalá pudiera ser indiferente ante esas cuatro letras, ojalá…

			—¿Por qué me lo cuentas? —protesté.

			—Es justo, Leah. No quiero que existan mentiras entre nosotros. Ni siquiera lo tenía planeado, solo sé que, después de pasar un rato con los Nguyen el otro día, conduje hasta su casa, sin pensar. O pensando. Porque desde que me comprometí con Bega no puedo dejar de darle vueltas…, me preguntó quién sería mi padrino y yo…, carajo…

			—No hace falta que sigas. Está bien, Oliver.

			Él me miró agradecido. Lo entendía, de verdad que sí.

			Sabía lo importante que Axel había sido para mi hermano y no pensaba interponerme entre ellos si tenían algo que recuperar…, pero eso no significaba que doliera menos. Me dolió durante toda la comida, aunque no volvimos a mencionarlo. Y me dolió después, mientras caminaba por la calle. El dolor solo se calmó cuando llegué al departamento de Landon y sus brazos me acogieron. La seguridad. Lejos de todo lo demás.

			Desde entonces, nosotros éramos algo más.

			No estaba segura de qué implicaba ese «más» y tampoco me sentía preparada para intentar averiguarlo. No éramos pareja, pero tampoco solo amigos. Landon había intentado en varias ocasiones que habláramos de ello, y yo… le pedía tiempo.
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			 AXEL

			Caía una llovizna fina cuando apareció.

			Apagué el cigarro que me estaba fumando y me agaché delante de ella. Estaba muy delgada y respiraba con dificultad. Hacía semanas que no la veía. Se acostó en el suelo de la terraza y yo le acaricié el lomo con suavidad. Gimió bajito, como si le doliera.

			—¿Qué te ocurre, bonita?

			La gata tenía sus ojos rasgados entrecerrados.

			Y no sé cómo ni por qué, pero la entendí.

			Entendí que había venido a morir conmigo, a pasar los últimos minutos de su vida cobijada entre mis brazos. Me ardieron los ojos al pensar en la soledad, en lo cruda que puede llegar a ser a veces. Me senté en el suelo, con la espalda apoyada en una de las vigas de madera, y la acosté sobre mi regazo. La acaricié despacio, calmándola, acompañándola hasta que su respiración se fue volviendo cada vez menos sonora, como si se quedara dormida…

			Quise pensar eso. Que fue una muerte tranquila.

			Me quedé un rato más allí, viendo llover, contemplando el cielo oscuro de aquella noche templada. Me levanté cuando ya tan solo chispeaba. Entré en casa y busqué en el mueble en el que guardaba las herramientas hasta que encontré una pala pequeña.

			Cavé y cavé, haciendo un hoyo mucho más hondo de lo necesario, pero no podía dejar de profundizar más y más. Ya era de madrugada cuando paré. Estaba lleno de barro. La enterré allí, con un nudo en la garganta, y luego volví a poner la tierra en su lugar.

			Regresé a casa, me metí a bañar y cerré los ojos.

			Me llevé una mano al pecho.

			Seguía sin poder respirar.
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			 AXEL

			—Tienes mala cara —me dijo Justin preocupado.

			—No he dormido mucho. Mi gata decidió que prefería morir conmigo que hacerlo sola.

			—Lo curioso es que la primera vez que te refieres a ese animal como algo tuyo sea justo cuando ya no está —reflexionó mi hermano mientras secaba un par de vasos.

			Resoplé, me terminé el té que había pedido y salí de la cafetería tras despedirme con un gesto vago. Caminé hasta la galería y estuve un rato echándoles un vistazo a las pinturas que colgaban de las paredes, pensando en los secretos que se escondían detrás de cada trazo, en que cada obra representaba pensamientos, emociones, algo humano plasmado en un trozo de tela para siempre. Tragué saliva, preguntándome por qué nunca había podido lograrlo. Hacer aquello. Pintar. Dejar partes de mí mismo sobre un lienzo.

			—Vaya, hoy llegas temprano —Sam me sonrió.

			—Deja que te ayude. —Agarré las dos bolsas que llevaba en la mano y la acompañé hasta su oficina. 

			Sam tenía las mejillas sonrosadas. Yo me dediqué a contemplar las paredes de aquel rincón suyo, que, casi de forma irónica, estaban llenas de obras más… amateur. Sonreí al ver el último dibujo que había colgado al lado de los demás: representaba a cinco personas dibujadas con palitos de colores bajo los que podía leerse «Para la mejor mamá del mundo», con letra infantil e irregular.

			—Tiene futuro —bromeé señalándolo.

			—Me conformaría con que me dejaran dormir más de dos horas seguidas alguna noche.

			—Un punto importante sobre el que reflexionar antes de continuar.

			—¡Axel! —Me lanzó un bolígrafo en mitad de las risas.

			—¿Acoso laboral? —alcé una ceja.

			—Eres un caso perdido. Centrémonos. Mañana quedé con Will Higgins a las diez para visitar su estudio; dice que algunos de sus nuevos trabajos pueden resultarnos interesantes. Espero que sí, porque lo último que hizo… —puso una mueca graciosa.

			—Saca fotografías. Quiero verlo.

			—¿No sería más fácil que me acompañaras?

			—Paso. Visitar un estudio, ver todos esos cuadros, soportarlo a él…

			Sam dejó escapar un suspiro antes de hacerse un chongo.

			—Eres la persona más rara que he conocido en mi vida.

			—¿Y has conocido a muchas? —repliqué.

			—A unas cuantas. Cielo, ¿a ti te gusta el arte o lo detestas?

			—Todavía no lo he decidido. —Me levanté—. ¿Almorzamos juntos más tarde?

			—Claro. Voy a adelantar algunas cosas.

			Me dediqué a repasar el calendario del siguiente mes, las obras que tenían que entrar y las que saldrían, también las diferentes ferias de arte que estaban programadas y a las que habíamos remitido a varios de los artistas que llevábamos. Era la mejor forma de promocionar sus trabajos; eso y los contactos que Hans tenía por toda Europa, claro.

			Una hora más tarde salimos a almorzar.

			Sam solía relatarme con puntos y comas cada una de las proezas de sus tres hijos. Uno de ellos, el mayor, coincidía con mis sobrinos en la escuela y parecían llevarse bien en el arte de inventar nuevas travesuras. Según mi hermano Justin, los gemelos habían heredado «los genes malos» de la familia; es decir, los míos.

			—Así que, cuando llegué, los tres estaban llenos de jarabe de chocolate y los metí en la tina directamente, con ropa y todo, para ahorrar tiempo. —Se llevó el tenedor a la boca, masticó y pareció ponerse más seria—. ¿Y qué hay de ti, Axel? ¿No te tienta la idea de tener hijos? Serían adorables, con esos ojitos tuyos y ese ceño fruncido…

			—¿Yo? ¿Hijos? —Sentí una presión en el pecho.

			—Sí, no dije extraterrestres ni dinosaurios.

			—Creo que eso sería más probable.

			Sam tenía dosis de «instinto maternal» para dar y regalar. A menudo, cuando pasaba por mi lado, me pellizcaba una mejilla, me revolvía el pelo o venía corriendo a tomarme la temperatura con la mano en la frente cada vez que me dolía la cabeza, algo que empezaba a sucederme con frecuencia. También llevaba siempre a cuestas un bolso inmenso con todo tipo de cosas útiles: toallitas, dulces de menta para el dolor de garganta, pañuelos, pomada para las picaduras de mosquitos...

			Removió su café con leche y me miró pensativa.

			—¿Nunca has estado enamorado, Axel?

			La pregunta me tomó por sorpresa. Leah apareció como una llamarada en mi cabeza, una de las tantas fotografías mentales que tenía de ella. La sonrisa que le llenaba toda la cara, su mirada penetrante, el tacto de su piel en mis dedos…

			—Sí. Fue hace mucho —dije con la voz ronca.

			—¿Y qué pasó?

			Me moví en la silla incómodo.

			—Nada. Que no pudo ser —resumí.

			Sam pareció compadecerse y esperó sin más preguntas a que me levantara y fuera a pagar la cuenta. Después nos dirigimos en silencio hasta la galería y cada uno se centró en sus gestiones pendientes. Sam llamó a mi puerta más tarde, casi a la hora de cerrar.

			—Solo quería asegurarme de que estabas bien.

			—¿Por qué no iba a estarlo? —fruncí el ceño.

			—Me voy ya. ¿Necesitas algo?

			—No. Cierra al salir, voy a quedarme un rato más.

			—De acuerdo. —Pasó por mi lado, me revolvió el pelo como si fuera uno de sus hijos pequeños y me dio un beso en la mejilla al que respondí con un gruñido.

			Me froté la cara. Saqué del cajón los lentes para ver de cerca, que había empezado a necesitar cuando estaba cansado, y seguí leyendo algunos currículums interesantes que me había mandado Hans. Cuando salí de allí ya era de noche. Pensé en pasar por casa de mi hermano, porque de repente la idea de cenar con alguien me resultó agradable; poder pasar un rato con él y Emily y los niños, lejos del silencio. Al final lo deseché y fui rumbo a casa.

			Me prepararé un sándwich y salí a la terraza a fumarme un cigarro. Sin música. Sin ganas de leer. Sin estrellas en el cielo nublado. Sin ella.

			Debería haber dejado de echarla de menos…, debería…
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			 LEAH

			—Vamos, deja que te acompañe. Quiero verlo.

			Landon me dirigió una mirada adorable, pero me negué. No podía dejar que entrara en la buhardilla, en mi estudio. En realidad, no quería. La idea de que invadiera ese espacio me aterraba, porque de algún modo aquel lugar era solo mío, un sitio que pisaba con el corazón abierto, sin nada que esconder. Y no había nadie en quien confiara lo suficiente como para permitirle entrar así, de sopetón, ni siquiera cuando se trataba de mi hermano.

			—Sería raro —insistí—. Tú no lo entiendes…

			—Pues vuelve a explicármelo —sonrió.

			—Es que es… demasiado personal.

			—¿Más personal que compartir cama con alguien?

			«Sí, mucho más», quise decir, pero me mordí la lengua.

			—No es eso, Landon. Es como algo muy mío.

			—Y yo quiero ser parte de todo lo tuyo.

			Sentí una pequeña presión en el pecho. Él pareció darse cuenta de que estaba agobiándome un poco y dio un paso hacia atrás antes de darme un beso suave.

			—Está bien, perdona. ¿Nos vemos luego?

			—Sí, te llamo en cuanto acabe.

			Fui caminando hasta el estudio un poco absorta, sin fijarme en todo lo que me rodeaba. Subí las escaleras del edificio antiguo de dos en dos y, al llegar a la buhardilla, me invadió una sensación de tranquilidad. El olor a pintura. Los lienzos que me devolvían la mirada. El crujido de la madera del suelo. Me puse la bata y abrí la ventana pequeña, esa que siempre se atascaba y terminaba levantando a golpes.

			Contemplé de nuevo el trozo de mar bañado por la luz del sol en el lienzo, pensando que quizá el cuadro no le hacía justicia a aquel lugar, no por el sitio en sí, sino por todo lo que significó para mí, aquel tramo de playa en el que me recompuse pedazo a pedazo antes de volver a romperme. Por suerte, cuando eso ocurrió, lo hice de una manera diferente. No a trozos pequeños, no. Sencillamente me partí en dos. Una rotura rápida y limpia; eso fue Axel.

			Tomé la paleta y estuve un rato mezclando colores antes de decidirme a volver a empuñar el pincel. Suspiré hondo y luego solo pinté y pinté y pinté hasta que el estómago empezó a rugirme de hambre y decidí bajar a la calle por una de las empanadas de pollo que hacían en la cafetería de la esquina. Una vez estuve de vuelta, me senté en el pequeño sillón para comérmela, sin dejar de observar el cuadro, los colores, cómo la luz resbalaba hasta el agua…

			Últimamente pensaba más en Axel.

			Puede que fuera porque estaba dibujando algo que, para mí, era él desde todos los ángulos. El mar. Inmenso, misterioso en sus profundidades, bonito y transparente cerca de la orilla. La fuerza de las olas. También su cobardía cuando lamían la arena antes de echarse atrás…

			O quizá no lo recordaba solo por eso, sino también por la exposición. Porque en algún momento de mi vida, quizá antes de cumplir los quince, o a los diecinueve años, cuando me enamoré de él, di por hecho que él siempre estaría a mi lado si lograba ese primer éxito. Que el día que un cuadro mío estuviera colgado en una pared con una etiqueta debajo tendría a Axel justo a mi lado, sonriendo orgulloso antes de decir alguna tontería para calmar mis nervios.

			Pero eso ya no iba a ser… Y dolía. No por lo que vivimos, no por no tenerlo a él como pareja, sino por no tenerlo como persona, como amigo. Que no fuera a estar…

			Dejé los restos de la empanada a un lado cuando el nudo que tenía en la garganta me impidió tragar un solo bocado más. Me levanté, sujeté el pincel con el corazón latiéndome con fuerza, contundente, fuerte. Y en vez de seleccionar un poco del azul pastel que estaba usando para el cielo, busqué el bote de un tono más oscuro.

			Observé las nubes esponjosas que había dibujado.

			Unas horas después, un cielo de tormenta las tapaba.
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			 AXEL

			Lo vi al entrar en mi dormitorio, como siempre.

			El único cuadro que había pintado en los últimos años. El que hice con Leah, mientras la cogía lento sobre ese lienzo y llenaba su piel de color, de besos y de palabras que ya se habían perdido en el olvido. Contemplé los trazos, las manchas caóticas. Y luego alcé la mirada hacia el altillo del mueble y respiré hondo. Dudé. Como había dudado muchos otros días. Seguí la estela de la rutina cuando salí de la habitación y tomé la tabla de surf.
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			 AXEL

			Oliver estaba sentado en los escalones de la entrada cuando llegué casi al caer la noche. Lo saludé con un gesto rápido y él entró en casa conmigo. Abrió el refrigerador como si nunca hubiéramos perdido esa confianza y sacó dos cervezas. 

			Parecía feliz, pletórico.

			—¡Brindemos! —dijo.

			—Vaya, ¿y a qué se debe?

			—No quería decírtelo, pero luego pensé… —Se frotó la nuca incómodo—. Pensé que era justo. Leah va a exponer este mes en Red Hill. Solo tres obras. Pero es un gran paso, su profesora la recomendó. Y creí que… merecías saberlo. Porque, pese a todo, esto es gracias a ti. —Alargó la mano y chocó su cerveza con la mía.

			Pero yo no me moví. No podía hacerlo. No podía…

			Me quedé allí mirándolo fijamente. Odiándolo. Y odiándome aún más a mí. Me di cuenta de que me molestaba que me hubiera contado aquello, que trajera de golpe tantos recuerdos. Pero lo peor es que aún me hubiera molestado más que no lo hiciera, que se lo callara. Daba igual. Ninguna de las dos alternativas me satisfacía y estaba… teniendo serios problemas para fingir delante de él que no pasaba nada, que todo estaba bien.

			—Axel… —me miró con cautela.

			—¿Cuándo es? —gruñí por lo bajo.

			—La próxima semana. 

			—¿Estarás?

			—Trabajo, no puedo.

			—Voy a ir. —No fue una pregunta, tampoco una sugerencia. Fue una decisión en firme. Iba a ir, tenía que hacerlo, verlo con mis propios ojos.

			Oliver dejó la cerveza encima de la barra.

			—No puedes hacer eso. ¿Pretendes arruinarle el día? Yo solo quería contártelo porque estoy orgulloso y porque, carajo, porque sé que tú la ayudaste, aun con todo lo demás… He pensado mucho en ello últimamente… —Se calló, como si no supiera cómo seguir.

			—Me da igual lo que digas. Iré.

			Un músculo se tensó en su mandíbula.

			—No vuelvas a arruinarlo todo otra vez.

			El corazón me latía fuerte, rápido.

			—Necesito un cigarrillo.

			Salí a la terraza. Oliver me siguió. Me encendí uno y le di una fumada profunda, intentando calmarme, aunque ya sabía que estaba lejos de conseguirlo. Porque aquello… me había desestabilizado. Imaginarlo. A ella en una galería, delante de algo suyo… 

			—¿Por qué? 

			Yo no esperaba esa pregunta.

			—Porque lo necesito… —me esforcé en razonar como una persona normal—. Porque ha sido toda una vida, Oliver, y no puedo no estar en un momento así. Porque… —«La sigo queriendo.» Me tragué las palabras—. Pero tienes razón. No le arruinaré la noche. No me acercaré a ella. Intentaré que no me vea.

			Oliver se frotó la cara con las manos y resopló.

			—Me lleva, Axel. Odio esto. La situación. Todo.

			Me mordí la lengua para no decirle lo que pensaba, porque él aún seguía siendo una parte de mi vida, por mucho que las cosas fueran diferentes; más frías, más tensas.

			Apagué la colilla. Nos miramos. Vi en sus ojos la duda, la incertidumbre. Y supongo que él encontró en los míos determinación, porque terminó apartando la vista antes de quitarme un cigarro del paquete que sujetaba entre las manos. Y supe que, al menos, había ganado esa batalla. No me di cuenta de que fue una de las primeras veces que me enfrenté a algo de frente.
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			 LEAH

			Le di un trago al segundo té de tila del día, pero no parecía surtir mucho efecto, porque seguía estando muy nerviosa. Faltaban aún varias horas para la inauguración de la exposición y no dejaba de pensar en todas las cosas que podían salir mal: críticas destructivas, miradas de indiferencia, tropezar con mis propios pies y caerme en medio de la galería…

			El teléfono sonó. Era un mensaje de Blair dándome ánimos. Después de saber que no se encontraba muy bien durante esas primeras semanas de embarazo, le había prohibido venir. Y no solo a ella, también a Justin y a Emily, que habían sugerido dejar a los gemelos con una vecina para escaparse un rato; les aseguré que no era necesario. También intenté calmar a Oliver, que le pidió otro día libre a su jefe y, después de haberle concedido uno por mi cumpleaños, no cedió.

			Volví a pensar en mis padres… En que ojalá estuvieran…

			Respiré hondo y fui al diminuto cuarto de baño para peinarme. Me había vestido casi a media tarde, poco antes de maquillarme. Volví al dormitorio, removí el resto del té y me lo terminé de un trago justo cuando llamaban a la puerta.

			Lo abracé con tanta fuerza que temí hacerle daño.

			—¡Estoy tan nerviosa! —Alcé una mano delante de él—. Mira. Tiemblo.

			Landon se echó a reír, me agarró esa mano y me obligó a dar una vuelta completa.

			—No seas exagerada. Estás preciosa. Todo saldrá bien.

			—¿Tú crees? Porque tengo ganas de vomitar.

			—¿Es un peinado bajo o quieres que te sujete el pelo?

			—No lo sé. Tengo el estómago revuelto.

			Me tranquilicé pasado un rato en el que Landon me dio conversación a propósito, contándome las tonterías que hacía constantemente su compañero de proyecto, como aparecer en pijama a trabajar o meterse un lápiz por la nariz porque decía que eso despertaba su creatividad. Cuando quise darme cuenta, estaba riéndome y era casi la hora de irnos. Me puse en pie con lentitud y busqué mi bolso por la habitación.

			—Seguro que olvido algo importante.

			—Siempre dices eso y nunca pasa.

			—Pero… —Miré ansiosa a mi alrededor.

			—Tenemos que irnos, Leah. Vamos.

			Asentí, aún intranquila, y lo seguí mientras bajábamos las escaleras y salíamos a la calle. La galería no quedaba lejos. Caminamos tomados de la mano, en silencio, juntos. Sabía que él estaría a mi lado aquella noche. También algunos amigos que se acercarían más tarde y Linda Martin, mi profesora. Me calmé un poco.

			El local era pequeño, porque no era una de las grandes galerías de la ciudad, pero a mí me pareció el mejor lugar del mundo. Tenía el tejado a dos aguas, un letrero verde con el nombre y la fachada pintada de color granate.

			Todavía no estaba abierto al público, así que nuestros pasos resonaron con fuerza en la duela de madera cuando avanzamos hasta la primera sala, de la que provenían las voces.

			Linda ya estaba allí. Me sonrió antes de presentarme al director de la galería y a otras personas que colaboraban con la exposición, incluidos varios artistas.

			Intenté relajarme y acepté la copa que nos tendieron a mí y a Landon. Durante la siguiente media hora charlamos con los demás y paseamos por las estancias aún vacías de asistentes contemplando las obras que colgaban de las paredes. Cuando llegamos al rincón en el que estaban las mías, me estremecí. Busqué la mano de Landon y la apreté entre mis dedos.

			Había discutido mucho con Linda sobre qué tres cuadros elegir. No fue fácil, porque se me metió una idea en la cabeza y a ella le costó entender la importancia que tenía para mí. Al alzar la mirada hacia esa pared vestida con mis cuadros, por primera vez me sentí orgullosa de mí misma. Noté que me temblaban las rodillas.

			El primero estaba pintado solo con colores oscuros. Una noche cerrada. Un corazón destrozado. La angustia. La incomprensión. El miedo.

			El segundo era agridulce, con algunos trazos luminosos y llenos de intención, pero otros más apagados, como si el propio lienzo los consumiera. La nostalgia.

			El tercero era luz. Pero una luz real, con sus sombras. La esperanza.

			No tenían títulos individuales. Llamé Amor  al conjunto de los tres.

			Miré a Landon de reojo y me pregunté si entendería el significado que escondían. Una vez, cuando todavía éramos solo amigos, le había pedido que me dijera qué veía en una lámina que le enseñé y fue incapaz de escarbar entre las líneas enredadas. Yo no lo culpaba, porque entendía que no tenían el mismo sentido para alguien que lo veía desde fuera. Porque no podía sentir de la misma manera esas líneas; quizá de un modo diferente, sí, pero no igual.

			Empezaron a llegar algunos visitantes. Yo me sentí más tranquila conforme las salas se fueron llenando y las voces se alzaron a mi alrededor. Mis amigos aparecieron un poco después y Landon me dejó a solas con la profesora Martin para que habláramos mientras él los acompañaba a la sala contigua.

			—Ya preguntaron dos personas por ellos.

			—¿De verdad? ¿Quién puede querer…?

			—¿Tener algo tuyo? —Linda me interrumpió—. Ya lo irás asimilando.

			Me froté las manos, nerviosa, cuando el ayudante del director de la galería se acercó a nosotras y entabló conversación con mi profesora. Me quedé allí, entre ellos dos, sin saber muy bien qué decir ni qué hacer. No me atrevía a ir a la otra sala para ver las reacciones de los visitantes mirando mis cuadros; me daba pavor.

			Respiré hondo, porque lo peor ya había pasado.

			Y entonces lo sentí. No sé cómo. En la piel. En el cuerpo. En el corazón. ¿Cuántos latidos hacen falta para reconocer a una persona? En mi caso, fueron necesarios seis. Dos en los que estuve paralizada, ese instante en el que el mundo parece quedarse en un completo silencio de repente. Otros tres para decidirme a darme la vuelta, porque me daba terror hacerlo. Y uno…, solo uno para tropezarme con esos ojos azules que iban a perseguirme toda la vida.

			Después no me moví. No pude hacerlo.

			Nuestras miradas se enredaron lentamente.

			Y fue vértigo. Como caer al vacío de golpe.
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			 AXEL

			No era mi intención cruzarme con ella, pero la vi en cuanto entré en la galería. Me quedé sin aire, como si acabaran de darme un golpe en el estómago. Leah estaba de espaldas. Pensé en las veces que la había besado en la nuca antes de abrazarla mientras hacíamos la cena en la cocina; o en la terraza, cuando me acercaba a ella por detrás. Me fijé en el cabello rubio que llevaba recogido en un chongo apretado, aunque algunos mechones suaves ya se habían desprendido del gel y los pasadores que los sujetaban.

			Y entonces, como si pudiera sentirme, se dio la vuelta.

			Lo hizo despacio, muy despacio. Me quedé quieto en medio de la sala. Sus ojos tropezaron con los míos. Nos contemplamos en silencio y yo sentí que todo desaparecía a nuestro alrededor: las voces, la gente, el mundo. Luego di un paso al frente, casi sin darme cuenta, como si algo me jalara hacia ella. Y otro. Otro más. Hasta que la tuve delante. Leah no apartó su mirada de mí en ningún momento; una mirada desafiante, peligrosa, dura.

			Contuve el aliento. Tenía un nudo en la garganta. Quería decir algo, carajo, cualquier cosa, pero ¿qué se le dice a la única persona que te lo hizo sentir todo antes de que tú le destrozaras el corazón? No encontraba las palabras. Solo podía mirarla y mirarla como si fuera a desaparecer de un momento a otro y necesitara retener esa imagen lo más nítida posible en mi cabeza. Me fijé en la curva de su cuello. En sus manos temblorosas. En su boca. Esa boca.

			Justo cuando encontré el valor para intentar que me saliera la voz, la mujer que estaba a su lado se volteó de repente y tomó a Leah del brazo con firmeza.

			—Ven, tengo que presentarte a unas personas.

			Ella me lanzó una última mirada penetrante antes de alejarse hacia el otro extremo de la sala. Yo casi agradecí la interrupción porque… necesitaba recomponerme.

			«Mierda.» Todo había salido al revés.

			Me moví inquieto, echándole un vistazo a algunos cuadros mientras intentaba tranquilizarme. Avancé hasta la siguiente sala. Había potencial bajo aquel techo, en unas obras más que en otras. Me concentré en eso, en analizarlas para no pensar en ella, en que la tenía apenas a unos pasos de distancia y en que no estaba muy seguro de qué decirle.

			Frené en seco cuando los vi. No me hizo falta acercarme para leer el nombre y saber que eran los de Leah, porque podría haber reconocido sus trazos en cualquier lugar. No sé cuánto tiempo estuve allí quieto mirando esos tres cuadros, pero cuando sentí su presencia a mi lado, me estremecí y tomé una bocanada brusca de aire.

			—Amor —susurré el nombre de la composición y me resultó irónico que esa fuera la primera palabra que terminara diciéndole después de tres largos años de ausencia—. El dolor. La nostalgia. La esperanza.

			Los dos mantuvimos la mirada fija en las obras.

			—Muy intuitivo —susurró en voz baja, apenas una caricia.

			Sentí una presión en el pecho y me llevé una mano allí. Parpadeé. No recordaba haber llorado en toda mi vida. Sí tener las emociones ahí, a flor de piel, a punto de desbordarse, aunque siempre conseguía controlarlas. Pero aquella noche, delante de ese Amor que un día fue nuestro, lloré. Una lágrima, en silencio. Y no fue de tristeza, sino todo lo contrario. Le dije con la voz ronca:

			—Estoy orgulloso de ti, Leah.
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