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			UNA NOTA DE


			LA AUTORA


			Si bien este libro es una obra de ficción fantástica, se basa en muchos aspectos de nuestro mundo y aborda preocupaciones sobre nuestra realidad. Aunque cubre algunos temas serios, mi esperanza es que, en última instancia, sea una lectura divertida y placentera. Para permitir eso, quiero dar un breve resumen de las cosas en este libro que pueden ser emocionalmente agotadoras o difíciles de abordar dependiendo de tu propia experiencia vivida. Sin duda, hay temas que me afectan, algunos de los cuales se han desglosado al escribir este libro, así que, si alguno resuena contigo, te envío mi amor y mis mejores deseos. Sé amable contigo mismo y cuídate, ya sea que eso implique hablar con un ser querido, un adulto de confianza, un médico o derivar a otro recurso, y recuerda que no estás solo.


			• Este libro contiene discusiones y referencias a la cultura de la violación y la agresión sexual. No hay escenas gráficas de este contenido.


			• Un personaje atraviesa un trauma relacionado con la guerra y sufre un tept no diagnosticado.


			• Un personaje experimenta relaciones parentales emocionalmente manipuladoras, coercitivas y abusivas. No hay maltrato físico.


			• Se hacen referencias a daños físicos y lesiones. No hay escenas gráficas o explícitas de este contenido.
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			CAPÍTULO


			UNO


			Cuando me preguntaron qué quería, dije:


			—El mundo.


			—¿Y qué harías con el mundo? —preguntó Padre. Sus palabras estaban llenas de bordes afilados, pero no entendí su amenaza hasta que Madre me apretó el hombro. Sus dedos estaban muy tensos como para ser un consuelo, ¿una advertencia, tal vez? ¿O una amenaza?


			Miré a cada uno, nadie me dio ninguna indicación de lo que había hecho mal. Me hicieron una pregunta sencilla. Yo di una respuesta simple. Ahora todos me miraban desde los pórticos sombreados del megarón, sus rostros distorsionados por los reflejos de los pilares de bronce que rodeaban el salón del trono. No tenía idea de lo que querían, de por qué todos parecían tensos de repente. Algunas personas miraron a mi padre, cuya mirada era tan feroz que podría haber sido confundido con una de sus estatuas.


			Consideré su pregunta, las uñas de Madre se clavaban más profundo con cada segundo que pasaba mientras permanecía sin palabras.


			—Lo llenaría de flores —decidí.


			Un latido del corazón mientras se asentaban las palabras.


			Entonces mi padre se rio. Mucho. Alto. Era el tipo de ruido que hace que te encojas en la silla. Los dioses reunidos se unieron una fracción de segundo demasiado tarde.


			Quería volverme hacia Madre, para ver si había respondido correctamente, pero sus manos me lo impedían, aunque sus uñas eran menos penetrantes.


			No me había perdido de vista en toda la noche.


			—Es una buena práctica tener cuidado con los extraños, hija mía —había dicho. Pero estas personas no eran extraños, al menos no para Madre. Eran sus hermanas y hermanos, no de armas sino de sangre. Eran dioses que había conocido toda su vida.


			Quería saber más, pero «no hagas preguntas, hija mía» era el dicho favorito de mamá.


			Aun así, al menos todas estas tonterías de «hija mía» se detendrían pronto. Yo tenía ocho años, más o menos. Es difícil llevar la cuenta cuando eres inmortal y hasta ese momento, todos los demás dioses habían estado atrapados en una guerra contra el señor del tiempo, que lo cambiaba a su antojo.


			Pero, independientemente de mi edad, estaba en mi anfidromia, el día que una niña recibe su nombre. Y, como yo era diosa, también debía recibir mi dominio, el aspecto del mundo del que sería responsable.


			—Muy bien —dijo Padre, levantándose de su trono. Los extraños que reían guardaron silencio de inmediato—. Que así sea. —Hizo una pausa, las comisuras de sus labios se contrajeron mientras observaba las expresiones preocupadas de los otros dioses, particularmente los otros miembros del consejo que estaban sentados a cada lado de él. Eran sus consejeros y ahora se daban codazos y susurraban, deseosos de escuchar su juicio. Entonces Padre sonrió, aunque nada de eso alivió la tensión—. Diosa de las flores será.


			Me quedé boquiabierta y el agarre de mi madre volvió a ser firme como una tenaza, reteniéndome. Ella me conocía bastante bien como para sentir que estaba a punto de gritar, mi rabia se intensificó por la confusión de haber pedido algo tan grande y haber recibido algo tan pequeño. Todas mis esperanzas, todas mis elevadas ambiciones se desmoronaron. Pero mantuve la boca cerrada y cerré las manos en puños que escondí en los pliegues de mi vestido. Mi ira era más valiosa como para contradecir al rey de los dioses.


			—Y te nombro… Kore.


			Mis ojos se abrieron cuando los significados del nombre pasaron por mi cabeza: pura, doncella, hermosa, niñita. Aparentemente eso era todo lo que sería para él.


			—Diosa de las flores y de la belleza —Afrodita hizo un ruido casi imperceptible de descontento antes de que Padre continuara— en la naturaleza.


			Mientras se encendía el fuego ceremonial, luché por contener las lágrimas.


			Esto se sentía como un castigo.


			Y no tenía idea de lo que había hecho mal.


			 


			 


			Ahora estoy pensando en mi anfidromia y trato de no hacer una mueca a la vez que Madre jala mi cabello para acomodarlo. Mis pensamientos a menudo vuelven a eso. Había mucho en juego y he tenido años para desentrañarlo poco a poco. Pero en esta ocasión mis reflexiones se disipan donde rara vez lo han hecho antes: en el mar de rostros perdidos en las sombras.


			Madre me dijo ciertas cosas sobre ellos en ese entonces, cosas para mantenerme a salvo, pero también en la ignorancia. Ahora que me ha contado más, el recuerdo está rodeado de miedo.


			Tanta gente, todos observándome. Dos de las tres cortes se reunieron, los dioses del Olimpo y del Océano me rodeaban. Ninguno del Inframundo, por supuesto. No había estado cerca de tanta gente antes, y no lo he hecho desde entonces. Ahora, en cuestión de días, me casaré con uno de ellos y ni siquiera puedo recordarlos lo suficientemente bien como para imaginar quién podría estar esperándome en el altar.


			Según todas las personas que conozco, es natural estar nerviosa antes de casarte, pero nadie me ha dicho si es natural estar aterrada, tan llena de un absoluto horror ante la idea que no puedes respirar de forma adecuada.


			—Por favor, mantén la cabeza quieta, Kore. —Madre suspira, sus dedos aflojan el enmarañado desorden de mi cabello.


			«Mi cabeza está unida a mi cabello, Madre. Si lo jalas, la cabeza lo seguirá».


			—Deja fuera de tu mente cualquier comentario sarcástico en el que estés pensando.


			En sus palabras cansadas se encuentra el eco del sermón que ha dado una docena de veces: «Los hombres no se toman bien el sarcasmo, Kore. Lo toman como un desafío a su autoridad».


			Me pregunto si sus lecciones alguna vez se asimilarán o si siempre resonarán en mi mente con su voz, como aceite sobre agua, condenando mis acciones sin ayudarme a dejar de hacer las cosas que tanto le molestan. Las cosas que aparentemente me hacen indeseable.


			Lo he intentado. Las Moiras saben que lo he intentado.


			—Deméter, ¿estás segura de que deseas un peinado tan apretado? La moda ahora es mucho más relajada —dice Cianea desde la puerta, el único espacio que queda con Madre y yo apretujadas en mi diminuto dormitorio. Es la ninfa a la que por lo regular se le confía la importante y ardua tarea de peinar mi cabello y, por la forma en que está jugueteando con los bordes de sus propios rizos apretados, asumo que está enojada en silencio porque Madre ha decidido interferir en un día tan importante.


			Los dioses me libren de que mi cabello parezca un desastre, el universo podría acabarse o, al menos, caería una maldición sobre mi hogar.


			Aprieto los dientes cuando los dedos de Madre se enganchan en otro nudo.


			—¿Suelto? —Madre se burla, como era de esperar—. ¿Qué diría eso sobre ella? No, lo mejor es un estilo tradicional. Se verá hermosa pero todavía virginal, precisamente lo que se necesita.


			—Sí porque, si no parezco virginal, ¿cómo sabrán los buenos pretendientes que la chica, cuyo nombre significa literalmente castidad y que ha vivido toda su vida sola en una isla, es pura?


			—Nada de eso hoy, Kore. —Madre suspira de nuevo. El gesto se ha vuelto tan común que mi nombre se siente extraño sin él.


			Sin embargo, hay algo al escucharla suspirar en un día como hoy que es como si jalara un cordón en mi pecho. La decepciono, incluso cuando estoy de acuerdo con lo más importante que me ha pedido.


			Coloca el último pasador en su lugar.


			—Listo, te ves tan hermosa como afirman todos los rumores. —Levanta un espejo y observo su trabajo: mi cabello espeso y rebelde sujeto firmemente contra mi cuero cabelludo, mechones negros rizados que ya intentan escapar. Dejando a un lado el cabello, trato de verme a mí misma como lo haría un extraño, como lo haría mi futuro esposo: suave piel de oliva y una nariz larga y recta, cejas gruesas y mejillas hundidas. Ojos que son un poco demasiado grandes, demasiado oscuros, que siempre se ven inquisitivos e ingenuos, como los que esperarías de alguien llamada «niña».


			Ella está en lo correcto. Soy hermosa. Claro que lo soy. Somos diosas. Todas somos hermosas.


			Lo que noto no es mi belleza, sino lo derrotada que me veo. Como si me hubiera resignado a mi destino.


			En otras palabras, me veo perfecta.


			—Te conseguiremos un esposo en poco tiempo —canta Madre alegremente, dejando el espejo sobre la mesa. La golpea con demasiada brusquedad y cuando retira la mano veo que está temblando. No me gusta ver evidencia de su temor de que no consiga una buena pareja. En especial cuando estoy aterrada de tener una.


			Tiro del ridículo vestido que madre me ha obligado a ponerme: una monstruosidad de seda lila, drapeada y torcida una y otra vez para insinuar el cuerpo que se ofrece mientras oculta lo suficiente como para mantener intacta mi modestia. Es menos un atuendo que una envoltura de regalo. También es demasiado largo para ser práctico, se arrastra detrás de mí. Teniendo en cuenta lo poco profundo que puedo respirar, sospecho que ha sido diseñado para evitar que me escape.


			Casi tropiezo por las escaleras siguiendo a Madre a la cocina. Cianea se queda atrás para ordenar, pero debe haber estado cocinando antes de unirse a nosotras porque la cocina está llena de vapor, lo que es preocupante en una casa hecha casi completamente de madera y varios árboles retorcidos; el olor del pan es abrumador en un espacio tan pequeño. Por lo regular soy demasiado impaciente para esperar a que el pan se enfríe, me quemo los dedos cuando arranco pedazos, pero mi vestido me aprieta el estómago con tanta fuerza que la sola idea de comer me da náuseas. Mis dedos buscan a tientas, tratando de aflojar los hilos que lo unen todo.


			Madre aparta mis dedos y acomoda el lazo en su lugar.


			—Siempre debes lucir lo mejor posible para tu esposo.


			«¿Tú qué sabes? No estás casada», quiero gritar.


			—¿Él siempre se verá lo mejor posible para mí? —pregunto en su lugar.


			Madre salta, mirando a su alrededor como si un dios del Olimpo pudiera estar al acecho a la vuelta de la esquina, como si no hubiera pasado la última década tejiendo una magia intrincada para mantener a los indeseados fuera de la isla.


			—¡No digas esas cosas, Kore! —me regaña—. Nadie creerá que una mujer que habla de atracción es casta. ¿Quieres que la gente crea que eres una zorra?


			 —Bueno. —Finjo consideración, con el papel de «niñita ingenua» que uso por supervivencia—. Si lo hicieran, nadie querría casarse conmigo. Tal vez me gustaría esa libertad.


			El rostro de Madre se ensombrece y toma mis manos entre las suyas.


			—Eso no es libertad —dice suavemente—. Los hombres ven la reputación como una invitación.


			—Pero no entiendo —replico parpadeando vacilante, aunque entiendo perfectamente bien—. Pensé que me tenías en esta isla para alejarme de los hombres. Pero ¿ahora tengo que casarme con uno? ¿Entonces el sexo está bien, si es con tu marido?


			—Sí, pero solo entonces.


			—Pero no estabas casada cuando me tuviste. —Frunzo el ceño para aclarar mi confusión. «Recuérdame cómo fui concebida, Madre».


			—Eso fue antes de que la diosa del matrimonio se convirtiera en reina de los dioses. ¡Por los ríos del Inframundo! Puede que no me guste Hera, pero al menos ganó poder de alguna manera. Hizo que el matrimonio significara algo, lo suficiente como para obligar incluso a su propio marido.


			¡Por los dioses! Hera como ejemplo, no otra vez. ¿Cómo es que mi madrastra es la brillante esperanza del matrimonio? Padre la obligó a hacerlo y ambos son miserables.


			—Difícilmente —resoplo sin pensarlo.


			—El matrimonio es protección, Kore. Un anillo en tu dedo te ata a un hombre y eso es todo lo que los dioses respetan.


			—¿La propiedad de otro hombre? —Me burlo. No puedo detenerme ahora que he comenzado.


			—Sí —dice con brusquedad, reflejando el veneno en mi propia voz—. Por las Moiras, Kore, yo no diseñé este sistema, así que deja de culparme por ello. Si tengo que arreglar un matrimonio para mantenerte a salvo, lo haré.


			—Estoy a salvo aquí. ¿Por qué no puedo quedarme en Sicilia?


			—Oh, ahora quieres quedarte aquí. Qué gracioso, Kore, te has pasado la última década rogándome que te deje visitar otras tierras. —Niega con la cabeza, pero cuando habla de nuevo, lo hace sin la mordacidad de su enojo—. Estás a salvo aquí porque hemos tenido suerte. Las protecciones no durarán para siempre, menos ahora que eres mayor de edad. ¿De verdad crees que si yo misma tuviera el poder de mantenerte a salvo no elegiría tenerte a mi lado para siempre?


			—No, en realidad no lo creo.


			Eso no es cierto. Sé que no lo es. Pero quiero lastimarla.


			Funciona. Veo mis palabras aterrizar, la mueca de dolor en su frente, su mano extendida vacilante. Ni siquiera me siento culpable cuando las lágrimas brotan de sus ojos. Quiero que llore. Quiero que sienta una fracción del dolor que me causa la idea del matrimonio. Quiero que se dé cuenta de lo mucho que no deseo esto.


			Su dolor se convierte en ira en segundos. Bien. Quiero que grite para que yo pueda gritar.


			—Durante toda tu vida, todo lo que he hecho ha sido para tu protección. Atrapada en esta isla, mendigando encantos y alejando a las otras diosas, apenas yendo al Olimpo, rara vez saliendo, todo para mantenerte a salvo.


			—¡Nunca te pedí que hicieras eso!


			—¡Y lo hice de todos modos! Cualquier otra persona estaría agradecida, Kore. Todos los dioses creen que tienen derecho de tomar lo que quieran y eso te incluye a ti. Lo único que los dioses respetan es el uno al otro. ¿No ves que el matrimonio es la única forma de protegerte? Estoy segura de que no necesito contarte el destino de otras chicas que pensaron que podrían sobrevivir solas.


			«No me importa», quiero gritar, pero mis palabras fallan en mi lengua cuando tomo conciencia. No tiene sentido discutir y, peor aún, arruinarlo todo. Todo este tiempo he estado fingiendo que estoy bien con este acuerdo para que ella baje la guardia y me dé la oportunidad de escapar y, aquí estoy, alzando sus barreras en el último momento por el bien de una discusión que nunca ganaré.


			Sé que mi madre no lo entenderá porque todo se reduce a esto: la seguridad no es suficiente para mí. Prefiero perecer, ser otra historia trágica para que una madre la use como advertencia, que convertirme en un suspiro prolongado, en un himno, una vida inmortal gastada en la miseria.


			Pero mi seguridad y mi reputación han sido y siempre serán la prioridad de mi madre.


			—Sé que tienes miedo —dice, su ira se enfría ante la oportunidad de un sermón—. Sé que si pudieras salirte con la tuya, explorarías el mundo, plantarías flores, probablemente usarías un atuendo muy inapropiado y sin zapatos. Pero no puedes. El mundo es demasiado peligroso.


			—Tú puedes —digo en voz baja, con una derrota pesada en mi voz.


			—Kore. Solo diré esto una vez y tienes que escucharme. —Da un paso hacia mí de nuevo y me acaricia la mejilla—. Te amo, querida, pero no eres poderosa. Hay dioses por ahí con poderes incalculables y Zeus te dio flores. ¿Cómo planeas mantenerte a salvo con pétalos? Nuestras vidas no son iguales. Soy una de las primeras deidades, la diosa de la ley sagrada, la naturaleza, la cosecha, todos los dominios poderosos. Incluso así no soy lo suficientemente fuerte para protegerte porque Zeus les dio todas las cosas más poderosas a los hombres. ¡Por las Moiras! Cuando terminó la guerra, les otorgó reinos enteros y uno de ellos tenía diez años.


			—Para ser honesta, no hubieras querido el Inframundo. —Demasiado frío, demasiado oscuro, demasiado lleno de horrores.


			—Eso no viene al caso —dice—. La única forma de obtener más poder y abrirse camino en este mundo es alineándose con un hombre poderoso en matrimonio. Dales a los demás algo, o, mejor dicho, alguien a quien temer. ¿Me entiendes?


			Trago saliva y me tiemblan las manos, pero me las arreglo para mantener mi expresión neutral. Quiero gritar que está equivocada, pero, sinceramente, no sé si lo está, y creo que si trato de decir algo podría terminar llorando.


			—Entiendo —susurro.


			—No puedes quedarte como una niña en una isla para siempre. —Al menos estamos de acuerdo en una cosa—. Sé que tienes miedo, pero yo soy la diosa de la vegetación. No hay lugar en la Tierra al que puedas ir donde yo no pueda encontrarte. —Eso lo sé también—. No nos dejarás para siempre.


			Contraigo mi dolor, lo empujo hacia donde todo mi miedo y mi rabia se fusionan en una pesadez abrumadora.


			—Ahora eres una mujer. —Qué palabra tan arbitraria. No recuerdo mucho de una transformación en mi cumpleaños, pero aparentemente todo el mundo vio una—. Ya eres bastante mayor para estos dramas. Prométeme que no te comportarás así cuando llegue tu padre.


			Listo. Su decepción absorbe los últimos restos de mi ira.


			Mis ojos miran el suelo. Incluso eso es suficiente para lastimarme. Observo los azulejos naranjas que tal vez nunca vuelva a ver, la casa que dejaré de una forma u otra.


			—Sí, Madre.


			—Eres hermosa, Kore. Y eres maravillosa, tan talentosa, por lo general tan obediente y gentil, tan fácil de amar —dice deliberadamente—. Sigue así y cualquier hombre tendrá suerte de tenerte.


			Serían endemoniadamente bendecidos.


			—¿Solo te estás fijando en los dioses del Olimpo? —logro decir.


			—Por supuesto. Voy a encontrarte una buena pareja. Con un dios del Olimpo seguirás siendo parte de esta corte. Además, no confío en que alguien bajo el gobierno de Poseidón sea el tipo de hombre con el que una se casa.


			Claro, porque el gobierno de Zeus es mucho mejor.


			—¿Y qué hay de la corte de Hades?


			Madre se ríe muy agudo.


			—Qué graciosa, Kore. Sé que piensas que te estoy enviando a un destino peor que la muerte, pero no te enviaría al verdadero reino de los muertos.


			—Está bien —digo, sin querer continuar con esta conversación y maldiciéndome por mencionarlo—. ¿Puedo ir a ver a mis amigas ahora? ¿Antes de que llegue papá?


			—Oh —expresa un poco cautelosa—. No quisiera que ensucies tu vestido.


			—Por favor, Padre es quien me hizo la diosa de las flores. Difícilmente puede sorprenderse por un poco de lodo, ¿verdad?


			—Soy la diosa de la cosecha y nunca me has visto con paja en el cabello, ¿verdad?


			Sí, lo he hecho. Una vez. Bebió dos botellas de vino en una «noche de madres» con Selene y Leto. A Madre le encanta invitar a otras diosas para que me cuenten historias de terror sobre los hombres de los que me está protegiendo. Se reunían, me decían las peores cosas que había escuchado en mi vida y luego me daban consejos para mantenerme a salvo. «No uses vestido si tienes que viajar», de Afrodita. «Disfrázate de hombre si puedes y, de ser posible, viaja como parte de un grupo». O Atenea dándome palmaditas en la cabeza, diciéndome los lugares donde golpear a un hombre para liberarme de él, los dioses no lo permitan, si alguno llegara a la isla y me llevara. Hestia no es mucho mayor que yo, pero insistía en que siempre era más seguro quedarse en casa, aunque hay que admitir que asumí que lo diría como diosa del hogar. Ella decía que si alguna vez me encontraba varada, debería marchar directo al palacio o finca más cercano y solicitar xenía, un vínculo de hospitalidad de su propia creación que haría que nadie de allí pudiera lastimarme sin consecuencias. Por supuesto, aún podrían lastimarme, pero habría consecuencias. Antes de xenía los hombres podían hacer lo que quisieran con aquellos lo bastante tontos como para estar desprevenidos ante sus avances.


			—Me iré en unos días —suplico—. Quién sabe cuándo volveré a ver a mis amigas.


			—Sabes que no me gusta que pases tiempo con esas chicas —dice, mordiéndose el labio—. Oh, muy bien, difícilmente puedo decir que no, no con… todo lo demás.


			Lo que supongo que significa que, si me está obligando a unirme a un hombre que nunca he conocido, entonces impedirme hablar con mis amigas es una línea moral que no está dispuesta a cruzar.


			—¡Cianea! —grita Madre y la ninfa aparece al pie de las escaleras—. Ve con ella al río, pero si las chicas comienzan a corromperla, cuento contigo para detenerlas.


			Oh, Madre, me corrompieron hace mucho tiempo. Y eso es bueno también, de lo contrario iría a mi noche de bodas sin tener idea de dónde va cada cosa.


			—Vuelve pronto —grita cuando ya estoy a medio camino de la puerta—. Tu padre estará aquí en una hora.


			Una hora. Prácticamente puedo escuchar la arena deslizándose a través de un reloj de arena, contando mis últimos momentos de la única vida que he conocido.
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			CAPÍTULO


			DOS


			Me siento mejor en el segundo en que salgo. Mi ansiedad siempre presente se calma por el suave zumbido de las flores a mi alrededor: claveles, bocas de dragón, azafranes, caléndulas, fucsias, ranúnculos y margaritas anidadas en la hierba. Y eso es solo en el claro en el que está escondida nuestra cabaña. Cuando me aventuro a los prados, ese sentimiento aumenta hasta marearme.


			Cianea está frente a mí antes de que pueda dar otro paso hacia la naturaleza que me llama. Sus ojos dorados me observan en busca de alguna pista de mi inquietud, finas líneas que arrugan la piel bermeja a su alrededor, lo cual es imposible porque las ninfas no envejecen visiblemente, pero parece que la he preocupado tanto que le he causado arrugas.


			Quiero desmoronarme en sus brazos. Quiero que me abrace y me diga que todo estará bien. ¿Quién sabe cuándo volveré a tener eso? Pase lo que pase hoy, cualquier elección que tome, ninguna opción contiene consuelo.


			En cambio, sonrío.


			—Estoy bien.


			—Sé que es difícil. —Cianea me frota el brazo.


			—Vámonos de aquí —digo, sin ganas de fingir que me puede consolar, y sin ganas de arriesgarme a llorar de nuevo tan cerca de la casa. Toda mi vida me ha parecido demasiado pequeña, algo de lo que se puede escapar. Sobre todo después de ver las alturas imposibles de los edificios del Olimpo, construidos por dioses de la artesanía en lugar de ninfas desesperadas que buscan cobijar a una diosa embarazada en medio de una guerra. Los mismos caminos del Olimpo son de oro mientras nuestro techo gotea. Pero ahora… ahora no estoy segura. La amo y la odio en partes iguales.


			Atravesamos la arboleda y dejo que el olor de los pinos, los robles y los cipreses me inunde. Me esfuerzo por escuchar los insectos zumbadores y los pájaros que silban. Miro a mi alrededor con suficiente atención, como si al verlo muy bien pudiera asimilarlo todo, llevarlo conmigo a donde quiera que vaya.


			—Tu madre discutió con él, ¿sabes? —dice Cianea—. Ella suplicó por otros pocos años. Él se negó. Aparentemente, hay algo así como una competencia por ti.


			—Genial —murmuro.


			—¿La mítica Kore? ¿Oculta desde que era una niña, criada en una isla mística para mantener intacta su pureza? Eres una leyenda entre los demás dioses y un premio por encima de cualquier otro.


			Podría estar enferma.


			—Eso es bueno, Kore —insiste, sus ojos preocupados revolotean sobre mí—. Con todos compitiendo por ti, tus padres podrán elegir lo mejor de lo mejor. Tendrás una gran pareja.


			Para eso es todo esto, ¿no? Todos los logros, el estilo, contener la respiración y mantener la boca cerrada. Sé perfecta, consigue una selección más amplia de opciones, aumenta tus posibilidades de tener un esposo agradable y decente.


			Luego sigue siendo perfecta para mantenerlos agradables y decentes una vez que estés atada a ellos.


			—¿Por qué Madre no me dijo que ella tampoco quería esto? —Logro decir al final, la culpa se retuerce en mis entrañas—. No habría peleado con ella.


			—Sí lo habrías hecho —alega Cianea con una mirada hacia la casa—. Porque no puedes pelear con Zeus, ¿verdad?


			No, no puedo.


			Incluso pensar en desobedecer una orden directa del rey de los dioses hace que aumente el dolor en el estómago, un abismo dentro de mí en el que desearía poder desvanecerme.


			—Creo que Deméter pensó que si creías que era su idea, entonces podría parecerte más fácil.


			—Nada podría... —Me interrumpo. Si seguimos hablando diré algo que arruinará todo. Por fortuna, ese es el momento en que coronamos los árboles y llegamos al río, donde las ninfas comienzan a chillar y correr hacia nosotras.


			Cianea también es una ninfa de río, una náyade, pero a Madre le simpatiza. Por regla general, a Madre no le gustan mucho las ninfas. Su ética no se alinea con la de ella y eso la asusta.


			Pero también la auxiliaron cuando llegó aquí por primera vez, recolectaron yesca y la ayudaron a construir un refugio. Hicieron de esta isla un hogar. Dudo que Madre haya imaginado que se quedaría aquí después de que terminara la guerra de la que huyó, pero también dudo que haya imaginado todas las cosas que harían los dioses cuando ganaran, las cosas de las que me ha protegido al mantenerme aquí.


			Supongo que ella ve mi amistad con las ninfas como un sacrificio, algo que acepta a cambio de mantenerme en esta isla sin nadie más por compañía.


			Eudokia y Mirra me alcanzan primero, apretándome y gritando de alegría.


			—Kore —dice Eudokia—. ¿Puedes creer que esto finalmente está sucediendo?


			—Oh, no puedo esperar para conocer a tu hombre —dice Mirra—. Apuesto a que será hermoso, con todos los músculos hinchados, la piel brillante y el cabello ondulado.


			—Solo espero que sea amable —respondo. ¿Qué más puedo decir? Cualquier cosa que mencione con ellas llegará a oídos de mi madre y tendré que soportar otra ronda de sermones sobre el deseo.


			—¡Vamos, espera más que eso! —dice Eudokia, jugando a entrelazar su fino cabello rubio alrededor de su dedo con nostalgia—. Creo que tendrá los ojos más impresionantes; serán del color del mar y él tendrá el cabello del color del sol.


			—Entonces, ¿quieres que me case con Apolo? —pregunto sin rodeos. Eudokia ha estado hablando de él desde que éramos pequeñas.


			La nariz rosada y quemada por el sol de Eudokia se arruga.


			—Ojalá, pero no puedes casarte con otro hijo de Zeus.


			Eso no ha detenido a los dioses antes. Hay rumores de que mis padres son hermanos, aunque son infundados. Mi abuelo Cronos derrocó a su propio padre para convertirse en rey de los titanes y tenía tanto miedo de que alguien más creciera para robarle la corona que robó a los hijos de los otros titanes y se los tragó enteros. Luego tuvo a su propio hijo y decidió comérselo también. Pero su esposa, Rea, lo engañó y logró poner a salvo a su hijo, Zeus. Cuando creció, Zeus engañó a Cronos para que vomitara a los otros dioses. Este había usado todos sus poderes para congelar a los niños antes de tragarlos. Salieron perfectamente conservados. La pequeña Hera despertó primero, la mujer que llegaría a ser la reina de los dioses. Meses después, mi madre y Poseidón, rey de la corte del Océano, boquearon en sus cunas. Creo que todos casi se habían dado por vencidos con Hades y Hestia cuando por fin se despertaron gritando años después. Los otros dioses habían crecido para entonces y estaban cansados de la batalla. Hades y Hestia aún eran pequeños cuando terminó la guerra y Hades fue nombrado rey del Inframundo y Hestia diosa del hogar.


			Me agrada Hestia, de verdad. Pero también la odio.


			Creo que mi padre desearía que ella fuera su hija y no yo. Diosa del hogar y feliz de serlo, prefiere estar en casa que en cualquier otro lugar. Hestia le pidió a mi padre que le permitiera no casarse y él estuvo de acuerdo tan rápido que cuando me enteré, quemé un prado en mi rabia. Imploré por ello, supliqué y solo recibí a cambio su risa y sus afirmaciones de que ya había perdido a dos hijas debido a la virginidad eterna; otra más y los dioses de la corte enfurecerían. Necesité todo mi talento con las flores para revivir los restos muertos y carbonizados del prado. Hestia es quien yo podría ser si aceptara mi papel en este mundo, sin rebelarme contra eso. Si fuera perfecta.


			Y tampoco es tonta, sabe que hay poder en el hogar. Es solo un poder que Zeus pasó por alto. La xenía es uno de los lazos más poderosos del mundo, superado nada más por un juramento en el río Estigia.


			Quería poder y lo encontró en lo que mi padre le dio, a diferencia de mí, demasiado testaruda para pensar en ser sutil.


			—Bueno, al menos eso significa que puedes dejarme a Apolo para mí —continúa Eudokia, sin darse cuenta de cómo pierdo el control.


			—¿Por qué, para que puedas terminar siendo otra Dafne? —pregunto. Pobre Dafne, convertida en árbol para escapar de las persecuciones depredadoras de Apolo. Diré muchas cosas sobre Madre, pero las amenazas de las que me ha protegido todos estos años son muy reales. Me enseñaron la historia de Dafne como un cuento de hadas: mejor ser un árbol que ser profanada. Eso es lo que se considera un final feliz en la corte del Olimpo.


			Eudokia frunce el ceño.


			—Por favor, como si fueras a rechazar a Apolo.


			—Además, ¿por qué Dafne estaba en la orilla del río si no quería el afecto de Apolo? —pregunta Mirra. Mi estómago da vueltas.


			—¡Vamos, tenemos muchas otras cosas de qué hablar! Debes estar muy emocionada —dice Amaltea—. Ven, siéntate con nosotras un rato.


			Es un día hermoso, el sol brilla tanto que el aire ondula, el agua y el cielo tienen un tono azul que nunca he podido replicar en las flores. La brisa atrapa el aroma del océano y donde quiera que mire hay vida. ¿La diosa de la cosecha y la diosa de las flores atrapadas en una isla con solo espíritus de la naturaleza como compañía? Es el paraíso.


			Ya lo extraño.


			No quiero mirar atrás.


			—¿Sabes con qué dioses se reunirá tu madre? —pregunta Amaltea.


			Niego con la cabeza.


			—No, no me corresponde saberlo. —Una frase, textual, de la boca de mi madre, aunque suena como algo que mi padre le hubiera dicho—. Además, estoy segura de que el juicio de Madre está mejor informado que el mío. Su elección será mucho más sensata. —Eso es todo de Madre.


			—Una elección sensata —se burla Eudokia—. Ya basta. Quiero saber qué tan atractivas son las opciones.


			Por los dioses, solía ser tan cercana a estas chicas. Pero todo eso paró cuando comencé a decir que nunca quería casarme y me dijeron: «Oh, solo te preocupa que Deméter te empareje con uno de esos dioses antiguos. ¡No pienses en eso! Piensa en los buenos que te pueden tocar, como Eros». Como si el encarcelamiento en un matrimonio fuera tolerable si el hombre que me controla tuviera buenos pómulos.


			Y: «¡Pero serás muy buena esposa! ¡Y madre!». Como si la razón por la que no quiero casarme fuera que creo que carezco de las habilidades para hacer con éxito todo lo que se espera de mí. Ver todo planificado, cada paso de mi vida planeado, se siente terrorífico. Una trampa muy obvia.


			Y: «¡Claro que quieres casarte!». Este es uno de sus favoritos, como si con solo refutar lo que digo pudieran cambiar mi opinión.


			Sin alternativas. Sin entendimiento. Nada.


			Y si Madre me tiene aterrada, ellas me tienen confundida. Todas son tan agresivamente positivas sobre el sexo que piensan que no quererlo te convierte en un monstruo o, al menos, en una mojigata reprimida. No pueden imaginar un mundo en el que digas que no y lo digas en serio.


			—¿Solo te estás fijando en la corte del Olimpo? —pregunta Mirra.


			—No —dice con sarcasmo Eudokia—. Deméter bajará al Hades a buscar un monstruo de lava del mismísimo río de fuego. Kore, asegúrate de llevar una ninfa de aloe vera a la boda.


			—No me refiero al Hades, obviamente. Aunque, para ser justos, algunos de los dioses de ahí abajo son…


			—¿Espantosos? ¿Deprimentes? Es más probable que te apuñalen con una espada que con su…


			—Solo del Olimpo. —Interrumpo su pelea.


			—¿Por qué?


			Cianea interviene.


			—Deméter decía que había tanta gente interesada que era más fácil sacar al Océano de la ecuación. Y… bueno, creo que Zeus quiere vigilarla de cerca. Él la quiere en su corte.


			Pondría los ojos en blanco ante su mezquindad si no estuviera arruinando mi vida. Siempre seré vista como sospechosa porque de niña pedí demasiado, amenacé su autoridad, me categorizaron como algo que debía ser vigilado.


			Saber que solo los dioses del Olimpo compiten por mi mano no mejora las cosas. El Océano siempre ha sido la amenaza más constante para nuestra isla dado que la rodea, las olas rompen en la costa como si fuera solo cuestión de tiempo hasta que la corte se trague el lugar por completo. Si una de las historias de terror de Madre se hiciera realidad, siempre imaginé que sería un dios oceánico el que me secuestrara. Pero los del Olimpo son igual de malos.


			Su mismísima reina, Hera, fue obligada a casarse con el hombre que abusó de ella: mi padre. No es exactamente una unión feliz, pero ella es la diosa del matrimonio, por lo que él no puede divorciarse de ella, aunque puede engañarla, golpearla, colgarla con cadenas cuando se rebele contra él y hacerla jurar por el Estigia que nunca volverán a pelear.


			Cuando le señalo esto a Madre, que tal vez la seguridad del matrimonio no vale la pena, que estar protegida de muchos hombres por el bien de uno es un riesgo de todos modos, ella tan solo dice que uno es mejor que muchos y, además, me casará con alguien mucho mejor que mi padre. Ella dice que es por eso que ella elige y no yo, porque cometió errores en su juventud, incluido mi padre, y debo aprender de ellos.


			Pero también está celosa de Hera, a pesar de todo, porque Hera obtuvo una corona con su matrimonio. Después de que los dioses derrotaron a los titanes, las Moiras decretaron que solo uno de aquellos que habían sido arrebatados por Cronos podría gobernar. Padre consideró a los niños como amenazas, e intentó apaciguar a Poseidón y Hades dividiendo el mundo en tres y convirtiéndolos en reyes de sus propias cortes para que nunca vinieran por su corona. No importa que Cronos haya elegido a seis niños, tres de los cuales eran niñas.


			Como una de esas niñas, Madre nunca ha perdonado ese desaire. Técnicamente, ella también es una diosa del Olimpo. Incluso está en el consejo de los doce, el organismo que supervisa las cortes. Pero ella se queda aquí conmigo la mayor parte del tiempo. Dice que esto es por mi propia seguridad, pero también porque, como madre soltera, se convirtió en una paria social en el segundo en que Hera se casó con Zeus y la diosa del matrimonio se convirtió en reina de los dioses. Las amistades de Madre se transformaron en algo que debía ocultarse en susurros y reconciliaciones silenciosas lejos del Olimpo.


			Sicilia es hermosa, pero es una prisión. Para las dos.


			Las ninfas siguen especulando sobre posibles pretendientes y me desconecto, mirando al sol bailando en el río, las flores que llenan cada centímetro de tierra. Si Padre me quiere casada con un dios del Olimpo, ¿significa eso que me quiere ahí? La corte es hermosa, enormes puertas arqueadas se abren a una ciudad de palacios, caminos dorados que serpentean entre ellos, ambrosía tan espesa en el aire que puedes saborearla. Las musas cantan en las calles, el mármol brilla más blanco que las nubes y los edificios se asientan sobre pedestales de bronce. Todo es brillante, reluciente y perfecto.


			¡Y luego la acrópolis! Toda la corte está en una montaña empinada, pero cuanto más subes, más te das cuenta de que ya no estás caminando sobre piedra. Debajo de tus pies están las estrellas mismas y allí, donde se arquea la punta misma del Cielo, está el palacio de Zeus. Saltaba de alegría mientras iba hacia allí por mi anfidromia, asombrada por toda la belleza que la corte tenía para ofrecer.


			No he pensado mucho en el Olimpo desde entonces; mis recuerdos siempre permanecen en mi ceremonia de nombramiento.


			Pero ahora trato de imaginarme viviendo en la corte, dioses a la vuelta de cada esquina, y mi corazón anhela algo distinto. Atrapada en esta isla, siempre he querido ver el mundo. Pensé que tal vez lo único que podría hacer soportable el matrimonio sería si me casaba con un marido que viviera cerca de montañas cubiertas de nieve o bosques tan espesos para ver a través de ellos, cerca de un desierto tal vez o de una jungla: algo diferente, algo nuevo, algo ajeno a este mundo que amo.


			El Olimpo está lejos de este mundo.


			Y no recuerdo haber visto una sola flor allí.


			—¡Mira! —exclama Mirra, señalando el cielo y sé que es demasiado tarde. Sé que solo hay una cosa de la que ella podría estar hablando incluso antes de que mire hacia arriba y vea su carro corriendo por encima de nosotros, cuatro caballos golpeando sus cascos contra el aire.


			Mi padre está aquí.
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			CAPÍTULO


			TRES


			Casi me desplomo cuando llego a casa. Es correcta mi sospecha de que es imposible correr con este vestido.


			—Kore —Madre me regaña cuando entro por la puerta de golpe, corriendo hacia mí y acomodando mechones de mi cabello—. ¿Qué haces corriendo como un toro enfurecido?


			—Padre —logro decir.


			—¡Oh, por las Moiras! —Madre se lleva una mano a la boca preocupada—. Llegó temprano. Retrocede. Déjame mirarte.


			Hago lo que me pide, observando la comida que ha preparado para la llegada de mi padre: alcachofas rellenas de queso feta que brillan en aceite de oliva, garbanzos secos espolvoreados con granos de sal tan grandes que atrapan la luz, tartas con queso cremoso y verduras encurtidas, empanadas con cucharadas de mermelada de frambuesa y una docena de panes con flores horneadas en la parte superior, decorativas y comestibles que creé porque pensé que harían feliz a mi madre; flores y domesticidad vueltas uno.


			Pero todo es apariencia, Padre no se quedará para comer nada de eso. Hará algunos comentarios devastadores, me pondrá en mi lugar y luego se irá corriendo a prestar atención a sus hijos predilectos o a las futuras madres de ellos.


			—Listo, te ves bien —dice Madre para calmarse—. Pero, Kore, tienes que comportarte cuando llegue. No lo irrites. Necesito… Mira, va a querer casarte con el dios que le ofrezca más ganado, o que se incline más, o, por los dioses, ni siquiera sé qué. Pero tendré que presionar para elegir a alguien que te trate bien. No lo hagas enojar lo suficiente como para fastidiarte con una elección diferente.


			—Sí, Madre. Me comportaré.


			«No soy idiota».


			—Buena niña —dice, dándome un beso en la sien cuando la puerta se abre de golpe.


			Me estremezco ante el ruido. A Padre le gusta ser ruidoso, todo en él es estruendoso. Le agrada más cuando su voz es lo suficientemente alta como para que la gente se encoja. Cuando entra en nuestra casa, el aire mismo se tensa, chisporroteando con la estática de algo más que su relámpago. Caigo de rodillas cuando él entra, con la cabeza gacha.


			—Mi rey —murmuro y mi madre hace eco de mi voz de rodillas a mi lado.


			—Levántate —ordena.


			Mantengo los ojos pegados al suelo mientras lo hago, deseando poder hundirme en las baldosas. Madre se adelanta, su hombro roza el mío al tiempo que se coloca frente a mí tan sutilmente como puede.


			Él resopla.


			—Has hecho un trabajo decente, Deméter. Se ve un poco mansa.


			Mis mejillas se sonrojan de ira, pero espero que lo confunda con un sonrojo avergonzado.


			—En efecto. Ahora, ¿nos vamos? —pregunta Madre.


			Él la ignora y comienza a caminar a mi alrededor en un círculo largo y lánguido.


			—Sí —dice al fin—. Me imagino que tendremos bastantes ofertas por ella. Ya he tenido varias, tratando de asegurar sus posibilidades. Kore —grita mi nombre como si no hubiera sido capaz de escucharlo y levanto la mirada.


			—Padre —respondo con un delicado movimiento de cabeza.


			—¿Estás ansiosa por que llegue tu boda?


			¿Qué debería responder? Si digo que sí, me venderá como una mujer dispuesta a hacerlo, que no puede esperar. Si digo que no, ahí estoy, siendo obtusa, negándome.


			—Estoy emocionada por mi matrimonio, mi rey.


			—La última vez que estuve aquí me rogaste no tener uno.


			Lo he hecho tantas veces que ni siquiera puedo recordar el momento específico al que se refiere.


			—Mi mayor deseo sigue siendo, como siempre, cumplir tus órdenes. Si quieres que me case, entonces estoy emocionada de hacerlo.


			Él murmura divertido.


			—¿Y qué más quieres?


			Siempre vuelve a esto. No estoy segura de que siga enojado, solo satisfecho de convertir a una chica terca en una mujer sumisa. Como si al aplastarme pudiera aplastar a cada persona en el planeta que alguna vez lo desafió.


			—¿Qué te gustaría que yo quisiera?


			Sus ojos comienzan a chisporrotear, relámpagos corriendo a través de ellos, y da un paso hacia adelante que me hace saltar hacia atrás. Se ríe tan fuerte que deben oírlo en el Olimpo.


			—Eso, Kore. Quiero eso, que nunca olvides quién tiene el poder aquí. Cuando estés en el Olimpo, haciendo de la casa de tu marido un hogar como debe hacerlo una buena mujer, quiero que recuerdes que fui yo quien te puso allí.


			Mis dientes rechinan.


			—Sí, mi rey. Lo que quieras.


			—¿Y no te sentirás triste por dejar este lugar? ¿Quizá incluso dejar este mundo?


			—Simplemente soy la diosa de las flores, Padre —digo, aliviada de estar en un terreno familiar. Le gusta esto, que deje en claro que me conformo con carecer del poder que una vez anhelé—. ¿Qué más podría ofrecer a este mundo?


			—Excelente —dice con alegría, dando un paso atrás y girándose hacia mi madre—. Ven, acabemos con esto. Hay un torneo en Ítaca que no me gustaría perderme.


			Mi madre se voltea hacia mí.


			—Estaré en casa pronto, Kore —anuncia, con los brazos colgando sin fuerzas a los costados como si quisiera alcanzarme, pero no sabe si puede—. Termina tu edredón nupcial mientras estoy fuera y cuando regresemos…


			—Ahora, Deméter —grita Padre.


			Mi madre me mira a los ojos.


			—Todo estará bien, Kore. Sé buena mientras no estoy.


			Entonces ella se va. No recibo un abrazo final, una última palabra amable, o al menos una que no esté hecha para los oídos de mi padre. No recibo un adiós adecuado.


			Y no sé cuándo, o incluso si la volveré a ver.


			Espero hasta que escucho que el sonido de los cascos en el suelo se desvanece mientras corren hacia el Olimpo y luego aguardo unos momentos más para estar a salvo. Entonces tomo un respiro tembloroso y me dirijo afuera.


			Cianea está esperando justo afuera de la puerta. Corre hacia mí y me aparta el cabello de la cara, en busca de una señal de que algo anda mal.


			—¿Querida? —pregunta.


			Sonrío, pero no es tanto una reacción como un reflejo.


			—Pensé que podría recoger algunas flores para mi prometido.


			Iba a bajar a las playas y luego a las arboledas, para despedirme de todas las ninfas de esta isla: las nereidas, alseides, dríades, auras, limónides y ninfas tan especializadas que ni siquiera tenemos nombres para ellas. La idea de no abrazar a Siringa por última vez, de no volver a ver a Egeria…


			Pero me conozco bien. Y si no hago algo ahora con esta ráfaga de emociones inundándome, reprimiré todo y lo ignoraré, y lo próximo que sé es que estaré casada. Si voy a hacer esto, si realmente voy a desobedecerlos a todos de esta manera, entonces necesito hacerlo ahora.


			—¿Qué flores pensabas recolectar? —pregunta.


			—Anémonas y estátices —digo sin perder el ritmo. Les di significado a las flores en un vano intento de hacerlas más interesantes y los significados para estas dos son desesperanza y simpatía.


			Cianea frunce el ceño y no quiero que esa expresión sea mi último recuerdo de ella.


			—No creo que tu madre estaría muy complacida con eso.


			—Solo bromeo. Estaba pensando en margaritas, fresias y gardenias. —Pureza, pureza y más pureza. ¿Qué más sería adecuado?—. Hay algunas en el prado junto a la ensenada de la piscina rocosa.


			—Eso está demasiado lejos para que me desvíe de mi corriente —dice Cianea—. ¿Estarás bien si vas sola?


			Asiento y la rodeo con mis brazos antes de pensarlo mejor.


			—Volveré pronto. Te quiero.


			Si ella piensa que mi demostración de afecto es extraña, no lo menciona. Tal vez solo cree que es porque me iré pronto.


			Aunque algunos sabemos que será mucho antes.


			—Yo también te quiero, querida —dice, dejándome ir.


			Con eso, doy la vuelta y me alejo de la única vida que he conocido. Una vez que estoy fuera de la vista de Cianea, huyo de ella.


			Puedo sentir las flores, aunque no son las que le dije a Cianea que iba a buscar.


			Pienso en el día de mi nombramiento y en cómo quería más.


			Todavía quiero más.


			Amo las flores; es cierto. Las amo tanto que la idea de dejarlas atrás me hace querer reconsiderar todo esto. Me encanta cómo huelen, cómo se ven, cómo cambian. Sobre todo, me encanta la forma en que me hacen sentir, como si estuviera conectada a algo mucho más grande que yo.


			He hecho lo mejor con lo poco que he tenido. He hecho flores para agradar a la vista y ayudar a la naturaleza. He hecho flores de formas intrincadas, construcciones más complicadas de lo que los arquitectos del monte Olimpo podrían atreverse a crear. Les he dado significados a las flores, las he moldeado en lenguaje para hacerlas más de lo que cualquiera hubiera podido pensar que serían.


			Les he dado espinas a las rosas y he hecho flores que pican, que muerden, que pueden matar a un hombre en segundos.


			Y también he hecho herramientas, palas, horcas y podaderas que ahora dirijo a mi vestido, cortando los cordones que lo atan, arrancando centímetros en la parte inferior, el dobladillo enlodado que ha estado amenazando con hacerme tropezar todo este tiempo. Los bordes rasgados me hacen cosquillas en los tobillos, tienen ahora una longitud mucho mejor.


			Si esto falla, al menos mi madre se pondrá furiosa. Eso es algo. Al menos mi esposo sabrá que se casa con un espíritu salvaje y no con una niña obediente.


			Ah, e hice hoces, pequeñas cuchillas curvas para cortar flores, pero imagino que tienen otros usos. Ato una a mi muslo con un trozo de tela. Nunca está de más ir preparada.


			No puedo creer que esté haciendo esto.


			Lo he estado pensando durante años, desde que escuché por primera vez las historias de un niño que terminó con una revuelta de titanes sin siquiera levantar una espada. Desde que Madre me contó historias de terror de ríos de dolor y lamentación, de un abismo tan profundo que era lo único capaz de contener a los titanes vencidos. Todo lo que podía pensar era que quería verlo por mí misma.


			Nunca he dejado de pensar en él, un mundo donde incluso los dioses temen pisar. Una parte de él siempre ha jugado en mi mente, como si me desafiara a ir, retándome a correr el riesgo. Madre dijo que mi seguridad dependía de su pavor. Entonces, si necesito darles a los dioses algo que temer, que así sea.


			Les daré el Infierno mismo.


			«No hay lugar en la Tierra al que puedas ir donde yo no pueda encontrarte».


			Madre es dueña de la Tierra. Padre del Cielo. No confío en mis posibilidades en el océano con una corte llena de dioses codiciosos, Poseidón es el peor de todos.


			Pero hay alguien en algún lugar al que puedo ir donde ninguno de ellos logrará encontrarme.


			Mil historias de muerte y oscuridad y ni una sola historia de una mujer robada.


			Estoy arriesgándolo todo por fábulas, pero quedarme se siente como un riesgo mucho mayor.


			Mientras cruzo el prado agradezco a las Moiras que sus ninfas están en otra parte. En el medio hay un trozo de tierra desnuda. Me agacho, hundo los dedos en la tierra seca y me concentro. Dejo que todo mi miedo y desesperación se derramen fuera de mí y entren en las flores que creo. Tallos blancos y curvos brotan del suelo, sus raíces se hunden profundo en la tierra, más profundo que cualquier cosa que haya hecho antes, algo que une nuestros dominios.


			—Te nombro asfódelo —digo, dirigiéndome a las flores—. Serán colocadas en las tumbas, venerarán a los muertos y honrarán sus recuerdos. Te nombro en honor al dios Hades, rey del Inframundo y todo lo que yace debajo de esta tierra.


			Encuentro la flor más grande y hermosa que puedo. Es impresionante; los pétalos de marfil en ella son perfectamente imperfectos, no simétricos sino equilibrados. Esta flor es como el caos en la naturaleza. Es una de mis mejores creaciones.


			La arranco de la tierra y la trituro entre mis dedos.


			—Y, Hades —llamo—, en serio necesitamos hablar.


			Entonces aguardo, esperando, sintiendo nada más que la suave brisa rozando mi piel.


			Dejo caer la flor arruinada y, cuando golpea el suelo, la tierra hace erupción a su alrededor.


			Sonrío y salto a la oscuridad.
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			CAPÍTULO


			CUATRO


			Hay algo que debes entender.	


			Soy buena. Soy muy buena. Es más o menos mi característica definitoria.


			«Qué buena niña. Qué niña tan linda. ¿No es hermosa? Una niña tan angelical».


			Tengo otras características, por supuesto. Soy muy talentosa. Puedo tejer casi tan bien como Atenea (diría que mejor, pero Aracne no teje telarañas por nada). Mi voz podría someter a los ejércitos cuando canto, por supuesto, no cuando hablo. Después de todo, las niñas buenas deben ser vistas y no escuchadas. Mi costura es tan detallada y fina como cualquier otra, y deberías verme hacer una vasija.


			¿Ya lo ves? ¿Qué estoy tratando de decir?


			Cuando Madre entretenía a sus amigos, yo me sentaba tranquila, agradablemente y comía con delicadeza. Rechacé las segundas porciones incluso cuando mi estómago gruñía, los adultos sonreían y felicitaban a mi madre, señalaban lo perfecta que era y cómo podrían haber esperado algo menos de Kore.


			Froté miel en mi cabello para que brillara aun cuando atraía a los insectos, y mezclé arena con aceite de oliva para quitarme la piel dura del cuerpo incluso cuando sangraba. Sangré mucho: en el telar, en una aguja, en el jardín, entre mis piernas mientras mi madre sonreía y decía que me estaba convirtiendo en una mujer y luego lloraba y agregaba otra capa de protección a esta isla y hacía a las ninfas jurar guardar el secreto. «Por si acaso», dijo ella. «Por si acaso».


			Yo era bonita, siempre bonita. Es lo que me dijeron una y otra vez hasta que la misma palabra pasó a significar dolor. Y aun así seguí, desgarrando y tirando y lastimando hasta que estaba aún más bonita.


			Cuando Madre me dijo que me rizara el cabello, lo enrollé con tanta fuerza alrededor de una tela enroscada que los mechones se trozaron. Cuando sus amigos me dijeron que me sentara derecha, me sobresalté. Cuando dijeron que era una «niña en crecimiento» en ese tono, tiré mi plato. Cuando dijeron que sería más bonita si sonriera, sonreí.


			Era buena. Era obediente. Era perfecta, maldita sea.


			Entonces, cuando por fin perdí los estribos, lo hice con ganas.


			Cuando al fin dije que no, lo grité desde las cimas de las montañas.


			O del Inframundo, según sea el caso.
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			CAPÍTULO


			CINCO


			Estoy cayendo por milenios y estoy cayendo por segundos.


			Cuando me estrello, sé, con un conocimiento más allá de la lógica, que estoy en otro lugar. Puedo sentirlo en mi misma piel. No puedo respirar. Me estoy asfixiando por el impacto de perder la naturaleza que siempre me ha rodeado. Las flores arrancadas. Y luego algo más se posa sobre mí, me envuelve lo suficiente como para llevar aire a mis pulmones. Algo más pesado. Siento una tierra que no es mía, un nuevo hilo de conexión.


			Por primera vez en mi vida estoy lejos de casa. Y no tengo forma de regresar, al menos no por mi propia voluntad.


			Tomo otro respiro tembloroso y me levanto de forma tan elegante como puedo, después de haber caído desde tal altura.


			—Te aconsejo que te expliques rápido —ordena una voz, lo suficientemente profunda como para resonar en las paredes—. Antes de llegar a mis propias conclusiones sobre tu…insulto.


			Un escalofrío corre por mi columna y me obligo a seguir adelante. El miedo es, me recuerdo, algo con lo que puedo trabajar.


			Me quito el cabello de la cara, me aliso el vestido y miro hacia arriba.


			Es cegador; el fuego arde en antorchas en una docena de pilares, la luz rebota en las paredes blancas brillantes y el suelo dorado luminoso. Las columnas de bronce son largas y sinuosas, los murales tan detallados que deben haber sido modelados con una aguja. Los bordes están rodeados de pórticos y una chimenea cruje detrás de mí en el centro de la habitación. Es impresionante e incomparable, excepto, por supuesto, que es completamente comparable. Es el megarón. Es la acrópolis. Es el Olimpo.


			Lo que significa que en el centro del Inframundo hay una réplica del palacio de Zeus. Y eso significa que Hades se sienta en una réplica del trono de mi padre.


			No esperaba esto, tener que mendigar en el mismo lugar de poder que me condenó hace tantos años.


			Solo que no es lo mismo, porque todo se siente diferente de una manera que nunca podría confundir con la corte de mi padre.


			Me obligo a darme la vuelta y se me cierra la garganta.


			No estoy segura de lo que esperaba. Poder, tal vez, pero un poder construido con espadas, coronas y cetros. Y Hades tiene eso: una espada rústica a su lado, una que se ve que no es para decoración; un cetro con punta de pájaro con un pico tan afilado que podría cortar gargantas; una corona que termina en puntas dentadas e irregulares. Pero su poder es más primitivo. Su poder es el tipo de terror que te deja paralizada en el lugar. El tipo de poder que te hace caer de rodillas y rogar misericordia.


			Oleadas de humo oscuro como el carbón emanan de él en espirales, como si todo lo que es no pudiera ser contenido. Me alejo de su toque y me odio por ello. Mira el movimiento y sonríe, pero quién sabe lo que toda esa oscuridad podría hacerme.


			Y veo que no es el trono de mi padre en absoluto, no hay mármol acolchado con tela sobre un pedestal. El trono de Hades es una enorme piedra resbaladiza de un negro tan oscuro que apenas puedo distinguir su forma.


			Trato de mirar más allá, para concentrarme en él. Es todo lo que adorarían las ninfas: un rostro hecho de líneas afiladas, piel marrón oscura teñida de oro bajo la luz de las antorchas, hombros anchos y rígidos en su trono. Impresionante: es la única palabra que me viene a la mente.


			Ante mi silencio, sus ojos se estrechan con sospecha.


			—¿Y bien? —insiste.


			Dudo, tratando de encontrar la mejor forma de abordar esto. Mi padre ya estaría gritando, de eso no tengo ninguna duda. No estaría sentado quieto en su trono, sino que estaría caminando agitando un rayo en mi cara o exigiendo que me incline ante mi rey. Pero Hades no parece enojado, hay una pizca de irritación, pero, más allá de eso, hay curiosidad.


			—Hades —asiento, jugando con su intriga como si pudiera hacerle olvidar la rudeza con la que solicité esta reunión—. Gracias por traerme aquí.


			Levanta una ceja.


			—No es frecuente que una deidad cree algo en mi honor —dice con cuidado—. Es aún menos frecuente que lo destruyan un segundo después.


			—Necesitaba una audiencia.


			—Puedo pensar en otras maneras de solicitar una.


			—Funcionó, ¿cierto? —pregunto—. No podía arriesgarme a que me ignoraras. Estaba desesperada.


			—Eso es evidente, si estás aquí —dice—. Así que date prisa y dime por qué podría ser.


			Se me ocurren varias opciones. Podría suplicar, caer de rodillas y rogarle. ¿Sería eso suficiente para satisfacer su ego? ¿O aprovecharía la oportunidad para explotarme? Podría exigirlo, pero ¿reaccionaría con una ira peligrosa? Cientos de caminos se abren ante mí. Me creí elocuente, capaz de navegar por Cianea, las ninfas y mi madre, siempre sabiendo lo que quieren escuchar, incluso si no siempre lo digo. En especial cuando no siempre lo digo. Saber lo que se quiere hace que decir lo contrario sea aún más tentador. Pero no ahora, no cuando estoy hablando por mi vida.


			Honestidad, entonces. Hasta que me revele más de sí mismo.


			—Has conocido a mi madre. Conoces las protecciones que delimitan la isla.


			Ante esto, las comisuras de sus labios se contraen.


			—Así es, ninguna persona que no sea invitada puede caminar por la tierra de Sicilia. —Examina el cetro que sostiene. La punta metálica afilada capta la luz y me pregunto si esto es una amenaza, por sutil que sea—. Supongo que esperaba que la gente buscara fisuras, aunque dudo que pensara que su propia hija estaría entre los que lo hicieran.


			Lanzo lo que espero sea una mirada fulminante.


			—Ella supuso mucho.


			Hades ríe. Es una risa corta y rápida, pero que me asegura que, en el peor de los casos, no estoy lejos del camino correcto de la conversación. La oscuridad que emana de él disminuye ligeramente.


			—Entonces, ¿eres la hija de Deméter? ¿La infame Kore de las flores?


			—Nunca me gustó mucho ese nombre —digo sin rodeos y Hades sonríe una vez más.


			—Sí, escuché todo sobre ese pequeño encuentro en tu anfidromia.


			Mis pensamientos frenéticos se detienen. Dudo, no estoy segura de cómo expresar mi pregunta, pero me doy cuenta de que la respuesta que venga ayudará a mi caso.


			—¿Escuchaste? ¿No estabas allí? —pregunto.


			—Por supuesto que no —dice Hades—. Estaba ocupado aprendiendo a decapitar titanes.


			—Pero la guerra ha terminado. Por eso nos repartíamos sus dominios.


			—Claro —dice con gran condescendencia, como si estuviera equivocada, pero no tiene la energía para corregirme—. Debo decir que Hermes apenas podía dejar de reírse cuando me contó lo tenso y preocupado que se había puesto el querido Zeus ante la idea de que su hija de ocho años lo eclipsara en la ceremonia. Cuán complacido estuvo consigo mismo al ponerla en su lugar.


			—Ese es Padre. —Mi sonrisa tiene un sabor amargo, pero él también parece amargado, eso es todo, así se lo presentaré.


			—Bastante. Bueno, supongo que en las circunstancias atenuantes de tu situación puedo perdonar tu insulto.


			—Eso es muy amable de tu parte. —No me matará. Al menos no en este momento. Exhalo con alivio, aunque sea leve. Todo este encuentro fue muy fortuito: que enojar a este hombre no fuera el final, que me trajera aquí, que me escuche, que esté de acuerdo—. Y, en ese sentido, tengo una oportunidad para ti.


			—¿Una oportunidad? —repite con escepticismo.


			—Sí.


			—Estoy bastante contento en este mundo mío. No quiero nada más. ¿Qué podrías ofrecer?


			Me río tan burlonamente como puedo.


			—¿Contento? ¿Cuándo fue eso suficiente para alguien?


			—No presumas conocerme —dice, la ira vuelve a aparecer en sus palabras. El humo se aferra a él, trazando tentáculos a lo largo de su piel como una bestia viva. Cualquier falsa sensación de comodidad que me había dado su tranquilidad se desvanece. En verdad es tonto no estar nerviosa con un dios, y es un error que no volveré a cometer.


			—Hades, ¿sabes dónde está mi madre en este momento?


			—¿Debería saber?


			—En el Olimpo, por decreto de mi padre, arreglando mi matrimonio —digo, tratando de arrancar cualquier emoción de mis palabras. He estado inyectando sentimientos falsos en mis oraciones durante años, así que creo que hago un trabajo aceptable.


			—¿Entonces hay que felicitarte? —pregunta Hades. Su voz es seca y sarcástica, pero debajo de todo eso siento que está genuinamente confundido. No creo que tenga la menor idea de por qué estoy aquí.


			—No quiero casarme.


			Hades parpadea.


			—Ya veo.


			—¿En serio? Déjame explicarte; no quiero casarme en absoluto, por supuesto no con un hombre que nunca he conocido y que me reclamará como suya —digo. «Vamos», pienso. «No dejes que todas las historias que he oído de ti sean falsas». Según se dice, es muy diferente de todos los dioses del Olimpo.


			Todavía puedo recordar cuando las historias de Madre dejaron de ser sobre su inutilidad, no podía creer que Zeus le hubiera regalado el Inframundo a un niño que ni siquiera levantaría una espada, y comenzaron a ser sobre su arrogancia. «Se cree mejor que nosotros, rechaza un puesto en el consejo, ignora nuestra convocatoria, ¿para qué? ¿Para esconderse en ese pequeño y miserable reino suyo? La ofensa de ello, que los muertos sean mejor compañía que los dioses del Olimpo». Puedo sentir ahora el eco de lo que sentí entonces: la primera chispa de esperanza que había conocido en años. Porque sí, ¿no sería eso mejor? ¿El Inframundo mejor que los dioses del Olimpo? Supongo que la idea quedó grabada en mi mente.


			Poco a poco, Hades comienza a asentir.


			—Lo entiendo, pero si crees que puedo hacer entrar en razón a Zeus…


			—Oh, por las Moiras, no, eso sería imposible —digo—. Sé que está decidido. Sé que mi madre nunca lo desafiará. Y sé que no hay ningún lugar en la Tierra donde pueda esconderme de ella.


			—En efecto.


			—Y Padre tiene el Cielo, por lo que descarto otros muchos lugares.


			Hades asiente una vez más.


			Todavía no lo entiende. Por los Cielos, ¿acaso no soy clara? Tenía la esperanza de hacerle pensar que esta era su idea, pero tal vez no.


			—Quiero quedarme aquí —digo sin rodeos.


			—¿Aquí? —pregunta, mirando alrededor del palacio—. Este no es lugar para una mortal.


			Pondría los ojos en blanco si no pensara que eso socavaría cada argumento que tengo.


			—No soy mortal.


			—Este no es lugar para la diosa de las flores —corrige, aunque el tono de su voz me dice que no ve mucha diferencia.


			«Bien».


			—No estuviste en mi ceremonia de nombramiento —digo—. No estabas en casa de nadie.


			—No veo cómo se relaciona eso.


			—No estás invitado a ceremonias, festivales o celebraciones.


			Hades frunce el ceño.


			—Si hay algo que quieras decir, te sugiero que lo hagas de una vez.


			—Este es el punto —digo—. Me quedo aquí donde nadie más pueda encontrarme. A cambio obtienes el conocimiento de que mi presencia aquí está enfureciendo a todos los dioses del Olimpo que alguna vez te hicieron daño.


			Hades sonríe condescendientemente.


			—Crees que quiero venganza.


			Me encojo de hombros, como si toda mi existencia no dependiera de su respuesta.


			—Tal vez, tal vez no. Pero no necesitas venganza por despecho para ser una opción viable.


			—¿Así que renuncio a mi soledad albergando a una diosa para fastidiar a los dioses del Olimpo?


			—Precisamente.


			—No.


			Mi boca está seca.


			—¿Por qué no?


			Él echa la cabeza hacia atrás mientras se ríe, como si esto fuera muy divertido.


			—No necesito explicarte mis decisiones. —Con eso, se levanta. Es alto, y en el pedestal del trono se eleva por encima de mí. Su túnica negra se aferra a él de una forma en la que nunca lo hizo mientras estaba sentado y mis ojos caen de nuevo a la espada en su cadera—. Ahora, si eso es todo…


			—No, eso no es todo —mascullo, mi ira estalla antes de que pueda siquiera intentar controlarla—. Sabes justo a qué horrores me estás condenando. Al menos me debes una explicación.


			—No te estoy condenando a nada —contesta con brusquedad, la oscuridad que se arrastra nubla sus ojos hasta que el blanco se desvanece por completo. La neblina se arrastra más cerca de su piel, contrayéndose como si fuera a estallar, una explosión de poder mortal. Sus intentos de intimidarme solo me enfurecen más y tal vez lo reconoce porque parpadea y la oscuridad se desvanece, al igual que toda la fuerza de su ira—. Tu padre ha hecho eso. Tan solo me niego a interferir con la voluntad del rey de los dioses. Sencillamente, no vale la pena enojar a los dioses del Olimpo.


			—¿No deseas hacerlos enojar?


			—¿Y ocasionar que tomen represalias en un ciclo sin fin? —Voltea los ojos como si mis puños no se estuvieran cerrando, como si mis ojos no estuvieran ardiendo—. No, no deseo enfurecer a los dioses del Olimpo. Deseo que me dejen en paz.


			—Parece que ya lo están haciendo —digo, incapaz de ocultar todo el rencor de mis palabras y, para ser sincera, no estoy segura de querer hacerlo.


			Prefiero su ira a su desinterés, a que trate esta negativa como un asunto sin importancia y no como el fin de mi mundo.


			Pero parece aburrido ahora. Examina su cetro de nuevo. «Al menos mírame a los ojos, cobarde».


			—Así es, y, como dije, estoy perfectamente satisfecho.


			—Bueno, qué manera tan emocionante de pasar tu vida inmortal.


			—No vas a hacerme cambiar de opinión con una discusión.


			—Quizá no —reconozco—. Pero no necesito hacerte cambiar de opinión.


			Hades frunce el ceño.


			—Por favor, recuerda que te lo pedí amablemente.


			—En realidad no preguntaste.


			—Invoco al contrato de hospitalidad xenía en nombre de Hestia —digo. Parece imposible que haya una brisa aquí abajo, pero la siento de todos modos. El fogón detrás de mí crepita más fuerte, el poder de Hestia llena la habitación. Mi cabello se levanta, mi vestido fluye detrás de mí, y las palabras vuelan a mi lengua antes de que pueda pensarlas, como si la misma Hestia hubiera ofrecido el encantamiento—. Estoy lejos de casa y bajo tu techo, y pido seguridad. Solicito hospitalidad y un lugar en tu hogar.


			Antes de que pueda terminar mi oración, Hades está frente a mí, a un pie de distancia, y esa nube oscura nos rodea. Su rostro está retorcido con una especie de furia que nunca antes había visto, como si lo hubiera agraviado de la peor manera posible.


			—¿Es así como quieres hacer esto, diosa de las flores? —pregunta en voz baja, y no estoy segura de si quiere decir que es amenazante, pero lo es. Su mandíbula está apretada. Su mano tiembla alrededor de su cetro. Las antorchas parpadean hasta que el humo las bloquea de la vista y el suelo tiembla debajo de nosotros. Doy un paso adelante, cerrando el pequeño espacio entre nosotros y mirándolo fijamente, tan desafiante como puedo ser, torciendo mis delicadas facciones en una mueca. Esto se siente increíble. Poder. Dioses, tantos años arrepintiéndome de haberlo pedido y siempre tuve razón. Esto es lo que quiero.


			—Lo intenté de otra manera —le digo—. Entonces, ¿vas a mostrarme mi habitación ahora?


			Sus fosas nasales se ensanchan con cada respiración aguda que toma. Ha caído en mi trampa y él lo sabe. Renunciar a xenía conduciría a una maldición que ningún inmortal se arriesgaría a correr, incluso si la alternativa es la ira del Olimpo. Pero ahora me temo que sea tan propenso a molestarme con su respuesta como Zeus.


			—Recuerda mis palabras, te arrepentirás de esto —dice.


			Pienso en los hombres aduladores que le ruegan a mi madre mi mano en matrimonio. Pienso en el arrepentimiento y sonrío.


			—No veo cómo.


			—Las flores no duran mucho en el Inframundo; dudo que tú lo hagas.


			Hades chasquea los dedos y el viento se arremolina, empujándome un paso hacia atrás.


			—Puedes tener protección —dice Hades—. Tendrás refugio e incluso disolveré la corte. No le diré a nadie de tu paradero. Pero no hago reclamos sobre los espíritus de este reino, así que, si la seguridad significa tanto para ti, te sugiero que mantengas la cabeza baja. Si sales de este palacio lo haces bajo tu propio riesgo. Y te sugiero que me evites mientras estés aquí. No me gusta que me extorsionen.


			Con eso se da la vuelta. El viento me ancla en el lugar hasta que ha barrido los pasillos.


			Y a Madre le gusta llamarme dramática.
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			CAPÍTULO


			SEIS


			En el momento en que las puertas se cierran de golpe detrás de Hades, esos extraños vientos dejan de sujetarme y comienzan a empujarme hacia las mismas puertas que acaban de cerrarse, enormes arcos de madera que recuerdo abrirse ante mí en mi anfidromia para revelar una habitación llena de dioses. Se abren para mí y desde el pasillo de mármol escucho voces. La corte. La corte que Hades está disolviendo. Moiras, ni siquiera pensé en eso. ¿Cuánto tiempo he estado planeando esto y no pensé ni una vez en los otros habitantes del Inframundo? He estado tan concentrada en si Hades es o no una amenaza que ni siquiera pensé en el resto de su reino.


			Soy arrastrada en la dirección opuesta. Me tropiezo por pasillos serpenteantes, el viento solo se detiene cuando estoy de pie frente a otra puerta, una mucho más pequeña. No se abre sola, pero en el momento en que trato de alejarme, el viento me empuja firmemente hacia ella.


			—¿Qué eres? —le pregunto al pasillo vacío—. ¿Un aura?


			No puedo imaginar que haya ninfas del viento en el Inframundo, pero sea lo que sea no responde, así que cedo y abro la puerta. Es un dormitorio, mi dormitorio, supongo. Me pregunto si esto también es una réplica de una habitación en el Olimpo. No es grande, pero en comparación con mi pequeño cuarto en mi casa de campo destartalada se siente enorme. En la cama cabrían tres cuerpos; hay dos armarios con las puertas abiertas, revelando interiores vacíos; y una pequeña mesa se esconde en la esquina, con dos sillas próximas a ella. Todo es blanco: madera pálida, sábanas frías, paredes de mármol y cortinas difusas. Huele a guardado y a polvo. No creo que el Inframundo reciba muchos invitados.


			Me veo en el espejo del tocador escondido debajo de la ventana con cortinas. Solo quedan algunos mechones de mi cabello en los broches ajustados que me puso Madre y los cabellos que se escaparon ya se están anudando alrededor de ellos.


			Paso mis dedos a lo largo de la puerta, buscando un cerrojo, y suspiro aliviada cuando encuentro un perno deslizante. No mantendrá a Hades fuera de su propio reino, pero de todos modos es tranquilizador.


			Cuando la puerta está bien cerrada, me desplomo contra ella y me permito sentir, solo por un momento, el peso de lo que he hecho. Cuando amenaza con abrumarme, lo reprimo todo y cruzo hacia la ventana.


			Al abrir la cortina, no veo nada más que oscuridad. Entonces es de noche. Debería dormir, empezar de nuevo por la mañana, dejar que mi dolor desaparezca durante la noche. Pero no puedo. Si quiero sobrevivir aquí, tengo trabajo que hacer.


			 


			 


			Al amanecer tengo las manos en carne viva por los pinchazos de la aguja. No podía empacar una maleta, así que hice ropa con sábanas que espero que Hades no extrañe. Desafortunadamente, todas son blancas. Cualquier plan que tenía para distanciarme de la maldición virginal de mi nombre se ve frustrado al vestirme como su personificación. Aun así, los vestidos contienen bolsillos para guardar comida en caso de que necesite huir rápido, y grandes aberturas para poder alcanzar mi hoz si es necesario. Espero que no lo sea. Hay diosas que son buenas con las armas, pero nunca he hecho nada más que agitar un palo contra un enemigo imaginario, no como Atenea nacida en un campo de batalla completamente armada.


			El viento abre la puerta y lleva consigo un recipiente con agua caliente y jabón con el que me lavo la cara y las manos. La puerta queda entreabierta, lo que tomo como una invitación.


			Cuando salgo, una sombra se proyecta en el pasillo y me toma un momento reconocer que es mía; a la luz de las antorchas es más oscura, más larga y más grotesca de lo que jamás la he visto. Observo las paredes, las alturas impresionantes y los diseños intrincados. Es como vivir en un mausoleo.


			Avanzo por los pasillos, paso filas de puertas cerradas. Cada vez que me encuentro con una bifurcación, solo se ilumina un camino. Estoy siendo conducida a alguna parte. De repente, quiero ir en la dirección opuesta, para ver lo que se supone que no debo ver, pero también podría descubrir hacia dónde me están guiando. Las antorchas permanecen en una escalera y en su base encuentro un arco. Lirios y gardenias están inscritos en sus costados y los sigo, preguntándome si fueron elegidos por Hades o son parte de una decoración del Olimpo. Parece extraño que Padre adorne su palacio con el dominio con el que me insulta, pero quizá no. Las flores son para decorar, cosas bonitas para mirar y nada más. Me pregunto si así es como presenta mi mano en matrimonio.


			—Bueno, no te quedes en el pasillo. —La voz de Hades recorre mi espalda y mi mano se despega de la pared. Mis ojos miran la habitación mientras mi mano salta hacia mi hoz y me obligo a calmarme. Estoy a salvo. Al menos de un ataque directo.


			Por el contrario, guardo el miedo, dejo que inspire la actuación correcta. Pienso en cada vez que las palabras de mi madre me han clavado en el suelo y cada vez que me he mordido la lengua, mostrándole una sonrisa en lugar de enseñarle los dientes. ¿Qué soy yo, sino una experta en las apariencias?


			Me volteo hacia la habitación. Es larga y estrecha, iluminada por velas en un candelabro y las llamas crepitantes de una chimenea, una luz más cálida que las antorchas en el resto del palacio. Una mesa de caoba llena el espacio, lo bastante larga para cuarenta personas y puesta para dos. Hades se sienta al extremo y es difícil mirar algo que no sea él. La última vez que lo vi me siseaba en la cara. Ahora ni siquiera se digna a levantar la vista del pergamino que lee, ni siquiera cuando alcanza una uva. Su aura persiste, pero es más tenue, pegada a su piel como un manto de oscuridad.


			Permanezco de pie en la puerta, observándolo mientras picotea la comida. Vacilante, doy un paso en la habitación. No estoy fingiendo exactamente mi incertidumbre, pero sin duda la estoy exagerando y, ante mi movimiento, la mano de Hades pasa del plato vacío a su lado hacia la chimenea.


			—Hospitalidad. Hogar. Diría que te sirvieras, pero ¿no es eso lo que ya estás haciendo?


			Una réplica ronda mi lengua, pero tan solo asiento.


			—Gracias —digo, lo cual no es mentira. Estoy agradecida. Podría haberlo estado aún más si él hubiera sido un participante voluntario en todo esto.


			Parece que eso es lo correcto porque Hades al fin levanta la mirada. Parece más joven sin la pesadez del humo y la amenazante luz de las antorchas. A veces olvido que Hades y Hestia estuvieron congelados en el tiempo durante tanto tiempo que yo nací apenas unos meses después de que se liberaran.


			Todo lo que sé de la mayoría de los dioses son historias y Hades tiene muy pocas. Nacido en medio de una guerra, igual que yo. Y luego nada hasta que terminó la guerra; cuando aún era un niño se le otorgó el Infierno, se le nombró rey del Inframundo. Resurgiendo un puñado de años más tarde, un poco mayor, se encontraba en un campo de batalla en las Termópilas, con las manos y las palmas abiertas, sin una espada a la vista mientras oleadas de muertos vivientes coronaban la colina detrás de él, apresurándose a atacar a las fuerzas de los titanes. No hubo más levantamientos. Luego desapareció en el reino que lleva su nombre y solo surgieron murmullos ocasionales, historias de penumbra y sombras, monstruos y ríos violentos. Pero nada que infundiera verdadero horror en el corazón de una niña, no como las historias de los dioses del Olimpo y del Océano.


			Tomo asiento y examino la comida frente a mí, mi estómago me ruega que me apresure, que alcance lo que esté más cerca. No comí anoche y estuve despierta la mitad de la madrugada cosiendo. Por el rabillo del ojo puedo ver a Hades examinándome. Me pregunto si lo que lo intriga son las ojeras oscuras alrededor de mis ojos y el cabello desordenado y encrespado.


			Cada célula de mi cuerpo está alerta, pero la idea de que mi madre está contando historias de mi belleza mientras me siento aquí, luciendo lo peor posible, me complace.


			No miro hacia arriba, solo mantengo mis ojos pegados a la fruta y espero que Hades llene el silencio. Cuanto menos hablo, menos tengo que fingir. Una lección de Madre: «No hay nada que un hombre ame tanto como su propia voz, Kore. Hazle creer que eres una pizarra en blanco para llenar con sus ideas».


			A diferencia de sobrevivir a un matrimonio, sobrevivir a Hades es una medida temporal, pero el consejo de mi madre todavía me inquieta. ¿Qué pasa si todo esto falla?


			—Por el bien del Estigia —se queja Hades—, no me obligues a brindar hospitalidad y luego negarla.


			Doy un brinco. Esperaba su ira, pero no esta brusquedad.


			Miro la comida, luego a él.


			—Leí que la comida consumida en el Inframundo te une a él.


			—¿Y dónde leíste eso? ¿Están haciendo guías de viaje para mi reino ahora? —Me está mirando con tanta atención, con la ceja arqueada desafiándome, que tengo miedo de parpadear en caso de que tenga una impresión equivocada. No espera una respuesta, lo cual es mejor pues no estaba planeando dar una—. Eso solo se aplica a los alimentos cultivados en el Inframundo. Esto es de la superficie. Tetrápolis, creo.


			Todavía no agarro nada. No estoy segura de si xenía prohíbe mentir, pero sería una tonta si simplemente confiara en él.


			Él mira.


			—Por las Moiras, lo último que quiero es que estés aquí por la eternidad. No rompería el xenía de una manera tan mundana.


			«Entonces, ¿cómo la romperías, Hades?».


			Supongo que tiene razón. Él no me quiere aquí en absoluto, y mucho menos para siempre. Esto se siente como una prueba, como si quisiera ver si le creo o no. Alcanzo el cuenco más cercano y descubro que contiene semillas de granada. No soy fanática de las granadas, pero este es un momento demasiado importante para ser quisquillosa, así que me meto una cucharada en la boca.


			No parece importarle.


			—Entonces, ¿cuánto tiempo piensas quedarte aquí? —pregunta Hades—. ¿Cuál es tu plan?


			Casi me río. Este era mi plan: simplemente llegar aquí. Más allá de eso, todo es improvisación. Pero si Hades quiere pensar en mí como una genio con un plan maestro para evitar el Olimpo, lo dejaré.


			Me mira expectante, como si estuviera a punto de darle una fecha de partida.


			Alcanzo las manzanas y elijo no decir nada.


			—Muy bien. Estoy seguro de que tendrás necesidades. Un telar, una lira, lo que sea con lo que quieras pasar tu día. Las auras están casi siempre por aquí. —Entonces son ninfas del viento, corriendo por los pasillos, actuando casi como sirvientes—. Podrán conseguirte pinturas, hilos o lo que sea que necesites.


			Estoy tan contenta de que vivir con Madre me haya convertido en una experta en morderme la lengua. La idea de huir al Inframundo para encontrar un lugar tranquilo donde coser es demasiado divertida, aunque no lo captará por mi rostro cuidadosamente neutral.


			—Lo que sea que te mantenga ocupada y lejos de mí. —Sonríe, pero es más una mueca cruel de sus labios—. Por supuesto, dado que xenía especifica con detalle que debo darte un lugar en mi mesa, te veré a la hora de la comida. Pero aparte de eso, preferiría que te mantuvieras lo más lejos posible de mí. Preferiría todo un reino de distancia, pero, de nuevo, mis preferencias no tienen mucha influencia aquí, ¿verdad?


			—Estoy segura de que te las arreglarás —murmuro. Estoy furiosa conmigo misma un momento después. Es como si me estuviera presionando, como si quisiera que me rompiera, y me niego a darle la satisfacción de hacerlo.


			—¿Qué fue eso?


			Sonrío con recato.


			—Lamento mucho las molestias, mi señor. Espero no agobiarlo demasiado. Quizá con el tiempo pueda encontrar tolerable mi compañía, posiblemente incluso agradable.


			Su mandíbula se tensa y el humo ondula a lo largo de su piel.


			Tengo la sensación de que no lo está tomando como una disculpa genuina, lo cual es bastante satisfactorio, aunque sería mucho mejor para mí si se tragara la mentira.


			—Lo dudo.


			Tomo un sorbo de agua. Sería tan fácil pelear, discutir o irritarlo aún más, pero no estoy segura de qué lagunas existen dentro de xenía y no necesito darle motivos para buscarlas. Tal vez se calme en uno o dos días. Si soy lo más discreta posible, podría olvidar que lo forcé. Enrolla su pergamino con enojo.


			—Estabas bastante feliz gruñéndome ayer. ¿Y hoy no tienes nada que decir?


			Si quiere una reacción, podría darle una…


			—Tuve miedo ayer —digo en su lugar—. Como bien has señalado, tendría que estar desesperada para estar aquí. Nadie corre al Inframundo si tiene otras opciones. Lamento ponerte en esta posición, de verdad.


			Hades me mira fijo y hago todo lo posible para parecer lo más sincera posible. Supongo que lamento un poco molestarlo.


			No, en realidad no lo lamento.


			Si no quiere ayudar a alguien en mi posición, se merece algo mucho peor que un invitado no deseado bajo su techo. Me viene a la mente el reconocido río de fuego del Inframundo.


			Pero no quiero provocarlo. Puedo odiarlo en silencio, estoy segura.


			—No sé por qué estás realmente aquí —recalca—. Pero cualquiera que sea la razón, sospecho que te sentirás muy decepcionada.


			Me aferro a la mesa para evitar maldecir. ¿Qué cree que estoy haciendo aquí, si no es escapar de un matrimonio no deseado? ¿Es tan increíble tener miedo y sentirse sin esperanza?


			—Eres libre de recorrer los pasillos, pero no encontrarás nada interesante —dice—. Entonces, por lo que más quieras, quédate en este palacio, disfruta de mi hospitalidad. Pero déjame en paz.


			No sé por qué piensa que estaría tan desesperada por estar en su compañía. ¿Se ha conocido a sí mismo? No puede pensar que esta sea la elección de alguien en primer lugar.


			Pero asiento.


			—Si eso es lo que deseas.


			Él me mira con furia una última vez y sale de la habitación. Cuando sus pesados pasos suenan lo suficientemente lejos, suspiro y mis ojos se fijan en la comida en la mesa. Me doy cuenta de que no hay nadie aquí que me niegue una segunda porción.


			No estoy segura que sea suficiente para que todo esto valga la pena, pero es un comienzo.
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			CAPÍTULO


			SIETE


			Es más fácil pensar con el estómago lleno, pero no es suficiente para desenmarañar el lío en el que me he metido. El Inframundo no es una solución permanente. Tengo pocos días antes de que mis padres regresen a Sicilia y se den cuenta de que he huido. Puede que les lleve mucho tiempo darse cuenta de dónde estoy, pero lo averiguarán. Si descubrí que el Inframundo era el único reino en el que podía esconderme, en algún punto ellos también lo harán. Y Hades podría haber jurado no decírselo a nadie, pero eso no significa que impedirá que me arrastren de vuelta a la superficie cuando se enteren.


			Tenía la esperanza de que cuando dejara la isla las cosas se esclarecerían, que tal vez pondría un pie en este palacio y pensaría en una escapatoria. Encontraría la forma de alcanzar la vida que quiero o, al menos, averiguaría qué vida es esa, en lugar de lo que no es.


			En cambio, tengo un rey malhumorado que intenta provocar una pelea durante el desayuno y la promesa de ninfas del viento con materiales de arte.


			Nada me encantaría más que volver a la cama y contemplar las muchas maneras en que metí la pata, sobre todo porque apenas dormí anoche y estoy exhausta, pero no tengo tiempo que perder.


			Tengo una semana como máximo. Lo cual, en cierta forma, es todo lo que estoy buscando: un poco de tiempo extra. Pero aquí está mi tiempo extra y no tengo idea de qué hacer con él. Supongo que hay dos opciones: usar esta semana para descubrir cómo ser libre para siempre, lo que es poco probable, dado que reflexionar toda mi vida sobre el asunto no ha proporcionado ninguna solución; o disfrutar de una última semana de libertad, libertad real, sin Madre refunfuñando por mi comportamiento tosco, sin ninfas que le informen, antes de que me arrastren de regreso a la superficie, de regreso al Olimpo y al altar.


			Una semana de libertad. Podía ver cualquier cosa, ir a cualquier parte. Solo que, desde luego, no puedo porque mis padres me encontrarían o alguien mucho peor lo haría. A menos que explore el Inframundo. ¿Hay lugares para ver aquí? Sé que al menos hay ríos, el Inframundo es famoso por ellos. Un río de odio, de dolor, de fuego, de olvido, de gritos… Es lo último que una buena niña joven querría ver y, sin embargo, anhelo verlos, ver algo nuevo.


			En el fondo, ansío algo más. Me toma un momento reconocer lo que anhelo porque, en toda mi vida, nunca me he alejado de ellas: las flores.


			Podría reír. Por supuesto eso es lo que quiero. Aunque, gracias a que mi padre unió mi vida a ellas, es menos un deseo que una necesidad: un ansia.


			Me levanto de la mesa y voy en busca de la entrada principal al palacio. En verdad no puedo recordar el diseño de Olimpo de mi anfidromia. Rememoro las grandes puertas del palacio y las puertas arqueadas del megarón con su chimenea en llamas y su imponente trono, pero no puedo recordar el camino entre los dos. Sin embargo, hay tantos lugares donde podría estar una puerta principal.


			Hades me dijo que no saliera, pero estoy dispuesta a correr el riesgo. Es posible que solo haya vetado a su corte del palacio, no del reino, por lo que existe la posibilidad de que alguien me vea e informe a mis padres, pero preferiría un día descubriendo esta nueva tierra que una semana encerrada detrás de sus puertas.


			Tomo notas mentales del diseño del palacio mientras camino. Solía correr por mi isla haciendo mapas de todo lo que encontraba. Quería tanto ser una exploradora, encontrar nuevas tierras, conocer gente nueva, ver flores nuevas. Obligué a las ninfas a chocar palos contra mí y fingir que eran espadas, enseñarme palabras de idiomas que habían oído de las ninfas del viento y del océano que habían rozado nuestras costas antes de irse de nuevo tan rápido como habían llegado.


			Tal vez esta semana pueda vivir como si ese sueño fuera posible, incluso si el Inframundo es solo una pequeña parte de todo lo que quiero ver.


			Al final encuentro lo que deben ser las puertas principales. Tienen tres pisos de altura con enormes aros dorados como manijas. Tengo que apoyar todo mi cuerpo contra el peso de una para abrirla. Mientras lo hago, revelo más oscuridad.


			Salgo, un olor amargo y acre quema mis fosas nasales, el suelo cruje ruidosamente debajo de mí. No hay sol, no hay ningún lugar del que provenga la luz, pero, a pesar de eso, puedo ver la hierba extendiéndose por millas, quemada y tejida como si fuera hilo. Me agacho para tocarla y se convierte en polvo bajo mis dedos.


			«Interesante».


			Una tierra desolada, nada más que hierba grisácea que se encuentra con un cielo oscuro. No, eso no está bien. Hay uno de esos ríos infames en el horizonte, tan oscuro que pensé que era parte del cielo, pero ahora veo que se agita demasiado rápido, chocando contra sí mismo tan fuerte que puedo escuchar su furia desde aquí. Estigia, me doy cuenta: el río del odio.


			Estoy a mitad de camino cuando un chillido raspa mi piel, estalla en mis tímpanos y deja mi cuerpo temblando. Mi barbilla se levanta y esta vez mi mano no solo está alcanzando la hoz, la estoy sosteniendo antes de siquiera pensar en sacarla.


			Aquí hay un hecho que mi madre no sabe: no es casualidad que la hoz también sirva como arma. La creé de esa manera.


			Ella es la diosa de la agricultura, por lo que se podría pensar que se habría dado cuenta de eso, pero siendo sincera, no creo que la idea de que yo pudiera ser violenta haya pasado por su mente. No porque no lo haya sido, es obvio. Madre podría estar presionándome para que me ajuste a un molde pequeño y manso, pero sigo siendo la maldita hija de Zeus. Hay relámpagos en mi sangre tanto como hay tierra.


			Y un día me cansé de las historias sobre los seguidores de mi hermano Ares que lastimaban a personas inocentes y culpaban de todo a las demandas de la guerra. Quería darles a las personas que estaban tratando de cultivar cosas para sobrevivir, algo con lo que defenderse.


			Pero, a pesar de que fui yo quien afiló la herramienta para sus manos, todavía me sorprende ver una cuchilla en las mías. Me sobresalto más por la criatura alada que vuela por encima, continuando su graznido. Uno de los demonios del Inframundo. Una furia, tal vez. No parece una amenaza, pero, como la persona que agregó pétalos a la venenosa belladona, sé que no debo confiar en las apariencias.


			La criatura vuela hacia el horizonte y bajo el arma despacio. Mi brazo está temblando.


			Me doy la vuelta molesta porque Hades tenía razón: no puedo quedarme aquí. Es muy peligroso. Luego vislumbro por primera vez el exterior de su palacio, y retrocedo tambaleándome. Esta parte del reino no se parece en nada al Olimpo. Se eleva en chapiteles y puntas negro obsidiana que brillan contra el cielo, las torres se retuercen como si fueran humo. Y las cuchillas están apiladas una encima de la otra como una especie de tejido grotesco. Cuchillas primordiales, para ser precisos: cuchillas de titanes.


			Estas son más que las armas caídas de una revuelta fallida: son trofeos de una guerra que nunca conocí. Una guerra que supuestamente terminó antes de que Hades tuviera la edad suficiente para luchar en ella…


			«¿Qué he hecho?».


			Mi miedo es más urgente que mi confusión. ¿Cada cuchilla es una vida? Estoy atrapada aquí con el hombre que hizo tal exhibición. He buscado refugio en un reino que pensé que podría ser seguro ¿por qué? ¿Cuentos? Y aquí está la evidencia de que no estoy segura, no estoy segura en absoluto.


			Doy un paso atrás, sobresaltada, y las flores crecen donde piso, como sucede a menudo cuando estoy ansiosa. La atadura que me conecta con este mundo se tambalea y las flores se extienden, ondulando a lo largo de la hierba frágil. Me doy cuenta de que puedo sentir el vínculo crecer, solidificándose, incluso más fuerte de lo que era en la Tierra, como si este terreno estuviera rogando por vida, como si la ausencia de seres vivos lo hubiera paralizado y una sola flor fuera suficiente para hacerlo jadear, gritar por más.


			No sé cómo le explicaré esto a Hades: su tierra ha exigido vida y la está tomando para sí misma. No estoy segura de cómo no pensará que estoy imponiéndome en un mundo que es completamente suyo. Sé lo que es desafiar el poder de un rey. Lo verá como un ataque. Pero a pesar de todo, a pesar de las aterradoras cuchillas que tengo ante mí, me atrae la idea de que vea algo tan inofensivo como un acto de agresión.


			Pienso en esta mañana, en todas sus burlas y comentarios sarcásticos. ¿De verdad le tengo miedo a alguien así? Y lo que es más importante, ¿soy en realidad tan insignificante?


			Sí. Aparentemente lo soy.


			Hades podría afirmar estar por encima para desafiar a otros dioses, pero yo no.


			Me volteo hacia esa extensión vacía y el río en la distancia parece invitarme a acercarme. Bueno, si voy a hacer esto, es mejor que lo haga bien.


			De cerca, el agua se ralentiza, ondeando con suavidad, y me encuentro fascinada por los patrones que hace. Nunca pensé que toda esta oscuridad pudiera ser hermosa, pero quiero traducir esto para crear pétalos cuyas superficies se ondulen, cuyos colores sean negros como la brea. Quiero una flor que se tuerza como la superficie del río y se extienda hacia abajo en lugar de hacia arriba, más cerca del agua. Sus raíces correrían a lo profundo, para chupar todo lo que necesitan para sobrevivir directamente del río en esta tierra sin sol.


			De alguna manera mi irritación se calma: la paz de la creación, creo. El consuelo de encontrar inspiración en un lugar como este, con una cuchilla en mi muslo y mil más recubriendo el palacio detrás de mí. Al ver el río, pienso que tal vez aquí hay una vida para mí. Al menos, habrá algo de vida aquí, algo vivo en esta tierra de los muertos.


			Introduzco los dedos en la tierra y estoy a punto de hacer que mi flor cobre vida cuando me lo replanteo. ¿Por qué hacer más oscuridad cuando podría haber color en su lugar? ¿No resaltaría más el negro al lado de algo brillante?


			Pienso en suaves pétalos de rosa, el tipo de cosa que Hades odiaría, doblándose sobre sí mismos como papel de seda. Casi una peonía, pero no del todo. Flores grandes y redondas que golpean contra las aguas de color vino oscuro.


			Siento raíces brotar de la punta de mis dedos y cuando terminan susurro su nombre como una caricia. Estigia, como el río mismo. Supongo que eso significa odio, pero ¿qué es el odio sino pasión? ¿Una promesa? Los dioses han hecho juramentos vinculantes en este río desde que tengo memoria.


			Y, por supuesto, está el odio que Hades tendrá hacia mí por encontrar la felicidad en esta tierra. Espero que lo irrite, que ponga en perspectiva lo ridículo que es: ¿enojarse por una chica que busca refugio? ¿Por algo tan simple como flores en su reino?


			Tal vez debería estarlo.


			Con los dedos todavía enterrados, siento cada flor en este nuevo prado. Cierro los ojos y les ordeno florecer, germinar y extenderse. Cubriré su reino con mil flores.


			Me aseguraré de que Hades ni siquiera pueda mirar su dominio sin ver el mío.
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