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			Sinopsis

		

		
			Mary Lennox tiene diez años y ha perdido a sus padres por culpa de una epidemia que ha azotado la India. Tras su defunción, Mary viaja desde el país del Ganges a Inglaterra para instalarse en la mansión de su tío, una imponente casa de casi cien habitaciones. Allí descubrirá un jardín misterioso cerrado con llave cuyo acceso está completamente prohibido. Un lugar mágico que jamás habría podido imaginar. En contacto con la naturaleza y en compañía de dos niños, Mary vivirá una serie de cambios decisivos.
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			Intrépido lector: 

			 

			Mary Lennox tiene diez años y ha perdido a sus padres por culpa de una epidemia de cólera que ha azotado la India. Huérfana, Mary, una niña insolente y egoísta, viaja desde el país del Ganges hasta Inglaterra para instalarse en la mansión de su tío, una casa imponente de casi cien habitaciones. Allí, entre los páramos de Yorkshire, descubrirá un jardín misterioso cerrado con llave cuyo acceso está completamente prohibido. Un lugar mágico que jamás habría podido imaginar. En compañía de dos niños, Mary vivirá una serie de cambios decisivos.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			
No queda nadie

			Cuando Mary Lennox fue a la mansión de Misselthwaite para vivir con su tío, todos decían que era la niña de aspecto más desagradable que jamás hubieran visto. Y así era: rostro afilado, cuerpo escuálido, cabellos apagados y lacios, y una agria expresión. Tenía el cabello de color amarillo, pero también su faz era de ese color, y se debía a que había nacido en la India y desde siempre había padecido una u otra enfermedad. Su padre había desempeñado un cargo oficial del Gobierno inglés; siempre había estado muy ocupado, y también había padecido distintas dolencias; su madre había sido una gran belleza a la que solo le gustaba ir a fiestas y divertirse con gente jovial. Nunca había querido tener una hija, de modo que cuando Mary nació se la entregó a un aya, a la cual se le dio a entender que, para complacer a la memsahib, es decir el ama, la niña tenía que estar fuera de su vista. Así pues, a Mary se la mantuvo apartada cuando era un bebé enfermizo, lloriqueante y feúcho, y también cuando se convirtió en una niñita igualmente enfermiza, llorona y quejosa. Mary no recordaba haber visto más que los oscuros rostros de su aya y de los demás criados indios, y, como siempre la obedecían y cedían en todo —pues la memsahib se enfadaba si la oía llorar—, cuando cumplió seis años era el animalito más tiránico y egoísta que jamás hubiera existido. La joven institutriz inglesa que vino para enseñarle a leer y escribir dejó su puesto a los tres meses, tanto le desagradaba Mary; y las demás institutrices duraron incluso menos que ella. En definitiva, si Mary de verdad no hubiera querido leer libros, nunca habría aprendido.

			Una mañana de calor agobiante, cuando Mary tenía unos nueve años, se despertó muy enojada; y se enojó aún más al comprobar que la sirvienta que estaba de pie a su lado no era su aya.

			—¿Qué haces tú aquí? —le preguntó a la extraña—. No quiero que estés aquí conmigo. Que venga mi aya.

			La mujer se sentía intimidada y, tartamudeando, le dijo que el aya no podía venir; Mary se encolerizó y se puso a propinar golpes y patadas a la sirvienta, la cual se asustó incluso más y volvió a decir que el aya no podía venir a ver a la señorita sahib.

			Se respiraba algo misterioso aquella mañana. Nada se había hecho como solía hacerse y faltaban varios de los criados; y aquellos a los que Mary sí vio parecían escabullirse furtivamente o corrían de un lado para otro con el rostro ceniciento y atemorizado. Pero nadie decía nada, y el aya de Mary no venía. Al avanzar la mañana, la niña se vio sola, y terminó saliendo al jardín a jugar por su cuenta bajo un árbol junto al mirador. Jugaba a construir un macizo de flores, colocando grandes hibiscos de color escarlata en pequeños montoncitos de tierra; pero a medida que lo hacía, su enojo iba aumentando y la niña musitaba para sí todo lo que pensaba decirle a Saidie, su aya, cuando regresara, hasta los insultos que iba a proferirle.

			—¡Cochina! ¡Cerda! ¡Hija de cerdos! —decía, porque el peor insulto para un indio era que le llamaran cerdo.

			Repetía aquellos insultos una y otra vez, rechinando los dientes, y entonces oyó a su madre salir al mirador acompañada de alguien. Era un hombre joven, de cabello claro, y los dos hablaban en voz baja y extraña. Mary ya conocía a ese hombre, parecía casi un niño; había oído que era un oficial muy joven recién llegado de Inglaterra. La niña se quedó mirándolo, pero más fijamente miró a su madre. Siempre hacía lo mismo cuando tenía ocasión de verla, porque la memsahib (Mary se refería a ella con ese nombre más que con ningún otro) era una mujer tan alta, bella y esbelta, y además tan bellamente ataviada. Sus cabellos eran como bucles de seda, además tenía una pequeña y delicada nariz que parecía desdeñarlo todo y grandes ojos risueños. Siempre iba vestida con atuendos delicados y livianos, y Mary decía que estaban «llenos de encaje». Aquella mañana parecía que hubiera más encaje que nunca, pero los ojos de su madre en absoluto sonreían; los tenía muy abiertos y asustados, alzándolos de manera suplicante hacia el rostro del agraciado y joven oficial.

			—¿Tan grave es? ¿Lo es, lo es? —la oyó decir Mary.

			—Lo es —respondió el joven con voz temblorosa—. Es muy grave, señora Lennox. Tendrían que haberse marchado ustedes a las montañas hace ya dos semanas.

			La memsahib se retorció las manos.

			—Ah, ya lo sé, ya lo sé —se lamentó—. Me quedé solo para poder ir a esa ridícula fiesta. ¡Qué necia fui!

			En ese momento, de las chozas de los criados llegaron tan poderosos llantos que la señora Lennox le asió del brazo al joven, y Mary se echó a temblar de pies a cabeza. Aquellos llantos fueron haciéndose cada vez más violentos.

			—¿Qué es eso? ¿Qué es? —dijo la señora Lennox, jadeante.

			—Alguien ha muerto —contestó el joven oficial—. No me había dicho usted que se hubiera declarado entre sus criados.

			—¡No lo sabía! —dijo la memsahib—. ¡Venga conmigo! ¡Vamos! —Y se dio la vuelta y entró corriendo en la casa.

			Después sucedieron cosas terribles, y el misterio de aquella mañana le fue explicado a Mary. Se había declarado el cólera en su variante más nefasta, y la gente moría como moscas.

			Esa misma noche, el aya había caído enferma; acababa de morir, y por eso se habían escuchado los llantos de los sirvientes en sus chozas. Antes de que terminara el día ya habían muerto otros tres sirvientes y varios habían huido aterrorizados. El pánico cundía en todas partes, y en todas las chozas había moribundos.

			Durante la confusión y el espanto del segundo día, Mary se escondió en su habitación, olvidada por todos. Nadie pensaba en ella, nadie la necesitaba, y sucedieron cosas extrañas de las que ella no sabía nada. Las horas fueron pasando, y Mary o lloraba o dormía. Lo único que sabía era que la gente estaba enferma y que se oían ruidos misteriosos y aterradores. En una ocasión entró en el comedor y lo halló vacío, aunque en la mesa aún quedaban restos de una comida sin terminar; parecía que, por algún motivo, los comensales hubieran tenido que abandonar el lugar súbitamente y a toda prisa hubieran empujado a un lado la mesa, las sillas y los platos. La niña comió algo de fruta y unas galletas, y como tenía sed se bebió una copa casi llena de vino que allí había. Tenía un sabor dulce, pero Mary no se dio cuenta de lo fuerte que era. Pronto notó un intenso sopor y regresó a su habitación, donde se encerró de nuevo, asustada por el llanto procedente de las chozas y por el ruido de pasos apresurados. El vino le produjo tal somnolencia que apenas podía mantener los ojos abiertos, así que se recostó en la cama y no se enteró de más por un buen rato.

			Durante aquellas horas de sueño profundo sucedieron muchas cosas, pero no la despertaron ni los llantos ni el ruido que se producía al meter o sacar cosas de la vivienda.

			Cuando despertó, se quedó recostada en la cama mirando la pared. En la casa reinaba la quietud; es más, nunca había habido tal silencio. No se oían voces ni pasos, y Mary pensó que tal vez todos se habían recuperado del cólera y que ya no había de qué preocuparse; se preguntó quién cuidaría de ella ahora que había muerto su aya. Habría un aya nueva, se dijo, que quizá le contaría otros cuentos, porque estaba cansada de los cuentos de siempre. No le entraron ganas de llorar porque hubiera muerto su aya, pues no era una niña afectuosa y nunca se había preocupado por nadie. Lo que sí sintió fue miedo y enojo: el ruido y el ajetreo, y los gritos y los llantos por el cólera la habían asustado; y si se enfadó fue porque nadie parecía acordarse de que seguía viva; y es que todos estaban demasiado atemorizados como para pensar en una niña a la que nadie tenía ninguna simpatía. Parece ser que cuando uno está enfermo de cólera, se dijo, no se acuerda de nadie más que de sí mismo; pero cuando todos se repusieran de la enfermedad, siguió razonando, seguramente alguien se acordaría de ella e iría a buscarla.

			Sin embargo, no vino nadie; y mientras la niña esperaba, la casa parecía cada vez más silenciosa. De pronto se oyó un crujido en la estera; era una pequeña culebra que se deslizaba por el suelo y observaba a la niña con ojos como gemas. Pero Mary no tenía miedo porque se trataba de una criatura inofensiva que parecía tener prisa por salir de allí. Mary vio cómo se escabullía por debajo de la puerta.

			—Qué extraño y silencioso está todo —dijo—, ¡es como si en la casa no hubiera nadie más que la culebra y yo!

			Al momento se oyeron pasos, primero en la finca y luego en el mirador. Eran pasos varoniles; varios hombres entraron en la casa, hablando en voz baja. Nadie salió a recibirlos ni a hablar con ellos, y se les oía abrir puertas y mirar por las habitaciones.

			—¡Qué desolación! —oyó que decía una de las voces—. ¡Una mujer tan hermosa, tan hermosa! Supongo que también la niña... Me dijeron que había una niña, aunque nadie llegó a verla nunca.

			Mary estaba de pie en medio de su habitación cuando se abrió la puerta al cabo de unos minutos. Tenía un aspecto poco agraciado, de expresión desabrida, con el ceño fruncido porque había empezado a sentir hambre y a convencerse de que, vergonzosamente, se habían olvidado de ella. El primero que entró era un oficial muy alto al que en una ocasión había visto conversar con su padre. Parecía cansado y abatido, pero cuando la vio se sobresaltó de tal modo que casi dio un salto hacia atrás.

			—¡Barney! —exclamó—. ¡Aquí hay una niña! ¡Una niña sola! ¡En un lugar como este! Dios mío, ¿quién es?

			—Soy Mary Lennox —dijo la niña, irguiéndose muy tiesa. Le pareció que el hombre era muy maleducado al llamar a la casa de su padre «un lugar como este»—. Me quedé dormida —siguió diciendo— mientras todos los demás tenían el cólera, y ahora acabo de despertarme. ¿Por qué no viene nadie?

			—¡Es la niña a la que nadie ha visto nunca! —exclamó el oficial volviéndose a sus compañeros—. ¡Pero si se han olvidado de ella!

			—¿Y por qué se han olvidado de mí? —dijo Mary dando una patada en el suelo—. ¿Por qué no viene nadie?

			El joven que se llamaba Barney la miró con mucha tristeza. A Mary incluso le pareció ver que pestañeaba para ahuyentar las lágrimas.

			—¡Pobre criatura! —dijo—. Si no vienen es porque no queda nadie.

			Y así fue como, de una extraña y súbita manera, Mary se enteró de que no tenía ni padre ni madre, de que ambos habían muerto y se los habían llevado de noche, de que los pocos criados que no habían perecido habían huido de la casa a toda prisa, y de que ninguno se había acordado de que existía la señorita sahib. Por eso, había un silencio tal; y era verdad, por tanto, que en la casa no había habido nadie más que ella misma y la pequeña culebra susurrante.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			
Mary, la desavenida

			A Mary le había gustado contemplar a su madre de lejos, pues le parecía tan hermosa; pero, como sabía tan poco de ella, apenas cabía esperar que la hubiera querido o añorado ahora que había muerto. En realidad, no la echaba de menos para nada, y como era una niña egoísta se dedicó a pensar en sí misma únicamente, como había hecho siempre. De haber tenido unos años más, Mary sin duda se habría angustiado mucho al sentirse sola en el mundo; sin embargo, como era de muy corta edad y siempre habían cuidado de ella, dio por supuesto que así sería siempre. Lo que quería saber era si viviría con personas que fueran agradables y corteses hacia ella y que le dejaran hacer todo lo que quisiera, como había sucedido con el aya y los demás criados indios.

			Sabía que no iba a permanecer para siempre en la casa del clérigo inglés donde, al principio, la habían llevado. Mary no quería quedarse en aquella casa; el clérigo era muy humilde y tenía cinco hijos, de edades muy parecidas y que vestían con ropas raídas, siempre peleándose y quitándose los juguetes unos a otros. Mary detestaba el desorden de aquel hogar, y se mostró tan antipática que al cabo de un par de días ya nadie quería jugar con ella; además, le pusieron un mote que la enfureció.

			El apodo se le ocurrió a Basil, un niño de insolentes ojos azules y nariz respingona al que Mary no podía sino aborrecer. Estaba jugando ella sola bajo un árbol, como el día en que se declaró el cólera, construyendo pequeños jardines con montoncitos de tierra entre los que trazaba senderos, y Basil se le acercó y se puso a mirarla. Poco a poco fue interesándose, y de pronto le hizo una sugerencia a Mary.

			—¿Por qué no pones aquí unas cuantas piedrecitas, como si fuera una rocalla? —le dijo—. Ahí, en el medio. —Y se inclinó sobre ella para indicarle el lugar exacto.

			—¡Vete! —dijo Mary—. ¡No quiero que se me acerque ningún chico! ¡Márchate!

			Por un momento, Basil pareció enfadado, pero luego empezó a burlarse de ella, como acostumbraba a hacerlo de sus hermanas. Se puso a bailar alrededor de Mary y a hacer muecas, y a cantar y a reírse:

			Mary, Mary, la desavenida,

			dime qué hay en tu jardín.

			Pues caracolas y campanitas

			y caléndulas sin fin.

			Basil entonó aquella canción hasta que los demás niños la oyeron y también se echaron a reír; y cuanto más se enfadaba Mary, más cantaban «Mary, Mary, la desavenida...»; y a partir de entonces, y durante el tiempo que Mary permaneció en aquella casa, la llamaron «Mary, la desavenida» cuando hablaban entre sí o cuando le dirigían la palabra.

			—Van a enviarte de vuelta a casa —le dijo un día Basil—, a finales de esta semana. Y nos alegramos mucho.

			—Yo también me alegro —le respondió Mary—. Pero ¿adónde voy a ir?

			—¡Que no sabes adónde vas a ir! —dijo Basil con el desprecio propio de los siete años—. Pues a Inglaterra, claro. Allí vive nuestra abuela, y el año pasado mandaron a nuestra hermana Mabel con ella. Pero tú no vas a ir a casa de tu abuela; no tienes abuela. Vas a ir a casa de un tío tuyo, el señor Archibald Craven.

			—No sé nada de él —contestó Mary con brusquedad.

			—Ya sé que no sabes nada de él —le replicó Basil—. Las niñas nunca saben nada. Oí a mis padres hablar de él. Vive en una casa enorme y solitaria en mitad del campo, y nadie se le acerca, pues es un señor tan malhumorado que no lo permite; y aunque lo permitiera, nadie iría a verle... ¡Es jorobado y horrible!

			—No te creo —dijo Mary, y le dio a Basil la espalda y se tapó los oídos porque ya no quería escuchar más.

			Sin embargo, luego se puso a pensar mucho en lo que le había contado el niño, y cuando la señora Crawford, la esposa del clérigo, le dijo aquella misma noche que iba a zarpar rumbo a Inglaterra unos días después y que iría a vivir con su tío, el señor Archibald Craven, quien residía en la mansión de Misselthwaite, Mary se mostró tan indiferente y tan poco interesada que no sabían qué pensar de ella. El clérigo y su esposa trataron de mostrarse afectuosos, pero cuando la señora Crawford intentó darle un beso a Mary, la niña miró hacia otro lado; y cuando recibió una cariñosa palmada en la espalda del señor Crawford, se mantuvo bien rígida.

			—Es una niña tan poco agraciada —dijo luego con lástima la señora Crawford—. Y su madre, ¡qué hermosa era y qué exquisitos modales! Pero Mary es una criatura con tan poco encanto... Los niños la llaman «Mary, la desavenida», y aunque me parece una travesura, no puedo por menos que entender que le hayan puesto ese mote. Tal vez si su madre, con su agraciado rostro y sus exquisitos modales, hubiera estado más con ella, Mary podría haber aprendido a comportarse mejor. Ahora que la pobre ha muerto, da tristeza recordar que mucha gente ni siquiera sabía que tenía una hija. Tengo entendido que apenas la miraba. —La señora Crawford suspiró—. Cuando murió su aya, nadie pensó en ella en absoluto. ¡Hay que ver los sirvientes! Huyeron todos dejándola sola en esa casa vacía. El coronel McGrew casi se cayó del susto cuando abrió la puerta y se la encontró de pie en mitad de la sala de la vivienda.

			Mary hizo la larga travesía hasta Inglaterra bajo el cuidado de la esposa de un oficial, que llevaba a sus hijos para que estudiaran en un internado; como estaba muy ocupada con su hijo y su hija, le complació mucho poder entregársela al llegar a Londres a la señora Medlock, el ama de llaves del señorío de Misselthwaite, a quien el señor Archibald Craven había enviado para que fuera a recoger a Mary. La señora Medlock era una mujer robusta, de mejillas sonrosadas y de penetrantes ojos negros, y llevaba un vestido de un morado intenso, un manto de seda negra con flecos azabache y un sombrero de bonete, negro con flores de terciopelo violeta muy tiesas que temblaban cuando la señora Medlock movía la cabeza. A Mary no le gustó aquella mujer en absoluto, lo cual no resultaba nada extraño, porque muy rara vez le gustaba alguien; además, era evidente que la señora Medlock tampoco tenía ninguna simpatía por la niña.

			—¡Vaya! ¡Menuda carga más fea! —dijo—. Y nos habían hablado de lo hermosa que era su madre. Pues parece que no ha heredado nada de ella, ¿verdad, señora?

			—Quizá mejore su aspecto cuando sea mayor —respondió la mujer del oficial compasivamente—. Si la tez no fuera de ese color cetrino y si la niña tuviera otra expresión..., en fin, tiene bonitas facciones. Pero, claro, los niños cambian tanto cuando se hacen mayores...

			—Tendrá que cambiar una barbaridad —contestó la señora Medlock—. Y en Misselthwaite no hay nada para embellecer a los niños, en mi opinión.

			Pensaban que Mary no podía oírlas porque estaba algo apartada de ellas, de pie junto a la ventana del hotel donde se habían hospedado. Estaba mirando los autobuses y taxis que pasaban y observaba a la gente, pero oyó perfectamente lo que dijeron, y le entró gran curiosidad por conocer a su tío y el lugar donde vivía. ¿Cómo era aquel lugar, y cómo sería él? ¿Era un jorobado? Nunca en su vida había visto a un jorobado. Quizá no hubiera ninguno en la India.

			Desde que Mary había empezado a vivir en casas ajenas, sin aya que la acompañara, se sentía sola y pensaba en cosas extrañas y desconocidas. Se preguntaba por qué nunca había pertenecido a nadie, ni siquiera cuando vivían sus padres, mientras que otros niños sí parecían pertenecer a sus progenitores; ¡si hasta daba la impresión de que nunca hubiera sido de verdad la hija de nadie! Había tenido criados, sí, y le habían dado de comer y la habían vestido, pero nadie le había prestado atención. Claro que Mary no entendía que esto se debiera a que era una niña antipática, pues por aquel entonces ni siquiera sabía que lo era; al contrario, a menudo se pensaba que los demás eran los antipáticos, y no comprendía que ella era precisamente así.

			La señora Medlock le resultó la persona más antipática que jamás había visto, de rostro ordinario y rubicundo, con su llamativo y vulgar sombrero de bonete. Cuando al día siguiente emprendieron el viaje a Yorkshire, Mary recorrió el andén de la estación con la cabeza bien alta hasta que llegó a su vagón, y se mantuvo a la mayor distancia posible del ama de llaves; y es que no quería que diese la impresión de que era suya. Se habría enfadado mucho si alguien se hubiera pensado que era hija de la señora Medlock.

			Pero a la señora Medlock no le incomodaban en modo alguno ni Mary ni sus reflexiones; al contrario, era una mujer que no soportaba «ninguna pamplina con los niños», o por lo menos así habría contestado si alguien le hubiera preguntado al respecto. En realidad, no había querido ir a Londres a recibir a Mary, porque justo entonces estaba a punto de casarse su sobrina, la hija de su hermana Maria. Pero era el ama de llaves de Misselthwaite, y el suyo era un buen puesto, bien remunerado, y la única manera de conservarlo era cumpliendo al momento lo que le ordenaba el señor Archibald Craven; ni siquiera se atrevía a hacerle ninguna pregunta.

			—El capitán Lennox y su esposa han fallecido a consecuencia del cólera —le había dicho el señor Craven sucintamente y con frialdad, como acostumbraba a comunicarle las cosas—. El capitán Lennox era el hermano de mi esposa, y yo tengo la custodia de la hija de ambos. La niña vendrá a vivir aquí, de modo que deberá ir usted a Londres a recogerla.

			Así pues, la señora Medlock preparó un pequeño baúl con algo de ropa e hizo el viaje hasta la capital.

			En el tren, Mary se sentó en un rincón del vagón, intranquila y tan poco agraciada. No tenía nada que leer ni que observar, y sobre el regazo se sujetaba las delgadas manos enfundadas en unos guantes negros. También era negro su vestido, lo que le hacía parecer más amarillenta que nunca, y sus claros cabellos lacios se escapaban desordenadamente de su sombrero de crepé, también de color negro.

			«En mi vida he visto una niña tan echada a perder», dijo para sí la señora Medlock, pues era la primera vez que veía a una niña sentada sin hacer nada y totalmente quieta; por fin, se cansó de mirarla y empezó a hablar con su voz firme y enérgica.

			—Supongo que será mejor que te cuente algo del sitio donde vas a vivir —dijo—. ¿Sabes algo de cómo es tu tío?

			—No —respondió Mary.

			—¿Ni tu madre ni tu padre te contaron nunca nada de él?

			—No —replicó Mary frunciendo el ceño, y lo hizo porque recordó que sus padres jamás le habían hablado de nada en particular. En realidad, nunca le habían contado nada.

			—Mmmm —musitó la señora Medlock observando la extraña e indolente carita de la niña. Guardó silencio durante unos instantes, y luego prosiguió—: Supongo que será mejor que te explique algunas cosas y que te prepare, porque vas a ir a un lugar muy extraño.

			Mary no dijo nada en absoluto, y a la señora Medlock le desconcertó esa aparente indiferencia; pero, tras aspirar profundamente, siguió hablando.

			—Pues es un señorío enorme, aunque muy sombrío; y el señor Craven se enorgullece del lugar a su manera, lo que de por sí es más sombrío aún. La casa tiene una antigüedad de seiscientos años, y está en un extremo del páramo. Hay casi cien habitaciones, la mayoría de ellas cerradas con llave. Y hay cuadros y buenos muebles y otros objetos que llevan allí siglos; y hay un enorme parque que rodea la casa; y hay jardines y árboles, algunos con ramas que llegan hasta el suelo.

			La señora Medlock se quedó callada y volvió a coger aire.

			—Pero no hay nada más —terminó diciendo de manera abrupta.

			A su pesar, Mary había empezado a escuchar a la señora Medlock. Lo que narraba no se parecía en nada a la India, y a ella todo lo nuevo le gustaba. Pero no tenía ninguna intención de mostrarse interesada en lo que estaban contándole, y esa era una de sus molestas y desagradables costumbres; de modo que se quedó muy quieta, sin decir nada.

			—Bueno, ¿qué te parece el lugar? —dijo la señora Medlock.

			—Nada —respondió Mary—. No sé nada de los lugares como ese del que me habla usted.

			Esta respuesta hizo reír a la señora Medlock; fue una carcajada muy breve.

			—¡Oye! —dijo—, pero si pareces una vieja. ¿No te interesa lo que te cuento?

			—¡Qué más da si a mí me interesa o no! —dijo Mary.

			—En eso tienes razón —expresó la señora Medlock—. Qué más da. No sé para qué van a tenerte en Misselthwaite, a menos que sea la solución más fácil. Él no va a preocuparse, eso es seguro, porque nunca se preocupa por nadie.

			Dejó de hablar, como si acabara de recordar algo justo a tiempo.

			—Tiene la espalda jorobada —dijo—. Eso es lo que lo trastornó. De joven, era una persona muy amargada y no aprovechó ni el dinero que tenía ni esa enorme mansión, hasta el día en que se casó.

			Mary miró entonces a la señora Medlock, pese a que se había propuesto aparentar que todo aquello no le interesaba. Nunca se le había ocurrido que un jorobado pudiera casarse, y se quedó algo sorprendida. La señora Medlock se percató de esta reacción y, como era muy habladora, prosiguió con su narración con más ahínco aún. Era, en realidad, una manera de pasar el rato.

			—Ella era encantadora, y muy bella. El señor Craven habría recorrido el mundo entero para darle lo que hubiera querido. Nadie se pensó que se casaría con él, pero lo hizo; la gente decía que se casaba por dinero. Pero no era cierto, no lo era, de verdad. Cuando murió...

			Mary se sobresaltó.

			—Ah, ¿se murió? —exclamó sin querer. Acababa de recordar un cuento de hadas de un autor francés que había leído y que se llamaba «Riquet à la houppe», donde se contaba la historia de un pobre jorobado y de una hermosa princesa, y de pronto sintió gran lástima por el señor Archibald Craven.

			—Sí, se murió —contestó la señora Medlock—. Y su muerte amargó aún más al señor Craven. No se interesa por nadie, a nadie quiere ver; la mayor parte del tiempo está ausente de la mansión, y cuando viene a Misselthwaite se encierra en el ala oeste y no permite que le vea más que Pitcher, un sirviente ya mayor que le cuidó de pequeño y que le conoce bien.

			Aquella historia parecía sacada de un libro, y de ningún modo le levantó los ánimos a Mary. Al contrario, a la niña le pareció muy sombrío aquel caserón de cien habitaciones, casi todas cerradas con llave, situado en el extremo de un páramo (fuera lo que fuese un páramo...). Y, además, ¡un jorobado que se encerraba en su mansión! Mary miró por la ventanilla con los labios bien prietos, y le pareció lo más natural que la lluvia hubiera empezado a caer al sesgo en líneas grises, y a salpicar el cristal y a recorrerlo de arriba abajo. Si hubiera vivido la bella esposa del señor Craven y, se dijo Mary, se hubiera parecido a su propia madre, tal vez las cosas habrían sido más alegres, pues se habría dedicado a entrar y a salir, y a ir a fiestas con vestidos «llenos de encaje»; pero la señora Craven ya no vivía...

			—No pienses que vas a ver al señor Craven; te apuesto diez a uno a que no lo verás —dijo la señora Medlock—. Y tampoco vayas a pensarte que tendrás con quien conversar. Deberás jugar tú sola y cuidarte tú sola. Se te dirá en qué aposentos puedes entrar y en cuáles no. Y si quieres espacio, ya tienes los jardines. Pero cuando estés en la casa, no merodees por ningún sitio ni te pongas a husmear. El señor Craven no lo tolerará de ningún modo.

			—No voy a husmear nada —dijo Mary con aspereza; y tan pronto como había empezado a sentir pena por el señor Archibald Craven dejó de sentirla y comenzó a pensar que su tío se merecía todo lo que le había sucedido por ser una persona tan enojosa.

			Entonces volvió el rostro hacia la ventanilla del vagón por la que corría la lluvia y contempló el temporal grisáceo que parecía que no fuese a amainar nunca. Lo observó durante tanto tiempo y tan fijamente que aquel gris se fue espesando ante sus ojos y se quedó dormida.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			
Al otro lado del páramo

			Mary estuvo dormida durante mucho rato, y al despertar vio que la señora Medlock había comprado un cesto de comida en una de las estaciones; comieron pollo, un poco de fiambre y pan con mantequilla, también bebieron té caliente. La lluvia caía con más fuerza que nunca, y en la estación todos llevaban impermeables que centelleaban con el agua. El revisor encendió las lámparas del vagón y la señora Medlock se animó mucho con las viandas, de modo que comió en abundancia y luego se quedó dormida. Mary la observó mientras dormía y vio cómo se desplazaba el llamativo sombrero hacia un lado, hasta que ella misma se durmió de nuevo en un rincón del vagón, con el arrullo de la lluvia al dar contra la ventanilla.

			Aún era de noche cuando el tren se detuvo en una estación y la señora Medlock la zarandeó para despertarla.

			—¡Ya has dormido, venga! —dijo—. ¡Es hora de que despegues los ojos! Estamos en la estación de Thwaite y nos queda todavía un largo camino que recorrer.

			Mary se incorporó intentando mantener los ojos bien abiertos mientras la señora Medlock recogía el equipaje. La niña no se ofreció a ayudar porque en la India los criados siempre recogían y llevaban las cosas, y lo propio era que los demás le sirvieran a uno.

			Se trataba de una pequeña estación y solo se apearon Mary y el ama de llaves. El jefe de estación habló con la señora Medlock tosca pero atentamente, pronunciando las palabras de una manera muy peculiar, con un acento muy marcado; aquella era el habla de Yorkshire, según se enteró Mary después.

			—Conque yastá de vuelta usté —dijo—. Y sa traído a la pequeñuela..., ya veo, ya.

			—Pues sí, esta daquí es la moza —respondió la señora Medlock con el mismo acento y sacudiendo la cabeza por encima del hombro en dirección a Mary—. ¿Cómo va su señá esposa?

			—Mu bien, mu bien. Ahí fuera está el carruaje, ahí mesmo.

			La berlina estaba apostada delante del apeadero, en la carretera. Mary vio que era un carruaje elegante, y un sirviente muy peripuesto la ayudó a subir. Todo brillaba y chorreaba, desde el sirviente ataviado con un largo impermeable y una funda que le cubría el sombrero hasta el mismo jefe de estación, tan corpulento él.

			El sirviente cerró la puerta de la berlina, se subió al pescante con el cochero y partieron de la estación. La niña estaba sentada en un cómodo y mullido rincón del carruaje, pero no quería volver a dormirse, por lo que se puso a mirar por la ventanilla con mucha curiosidad, a fin de atisbar algo de la carretera por la que se encaminaban y que los conduciría a ese extraño lugar del que le había hablado la señora Medlock. Mary no tenía nada de tímida y tampoco podía decirse que sintiera miedo, pero a saber lo que podría suceder en una casa de cien habitaciones, casi todas cerradas con llave..., una casa que se levantaba en el extremo de un páramo.

			—¿Qué es un páramo? —preguntó de pronto a la señora Medlock.

			—Mira por la ventanilla dentro de unos diez minutos y lo verás —respondió la mujer—. Es un recorrido de una legua por el Páramo del Muérdago antes de llegar al señorío. Poco verás, porque es una noche muy oscura, pero algo sí lograrás vislumbrar.

			Mary no hizo más preguntas, sino que se predispuso a esperar en su rincón, con los ojos bien fijos en la ventanilla. Los faroles de la berlina emitían un haz de luz que los precedía por poco, y Mary pudo captar fugaces imágenes de los parajes por los cuales iban pasando. Tras salir de la estación, habían atravesado una diminuta aldea en la que Mary vio casitas enjalbegadas y las luces de una posada. Habían dejado atrás una iglesia, una vicaría y una vivienda con un pequeño escaparate en el que se vendían juguetes, golosinas y curiosidades varias. Más tarde llegaron a la carretera principal, donde había setos y árboles, y el paisaje no cambió durante mucho tiempo, o por lo menos a ella así se lo pareció. Luego se apercibió de que el galopar de los caballos se hacía más lento, como si estuvieran ascendiendo por una colina; finalmente llegaron a un lugar donde no parecía haber ni árboles ni setos ni zarzales. En realidad, no se veía nada, pues la oscuridad era muy intensa a ambos lados de la carretera. Mary se incorporó y apretó el rostro contra la ventanilla justo en el momento en que el carruaje traqueteó con fuerza.

			—¡Vaya que sí! ¡Ya estamos en el páramo, eso seguro! —dijo la señora Medlock.

			Los faroles despedían una luz ambarina en aquella carretera agreste que se abría paso entre la vegetación; los arbustos y matas y zarzales terminaban en esa gran extensión de oscuridad que se desplegaba ante ellos y a su alrededor. El viento empezaba a soplar y producía un sonido especial: salvaje, grave, impetuoso.

			—No... no es el mar, ¿verdad? —preguntó Mary volviéndose hacia su compañera de viaje.

			—No, no lo es —respondió la señora Medlock—. Ni tampoco son prados ni montes. Es una gran extensión de leguas y leguas de tierras agrestes en las que no crece nada más que brezo, hiniesta, aulaga..., y donde no viven más que ovejas y jacas salvajes.

			—Parece que fuera el mar, es como si hubiera agua en la superficie —dijo Mary—. Ahora mismo suena como el oleaje.

			—Es el viento, que sopla entre los matorrales —dijo la señora Medlock—. A mí me parece un lugar bravo y murrio. Pero a muchos les gusta, sobre todo cuando florece el brezo.

			Siguieron avanzando por aquella oscuridad y, aunque había cesado la lluvia, el viento se agitaba y silbaba produciendo extraños sonidos. La carretera subía y bajaba, y cruzaron varios puentecitos bajo los cuales el agua se precipitaba con gran rapidez y estrépito. A Mary le pareció que el viaje no fuera a terminar nunca y que aquel páramo, enorme y desolador, era un inmenso océano negro que iban atravesando por una estrecha franja de tierra firme.

			«No me gusta —se dijo a sí misma—. No me gusta.» Y frunció los finos labios aún más.

			Los caballos subían por un accidentado trecho de la carretera cuando Mary vio una luz a lo lejos. También la vio la señora Medlock, quien soltó un gran suspiro de alivio.

			—¡Cuánto me alegro de ver el fulgor de esa lucecita! —exclamó—. Es la luz de la caseta del guardabosques. Por lo menos, dentro de un rato nos tomaremos una taza de té bien caliente.

			Y ciertamente fue «dentro de un rato», como había dicho la señora Medlock, porque cuando el carruaje cruzó las puertas del parque aún quedaba más de media legua que recorrer por aquella avenida, y los árboles de ambos lados, cuyas ramas casi se tocaban por encima de la carretera, hacían que el camino pareciera un largo túnel negro.

			Al salir de él llegaron a una zona despejada, y se detuvieron delante de una casa inmensamente larga, aunque no de gran altura, que parecía serpentear en torno a un patio de piedra. Al principio Mary pensó que no había ninguna luz encendida; sin embargo, al salir del carruaje vio un tenue resplandor en una de las habitaciones de un extremo de la planta superior.

			La puerta de entrada era de gran tamaño, de enormes tablones de roble finamente tallados, claveteada con grandes puntas de hierro y sujeta por pesadas barras; daba a un enorme recibidor tan poco iluminado que Mary sintió que no quería mirar los rostros de los retratos que colgaban de las paredes ni las armaduras. Allí, de pie, en el suelo de piedra, Mary no parecía más que una pequeña y extraña figura de color negro. Y así se sentía: pequeña, extraña y perdida.

			Junto al lacayo que les abrió la puerta había un anciano pulcro y delgado.

			—Llévela a su habitación —dijo con voz ronca—. No quiere verla. Mañana sale para Londres.

			—Muy bien, señor Pitcher —respondió el ama de llaves—. En tanto se me comunique lo que tengo que hacer, cumpliré mi cometido.

			—Lo que tiene usted que hacer, señora Medlock —contestó el señor Pitcher—, es asegurarse de que no se le moleste y no vea lo que no quiere ver.

			Acto seguido condujeron a Mary Lennox por una ancha escalinata, un largo pasillo y una escalera de pocos peldaños, luego por otro pasillo y otro, hasta que llegaron a una puerta en un muro. Y entraron en una habitación con la chimenea encendida y la cena en la mesa.

			—¡Pues ya ves que estás aquí! —le dijo la señora Medlock, sin ninguna ceremonia—. Vivirás en esta habitación y en la contigua, y aquí deberás permanecer. ¡No lo olvides!

			Y así fue como la señorita Mary llegó a la mansión de Misselthwaite, y puede que nunca se hubiera sentido más desavenida que en aquel momento.

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			
Martha

			Por la mañana, la niña se despertó por el ruido que hacía una joven sirvienta que había entrado en su habitación a prender el fuego; estaba arrodillada sobre la alfombrilla del hogar, rastrillando las cenizas. Mary siguió acostada y la observó unos instantes; luego empezó a examinar la habitación donde se encontraba. Nunca había visto un cuarto como aquel, y le pareció a la vez curioso y lóbrego. Las paredes estaban cubiertas de tapices bordados con escenas de una cacería; bajo los árboles se veía a personajes fantasiosamente ataviados, y a lo lejos se atisbaban las torres de un castillo; había cazadores y caballos y perros y damas, y Mary se sintió como si estuviera con ellos en aquel bosque. Al otro lado de un alto ventanal, podía verse una gran extensión de terreno que remontaba y en el que no había ni un solo árbol; parecía un mar sin fin, sombrío y violáceo.

			—¿Qué es aquello? —dijo señalando la ventana.

			Martha, la joven sirvienta, que acababa de ponerse de pie, miró en aquella dirección y también señaló con el dedo.

			—¿Qué? ¿Eso dahí? —preguntó.

			—Sí.

			—Eso namás quel páramo —dijo con una sonrisa bonachona—. ¿Qué? ¿Te gusta?

			—No —contestó Mary—. No me gusta nada.

			—Es por la falta de costumbre —respondió Martha volviendo a la chimenea—. Ahora te paece demasiao grande y vacío. Pero ya te gustará.

			—¿Y a ti te gusta?

			—Vaya que sí, ya lo creo —contestó Martha abrillantando con jovialidad la rejilla—. Pero cuánto me gusta a mí..., si no está to vacío, de veras que no, si está lleno de vida..., ¡y ay que si huele bien! En primavera y en verano, cuando salen las florecillas de retama y de laulaga y de brezo..., a mí me huele to a miel, y hay tanto aire puro... y el cielo paece que fua mu alto... y las abejas y las alondras..., vaya sonidos, vaya zumbidos y cantares. ¡No viviría yo lejos del páramo por na del mundo!

			Mary la escuchó con una expresión de seriedad y desconcierto a la vez. Los criados indios a los que estaba acostumbrada no eran así, sino que se mostraban serviles y sumisos; de ningún modo hablaban a sus amos como si fueran sus iguales, sino que les hacían zalemas y reverencias y los llamaban «protectores de los pobres» y cosas por el estilo. Al criado indio se le ordenaba que hiciera algo; no se le pedía, ni se le decía ni «por favor» ni «gracias». Y cuando Mary se enfadaba, abofeteaba a su aya; por eso se preguntó cómo reaccionaría aquella muchacha si le diera una bofetada. Era una chica rolliza, sonrosada y afable, pero también daba muestras de cierta determinación, lo que hizo pensar a Mary que tal vez la muchacha respondería con otro bofetón, sobre todo si quien la había abofeteado no era más que una niña.

			—Eres una sirvienta muy rara —dijo Mary, recostada en los almohadones, con bastante arrogancia.

			Martha se puso en cuclillas y, aún con el cepillo de lustrar en las manos, se echó a reír; no parecía haberse molestado.

			—Sí, ya lo sé —dijo—. Si hubiá una gran señá aquí en Misselthwaite, yo ni siquiera estaría entre las criadas de más bajo rango; bueno, quizá mabría podío quedar de fregona sin salir pa na de la cocina. Sé que soy mu vulgar, y que tengo un acento mu fuerte. Pero este caserón, aunque sea tan señorial, también es un lugar pero que mu estraño. Si no paece haber ni señor ni señá de la casa, menos el señor Pitcher y la señá Medlock. Y cuando está aquí el señor Craven, no quie saber na de na..., y amás, casi nunca está en la casa. Si la señá Medlock me dio este puesto, es por lo buena ques, y me dijo que no podría habérmelo dao si Misselthwaite fua como las demás casas de postín.

			—¿Vas a ser mi criada? —preguntó Mary, con el mismo tono altivo que usaba en la India.

			Martha se puso a frotar de nuevo la rejilla.

			—Yo le sirvo a la señá Medlock —dijo con resolución—. Y ella le sirve al señor Craven... Yo mencargaré de trabajar aquí arriba, y de servirte a ti un poco, aunque creo que no vas a necesitar que te sirvan mucho...

			—Pero ¿quién va a vestirme? —quiso saber Mary.

			Martha se puso de nuevo en cuclillas y se quedó mirándola. Tan asombrada estaba que su acento se hizo aún más marcado, si cabía.

			—Pero ¿cómo?..., ¿no ties idea caso de vestirte sin ayuda de naide? —le preguntó Martha.

			—¿Qué dices? No entiendo el idioma que hablas —dijo Mary.

			—Ay, que se molvidó —manifestó Martha—. Ya me lo dijo la señá Medlock que tuviá yo cuidao, que si no, no mibas a entender ni una pisca. Bueno, mira, te lo diré otra vez: ¿no sabes vestirte tú sola?

			—No —contestó Mary, toda indignada—. En mi vida lo he hecho. A mí, por supuesto, me vestía mi aya.

			—¡Vaya! —dijo Martha sin darse cuenta en absoluto de su insolencia—. Pues ya va siendo hora de caprendas. Cuanto antes saprenda, mejor. Si amás tará mucho bien... Mi madre siempre dice que no comprende cómo los hijos de la gente rica no terminan tos embobaos con tanta aya, y están tan remilgaos y lavaos cuando los sacan de paseo que paecen cachorrillos na más.

			—En la India es diferente —dijo la señorita Mary con desdén; aquella situación se le hacía prácticamente intolerable.

			Pero Martha no se dio por aludida y respondió casi comprensivamente:

			—Sí, si ya veo ques diferente. Casi matrevería a dicir ques porque hay tanta gente de color por allá, envede gente blanca y respetable. Si cuando me dijeron que llegabas tú de la India, yo pensé pa mis adentros que también tú eras de color.

			—¡Cómo! —exclamó Mary—. ¡Cómo! ¿Que te pensabas que yo era una india? Eres..., eres una... ¡hija de cerdos!

			Martha se quedó mirándola, y parecía que le había subido la temperatura.

			—Oye, oye..., ¿qué es esto de llamar cosas a naide? Así no habla una señorita. Si no tengo na contra la gente de color..., si cuando leo sobre ellos en los opúculos se dice que son pero que mu religiosos, y quela persona de color es un ser humano y un hermano. Pero yo, que nunca había visto a una, pues estaba mu contenta de quiba a ver ahora una de cerca. Cuando vine esta mañana a encender la chimenea, macerqué a tu cama y retiré las sábanas pa verte. Y ea, que ahí estabas tú —dijo con desilusión—, tan ocura como lo pua ser yo... Bueno, no, que tú estás más marilla...

			Mary ni siquiera intentó controlar ni su ira ni su humillación.

			—¡Conque te pensaste que yo era una india! ¡Cómo te atreves! ¡Si no sabes nada sobre los indios! ¡Si no son personas..., son solo criados que deben hacerte zalemas y reverencias! ¡Si no sabes nada de la India! ¡No sabes nada de nada!

			La niña se puso furiosa, sintiéndose tan desvalida ante su interlocutora, la cual se limitaba a mirarla con simpleza. De pronto, empezó a notarse terriblemente sola, tan lejos de cuanto entendía y de cuanto la entendía a ella; se arrojó bocabajo sobre las almohadas y se puso a sollozar desconsoladamente. Y lloró con tanto descontrol que Martha, con el buen carácter que tenía esa muchacha de Yorkshire, se asustó un tanto y sintió mucha lástima; así que fue hacia la cama y se acercó a Mary.

			—Oye, no llores. ¡Venga, venga! —le imploró—. De verdá que no debes llorar ansí. Si yo no sabía que tiba ofender. Si es verdá que no sé na de na, como tú mesma has dicho. Le pido perdón, señorita; perdóneme usté. ¡Ay, deje de llorar! 

			Había algo reconfortante y de veras cariñoso en aquella extraña manera de expresarse, y la determinación de la muchacha surtió efecto, porque Mary fue dejando de llorar y acabó por tranquilizarse. Martha también sintió gran alivio.

			—Ya es hora de levantarse —le indicó—. La señá Medlock me dijo que te sirviera to, el desayuno y la comida, en el cuarto dal lao... Es un cuarto pa que juegues. Te ayudaré a vestirte si te levantas de la cama, porque si ties los botones a la espalda, no vas a abotonarlos tú sola, ¿verdá que no?

			Cuando Mary finalmente decidió levantarse, comprobó que las prendas que había sacado Martha del armario no eran las mismas que había llevado puestas la noche anterior durante el viaje.

			—Esa no es mi ropa —dijo—. La mía es de color negro.

			Contempló aquel abrigo de grueso paño de lana blanca y el vestido a juego, y añadió con fría aprobación:

			—Esa ropa es más bonita que la mía.

			—Pues esto es lo que tas de poner hoy —respondió Martha—. El señor Craven ordenó a la señá Medlock que comprara estas cosas allá en Londres. Y dijo: «No quiero que la niña vaya vestía de negro como un alma en pena. Esta casa sería aún más triste. Hay que vestirla con un poquitillo de color». Mi madre me dijo que sabía mu bien lo que quería dicir el señor Craven, y es que mi madre siempre sabe lo que quie dicir tol mundo. Poco le gusta a ella el negro.

			—Yo odio las cosas negras —repuso Mary.

			Durante el proceso de vestir a la niña, ambas aprendieron algo. Martha había «abotonado» a sus hermanitos, pero nunca había visto a una niña que se quedara quieta a la espera de que otra persona se lo hiciera todo, como si no tuviera ni pies ni manos.

			—¿Y por qué, si pue saberse, no te pones los zapatos? —dijo Martha cuando Mary, sin mediar palabra, estiró el pie.

			—Me los ponía mi aya —contestó la niña mirándola fijamente—. Era la costumbre.

			Lo decía a menudo: «Era la costumbre». Allí en la India los criados siempre lo decían; si alguien les ordenaba que hicieran algo que sus antepasados no habían hecho en un milenio, se quedaban mirando apaciblemente y decían: «No es la costumbre», y asunto concluido.

			Pero aquí no era la costumbre permanecer de pie para que la vistieran a una como si fuera una muñeca. Antes de estar lista para el desayuno, la niña empezó a sospechar que durante su estancia en el señorío de Misselthwaite terminaría aprendiendo cosas que le serían del todo nuevas, tales como ponerse los zapatos y las medias y recoger lo que dejaba caer al suelo. Si Martha hubiera sido una doncella que conociera su cometido, se habría mostrado más sumisa y respetuosa y habría sabido que, entre sus obligaciones, estaban las de cepillar el cabello a la niña y abotonarle las botas, además de recoger cosas del suelo y colocarlas en su sitio. Pero Martha no era más que una agreste muchacha de Yorkshire, sin ningún tipo de formación en las labores de doncella; se había criado en una casita del páramo con una legión de hermanos que no habían soñado más que de cuidar de sí mismos y de los más pequeños, algunos de los cuales eran aún criaturas a las que había que llevar en brazos o que apenas empezaban a dar sus primeros pasos tambaleantes.

			Si Mary Lennox hubiera sido una niña dispuesta a divertirse, se habría reído de lo dispuesta que estaba Martha a conversar; pero se limitaba a escucharla con frialdad y le sorprendían todas las libertades que se tomaba. Al principio no tenía ningún interés en la conversación, pero paulatinamente, a medida que la muchacha proseguía de esa manera bonachona y afable, Mary empezó a tomar nota de lo que estaba contando.

			—Ay, si nos vieras —dijo—. Si somos tos doce, y mi padre solo gana dieciséis chelines por semana. Y si vías a mi madre lo dispuesta ques, y hace lo posible pa caiga gachas pa tos. Mis hermanillos se divierten en el páramo y allí están jugando tol día, y mi madre dice ques el aire del páramo lo que les hace engordar, y hasta se cree que comen la mesma hierba que las jacas salvajes. Y el Dickon, que ya tie doce años, va con una jaca y dice ques suya.

			—¿Y dónde se la encontró?

			—En el páramo, cuando estaba con su madre y era pequeña. Se hicieron amigos; le daba pan y larrancaba hierbas de la tierra pa dárselas. Y la jaca le cogió cariño y le sigue a toas partes, y deja que se le monte encima. Si es que el Dickon es un bonachón, y eso les gusta a los animales.

			Mary nunca había tenido ningún animalito doméstico, aunque desde siempre lo había deseado. Así que empezó a sentir cierto interés por Dickon. Y como nunca había estado interesada en nadie más que en sí misma, aquello fue el amanecer de un saludable entusiasmo. Cuando acudió a la habitación que habían transformado en cuarto de juegos, se encontró con que se parecía al dormitorio. No era una habitación de niño, sino de persona mayor, con cuadros lúgubres y enormes sillas de roble, todo de un estilo antiguo. En la mesa del centro de la habitación había un abundante desayuno, pero como Mary tenía poco apetito miró casi con indiferencia el plato que Martha puso ante ella.

			—No lo quiero —dijo.

			—¡Que no quies las gachas! —exclamó Martha con incredulidad.

			—No.

			—Pero si no sabes lo rebuenas questán. Con un poco de melaza o un poquito dazúcar.

			—No quiero.

			—¡Ay! —dijo Martha—. ¡Que no puo ver que seche a perder la buena comida! Si mis hermanos se sentaran a esta mesa, la dejarían limpia en na.

			—¿Y por qué? —preguntó Mary con frialdad.

			—¿Que por qué? —expresó Martha, a modo de eco—. Porque mu rara vez en su vida han tenido los estómagos llenos. Si tien tanta hambre como las crías de los zorros y los halcones.

			—Yo no sé lo que es tener hambre —dijo Mary con la indiferencia propia de la ignorancia.

			Martha la miró indignada.

			—Pues taría pero que mucho bien que probases las gachas. Si salta a la vista que tarían pero que mucho bien —dijo descaradamente—. No tengo na de pacencia con esas gentes que se sientan y se ponen a mirar un buen pan y un buen pedazo de carne. ¡Te lo digo de verdá! ¡Ya quisiera yo que Dickon, Phil y Jane y los demás tuvieran bajo el mandil to lo cay aquí!

			—¿Por qué no se lo llevas? —le sugirió Mary.

			—Si nos mío —contestó Martha resueltamente—. Y amás hoy no libro. Solo libro un día al mes, como los demás, y ese día me voy a casa y lago la limpieza a mi madre y ansí ese día mi madre descansa.

			Mary tomó un poco de té y un pedacito de pan tostado con mermelada.

			—Abrígate mucho y yastá..., sal a correr y a jugar ahí fuera —le dijo Martha—. Te sentará bien y tentrarán más ganas de comer.

			Mary fue hasta la ventana; había jardines y senderos y grandes árboles, pero todo parecía sombrío y helador.

			—¿Fuera? ¿Por qué tengo que salir, si hace tanto frío?

			—Pues si no sales, tendrás que quedarte en casa, y ¿aquí qué vas a hacer?

			Mary miró en torno suyo; efectivamente no había nada que hacer. Cuando la señora Medlock dispuso la salita como cuarto de juegos no había pensado en diversión alguna, de modo que tal vez sería mejor, se dijo Mary, salir y ver cómo eran los jardines.

			—¿Vendrá alguien conmigo? —preguntó.

			Martha se quedó mirándola.

			—Irás tú sola —respondió—. Tendrás caprender a jugar como los demás niños que no tien hermanos. Nuestro Dickon sale por el páramo y juega él solo durante horas y horas. Así es como se hizo amigo de la jaca salvaje y amás lo conocen algunas ovejas del páramo, y los pájaros vien a comer de su mano. Aunque poco haiga que comer, siempre se guarda algo de pan pa engatusar a sus animalillos.

			Y Mary se decidió a salir precisamente por lo que Martha le había contado de Dickon, aunque en aquel momento no se diera cuenta de ello. Pensó que, aunque no hubiera ni jacas ni ovejas, sí habría pajaritos ahí fuera que serían distintos de los de la India, y tal vez se divertiría viéndolos.

			Martha le dio el abrigo y el sombrero, además de un par de botines muy resistentes, y le indicó el camino hacia la planta baja.
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