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Antes que todas las cosas, en un comienzo, fue el infinito caos.


La Teogonía, Hesíodo









Preludio


Nadie la miraba como yo.


La Catedral de Santa María se alzaba ante mis ojos: bella y espléndida. Desde una de sus desgastadas escaleras, absorbía cada detalle de la fachada con minuciosa avidez. La piedra esculpida hacía volar mi imaginación y desataba aquella curiosidad infinita por conocer el pasado que se escondía en su grandiosa nave, en la bóveda cubierta de arcos diagonales y en las vidrieras con escenas de la Biblia, que me transportaban a épocas lejanas. Me maravillaba pensar en el Medievo, en sus gentes ataviadas en aparatosos trajes, los caballeros con sus armaduras y los pobres humildes construyendo catedrales imposibles en nombre de Dios. Lo sentía tan lejano que me parecía irreal, una parte de la historia que de tanto manosearse y mezclarse con leyendas ya no era creíble.


Tenía la suerte de vivir en una de las innumerables calles empedradas que formaban el laberinto para llegar hasta allí. Y entraba, como embriagada por tanta grandeza, a pasear entre las pequeñas capillas y los sepulcros de piedra que me envolvían en un silencio frío que me calaba en los huesos.


Una parte de mí moría allí dentro para renacer después, como una versión mejor, capaz de sobrellevar los acontecimientos. Las columnas, los envejecidos bancos de madera, el titilar de las velas y el olor a humedad; todo estaba impregnado de algo mío, de sensaciones que había escupido y estampado contra las paredes. Entraba allí cuando me sentía perdida y me buscaba embravecida, culpando a aquellos pedazos por haber hecho de mí lo que era. Me quedaba mucho por entender entonces: el amor, los conflictos internos, las tristezas, la culpa que se alimenta de nuestros peores miedos y la vida en pleno clamor adolescente.


Yo deseaba volar alto, como cualquiera a la edad de dieciocho años. Aunque en esa época me hubiera bastado algo tan simple como vivir sin tener que cargar con aquel peso a mis espaldas.
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La vecina del segundo había vuelto a dar la voz de alarma. Solía esperar a verme aparecer por la escalera, conocedora de mi rutina, y me abordaba antes de que mis pasos me alejaran lo suficiente para desaparecer a salvo de sus chismorreos. Hizo falta un pequeño contratiempo que frenó mi avance —un deje de extrañeza al sentirme observada— para culminar el encuentro. Aún llevaba el batín de flores puesto, tan fino y pegadizo que se adivinaban las formas de sus carnes a través de la tela. Me agarró del brazo con sus manos arrugadas y enclenques, y me arrastró a la puerta para decirme en tono de confidencia:


—¡Lo que aguanta, la pobrecita! Ayer, ¡qué de gritos!, ¡qué arrastrar de muebles!


—¿Y por qué no llama a la policía, señora?


—¡Uy! No quisiera meterme donde no me llaman…


No era la primera vez que se lo oía decir, aunque nunca hubiera presenciado una pelea. La relación que mantenía mi tía Ainhoa con Valen era una historia que no me pertenecía y de la que me adueñé con el tiempo sin poder evitarlo. Ya no me sorprendían demasiado aquellas confesiones. Añoraba a la Ainhoa de antes, cuando aún era refugio en la casa donde convivimos juntas. Nuestro afecto trascendía más allá de los lazos de sangre, una confianza ciega que sobrevive a cualquier situación adversa. Yo sabía que cuando ella me llamaba pequeña Leire, con su voz dulce y ceremoniosa, como si soltara cada palabra en una caricia, podía leer toda la verdad en mi silencio. Sin embargo, tuvo que conocerlo y se trastocó su vida. Fueron una sucesión de infortunios, el derrumbe de la estabilidad tan bien cimentada de la que había gozado hasta ese momento.


Yo había sido una niña feliz, algo ingenua y soñadora, sin más aspiraciones que la de mantener mi discreta felicidad. Como no teníamos más parientes cerca, mis padres, mi abuela y mi tía Ainhoa constituían toda mi familia. Solía pasar mucho tiempo en casa de la abuela en compañía de las dos. La humilde morada se engrandecía con la luz que desprendía la personalidad arrolladora de la abuela. Ni la vejez fue capaz de arrebatarle la valentía con la que se enfrentaba al temible paso del tiempo. Solo el peso de las penurias, las calamidades sufridas y la hambruna en la época de la guerra, le borraban la sonrisa. Torcía el gesto, buscaba con la mirada como si se orientara hacia aquella fatalidad y rechazaba cualquier oportunidad para hablar del pasado, acompañando su negativa con un ligero movimiento de cabeza.


Tal vez de ese miedo nació la desmesurada protección hacia sus hijos. Nada hacían sin su aprobación y sin su beneplácito. Mi madre se quejaba de esa supuesta inmadurez que demostraban los hermanos en los innumerables cuchicheos que manteníamos a espaldas de todo el mundo. Ella solía decir que era su mejor confidente, que bastaba con escucharla para verse comprendida. Yo ya empezaba a sospechar que el mundo de los adultos era un entresijo de inquietudes y recelos, donde uno se sentía perdido en el mar agitado de sus propias entrañas. La única que parecía dominar el arte de vivir era la abuela, que se desenvolvía en las dificultades mucho mejor que todos nosotros. Por si acaso lo olvidábamos, no estaba de más recordarnos que ella nació en otra época, donde lo más importante era tener la alacena llena.


El día en que murió, comprendí que Ainhoa y mi padre perdían la mano que los había guiado hasta ese momento. Nadie quiso volver a aquella casa. Tal era el deseo de deshacerse del dolor de los recuerdos, que acabaron malvendiéndola al primer interesado que surgió. Vivimos juntos el duelo, que dejó una mancha indeleble por nuestra mala costumbre de tragar la pena en soledad. Todo aparentaba ir bien, nadie fue lo suficiente valiente para aventurar lo contrario. En mi adolescencia crecí bajo el amparo de mi madre Lola, un alma libre; y de Ainhoa, la voz de la sensatez. Dos pilares que se resquebrajaron demasiado pronto.


Valentín llegó sin apenas darnos cuenta, envuelto en un aura de novedad y encanto, en pequeños gestos que escondían intenciones más oscuras, como una sombra alargada que se cernía sobre ella sin que se percatara siquiera. La apartaba del mundo que había conocido con su gracia sutil, con juegos de engaño y persuasión; y chantajes que dejaban huellas de culpabilidad en el alma debilitada de Ainhoa. La abuela seguía presente. No obstante, su recuerdo era la prueba ineludible de las malas decisiones, del tiempo perdido y del futuro desolador que la esperaba. Valen representaba el papel de salvador. Yo me dejé absorber de manera enfermiza por su historia y fue a partir de entonces que todo sucedió estrepitosamente: Ainhoa se fue en apenas un mes. Al principio entraba en su casa y todo parecía normal. Ella callaba creyendo ser feliz y yo prefería no entorpecer el delicado equilibrio que sostenía nuestras vidas. Ainhoa ya andaba perdidamente enamorada de él como para reconocerme algún comportamiento inadecuado. Todo se basaba en la simpleza de sus actos, en la buena fe que parecía guardar en ellos. Poco a poco, empezó a ser distante, reservada con sus cosas. Después dejó de trabajar.


—¿A qué aspiras? ¿A seguir sirviendo copas en un bar como una cualquiera? —le oí decir a Valen.


Él me tenía cierta inquina y no hacía nada por disimularla. Si estaba presente, acostumbraba a lanzarme alguna palabra envenenada. Una estrategia más para dejar a Ainhoa desprovista de otro apoyo que no fuera el suyo.


Mi padre, tras algunos intentos frustrados para sacarla de su engaño, había optado por rendirse y encomendarse a la ardua tarea de mantenerse cuerdo ante sus propios conflictos.


Ainhoa había sido una compañía inseparable desde que nací, sin que los dieciséis años que nos separaban supusieran barrera alguna. No obstante, ya no resultaba en mí un consuelo, sino una tristeza más que soportaba con dificultad.


A veces, imaginaba que todo iba a mejor. A dos días de empezar la universidad, deseaba rebelarme contra mis infortunios y salir de la resignación. Yo esperaba el momento como la oportunidad de abrirme a un nuevo mundo. Aunque solo fuera para alejarme de la idea de que Ainhoa y mi padre se iban a la deriva.


Hubo un tiempo en que mi padre y yo fuimos felices viviendo juntos, pero nos estropeamos por las circunstancias y ahora nos echábamos de menos en silencio. El alma libre de mi madre había volado para no volver, se había ido tras fingir durante demasiado tiempo que éramos una familia bien avenida. Tras el «comieron perdices», nunca se dijo que a veces la magia se acaba y el amor se convierte en respeto y simple amistad. Ella sola se valió para continuar su vida y descubrir el mundo que no se permitió conocer por centrarse demasiado en ser esposa y madre. Quizá fui yo, quien, sin quererlo, le recordó lo bonita que era la existencia sin preocupaciones en aquellas ocasiones en la que la instaba a acompañarme en mis primeras aventuras nocturnas. Cogidas del brazo podríamos haber pasado por hermanas. Las dos lucíamos una larga melena pelirroja que contrastaba con nuestra palidez, las pecas poblaban nuestras mejillas y el claro azul de nuestros ojos reflejaba en cada una la verdad que escondíamos por distintas razones. Yo siempre la había admirado; ella era puro espectáculo, ahogada en la mediocridad por caer en las manos equivocadas. La tenía presente en mi mente como la «Lola de antes» y la «Lola de después» de marcharse. Echaba de menos a las dos. Mi madre tenía algo en ella que siempre olía a nuevo: su alegría de vivir. Su marcha me dolió como si me hubiera dejado a mí, y su recuerdo pululaba por todas las esquinas.


Dos ausencias eran demasiado fatigosas de soportar. Aquella casa era como un cementerio de recuerdos que nos ahogaba a los dos, ya no me parecía un lugar apaciguador. Mi padre, muy lejos de estar a la altura de las circunstancias, había sido víctima de una terrible involución, aceptando finalmente la condena con la ayuda de la bebida. Su embriaguez no justificaba lo hiriente que podía llegar a ser cuando quería. Y así, vagábamos sin rumbo.


No acababa de encontrar el camino correcto hacia dónde dirigirme, por eso el Atlanta apareció ante mí como una gran oportunidad. Desde que mamá se había ido, yo debía rendir cuentas de cualquier gasto superfluo, así que lo que fue una idea desesperada por ganar un poco de independencia, acabó por convertirse en el refugio para huir de mis desastres.


El Atlanta era una cafetería que hacía las veces de local nocturno, donde se servían copas y se apostaba por la música rock. Estaba situado en el corazón del casco antiguo de la ciudad, entre museos y tiendas de souvenirs, muy cerca de mi casa y del entramado de calles que discurría hacia el punto más elevado: la catedral. Gozaba de clientela de lo más variopinta, desde turistas a lugareños que se sentían identificados con el estilo alternativo que le confería su peculiar decoración retro. Ana, mi jefa, había hecho un intento por rescatar aquella Generación X, embriagados por la música, el cine y sus ansias de independencia.


Tal vez fuera por esa rebeldía, esas ganas de revolución y libertad que me aferrara desde un principio a lo que llegaría a ser mi segunda casa. Sonia, la encargada, se ocupaba de contratar al personal, de los proveedores, de ingresar el dinero en el banco y, quizá por su deseo frustrado de dedicarse al marketing, inventar nuevas formas de atraer a los clientes. Mientras tanto, Ana se ocupaba por completo de su reciente maternidad. Adam y yo suplíamos el turno de tarde. Mi territorio era la barra y el salón; el suyo, la cocina. A pesar de tener bien delimitado nuestro espacio, nos pisábamos continuamente, convirtiendo nuestro lugar de trabajo en una batalla campal, fruto de un odio que había evolucionado hacia una tensión sexual. Pasábamos las horas entre discusiones y coqueteos, poniendo la paciencia de Sonia al límite.


—¡Sois unos malditos críos! —gritaba desesperada.


Su mirada de desprecio no era más que un arma de persuasión para mantenernos bajo control. Yo sabía que me adoraba, y la quería como parte de mi familia por sus consejos, que intentaban paliar mi desánimo. Las sesiones de tarde con la fusión de los tres eran especiales, un oasis dentro de mi propio caos. Trabajaba de las seis de la tarde a las once de la noche, y los viernes y los sábados podíamos cerrar a las dos de la madrugada. Ese horario me había permitido disfrutar de cierta independencia desde hacía un año sin que perjudicase mis estudios, aunque ahora tuviera serias dudas para poder organizar mi día a día en la universidad. Aun así mantenía la esperanza de poder sobrellevarlo.


Deseaba cambiar mi futuro, dejar de sufrir, aunque por momentos dudara de mí misma y llegara a pensar que lo que estaba mal era yo y acabara, como cantaba Fito, «huyendo conmigo de mí».
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Me evadía con la música de tal manera que desaparecía la gente y solo quedaba yo, mientras la melodía y el rugido de las guitarras me atravesaban como un torrente de energía. Allí, en mitad de la barra, me sentía más viva que nunca. Las voces que buscaban interrumpirme aterrizaban amortiguadas como si vinieran de un sueño. Luego la realidad me golpeaba, y, entre la multitud, mi amiga Laura me reprendía con su peculiar delicadeza.


—¡Despierta, atontada! —gritaba—. ¡Que acabas de servirle al tío más buenorro del bar!


Laura y yo nos habíamos conocido en el instituto y estábamos a punto de empezar la universidad juntas. Recuerdo que elegir la carrera fue como el paso definitivo hacia la ansiada madurez, el miedo apabullante al fracaso y a las malas decisiones condicionadas por la prisa de los que empujaban por detrás exigiendo una respuesta. Sin embargo, Laura eligió por inercia, por una conveniencia de la que se sujetaba la comodidad de seguir a mi lado.


—¿Qué vas a hacer tú? —me había preguntado con ese deje de indiferencia que tanto la caracterizaba.


—Algo de economía.


—Pues yo también.


Y así quedamos unidas de nuevo. A mí aquella amistad siempre me había parecido de lo más extraña. No teníamos nada en común, salvo la curiosidad por el mundo y la estúpida creencia de que todo debía ser para nosotras. Mientras que mi estilo rozaba la decadencia, sin abandonar aún mi amor por el rímel, Laura se esmeraba por ondularse el pelo y asegurarse de que su ropa se ajustara a las últimas tendencias de moda.


Ni siquiera la llevaba a mi casa, estaba demasiado descuidada. El polvo se nos acumulaba entre los libros que mi madre olvidó tras su marcha. Todo olía a abandono y tristeza. Y Laura sabía lo poco que intuía tras mis escrupulosos silencios cuando me preguntaba. Tampoco entendía que yo me sintiera tan cómoda en el Atlanta, entre personas que ella definía como friquis sin remedio. La única razón que la arrastraba cada noche de viernes hasta mí era la bebida gratis y la terrible obsesión de verme emparejada con Adam. Aunque fuera la clienta más quisquillosa de toda la ciudad y discutiera con ella por no llenarle suficiente la copa, lo cierto es que conseguía arrancarme una sonrisa.


Después, cuando podía descansar un poco y beberme un Red Bull para no caer rendida antes de tiempo, se me ocurría mirar a Adam. A veces intentaba verlo como una persona totalmente nueva y desconocida, sin los prejuicios que me obligaban a poner distancia y sin que su prepotencia me dibujara una mueca de desprecio en la cara. Lo observaba reponer las neveras, ejercitando los músculos de los brazos que exhibía vistiendo camisetas estrechas y mostrando los tatuajes que lo adornaban. Luego se agachaba mordiéndose los labios por la pesada carga y su trasero era un claro ejemplo de un cuerpo bien entrenado en el gimnasio. Él lo sabía y aprovechaba esa ventaja para guiñar el ojo a las mujeres que eran de su agrado.


—Qué pasa, nena, ¿estás celosa? —decía acercándose a mí.


—¿Qué te hace pensar que me gustas?


—Te pillé mirándome el culo —contestaba muy pagado de sí mismo.


—Entonces me gusta tu culo, no tú.


A Adam mis respuestas le hacían mucha gracia, estaba convencido de que ligaba con él y yo ya no sabía si era así o me gustaba que lo creyera para enviarlo a tomar viento y sentirme más satisfecha. Entonces aparecía Sonia y, cuchicheando en mi oído, me decía aquello de: «Soy la voz de tu conciencia…». No podía estar más de acuerdo con ella. Adam no era para mí. Aunque mi amiga no cesara en su empeño.


—Oye, Leire, le he propuesto a Adam que después nos acompañe a tomar algo.


—¿Que has hecho qué?


Laura se encogió de hombros y siguió bailando. La rutina de los viernes consistía en pasar por el Luxor, un pub de moda cercano al Atlanta, que podría considerarse competencia, pero el reguetón no era comparable con la cultura roquera que nosotros promulgábamos. Así que tuve que lidiar con la inquietud que me provocaba tener a Adam pegado a mí toda la noche intentando comportarse como un buen compañero.


A la hora del cierre, esa inquietud evolucionó en histeria y las llaves de la puerta se me resbalaron al suelo propiciando un juego de seducción. Adam se agachó a cogerlas al mismo tiempo que yo y nuestras manos se tocaron como si tuvieran intenciones más oscuras. En ese delirio enrojecí ligeramente y Sonia, que nos vigilaba desde lejos, decidió sumarse a la comitiva para evitar una locura mayor.


En la calle se respiraba el verano, aunque una ligera brisa nos recordara que el final estaba por venir. Los ecos de los cuchicheos viajaban por las callejuelas estrechas marcándonos el camino y nuestras voces se unieron al murmullo apagado para no entorpecer el descanso de los vecinos. Adam y Laura iban a la cabeza, riéndose entre susurros. De vez en cuando él se giraba hacia mí y me dedicaba una sonrisa de complacencia. ¡Qué faceta de perfecto caballero tan bien guardada! Yo no me dejaba impresionar —o eso me parecía a mí— y Sonia me recordaba los pormenores de caer en los enredos de un embaucador. No hubiera caído en desgracia si la corriente humana que peleaba por entrar en el mismo garito infernal me hubiera arrastrado hacia el lado contrario donde esperaban mis amigas. Ni me hubiera visto perdida y desorientada, expuesta a la emboscada que Adam preparó para mí. Era tentador dejarse engañar cuando ya se había esfumado la fe y poco se esperaba de la vida. Quizá en esas condiciones resultaba más factible acogerse a un hilo de esperanza.


Adam pidió unas cervezas en la barra y yo me senté en el primer taburete vacío que encontré, dispuesta a afrontar mi destino. La gente se aglutinaba en el centro de la pista sin apenas espacio para girar sobre sí mismos. Las luces parpadeaban al ritmo de la música y los cuerpos parecían responder al unísono en esa procesión musical. Eran como una gran colmena, donde se alentaban unos a otros a fuerza de espasmos melódicos.


—¿No bailas? —me preguntó Adam.


—No es mi estilo.


—Creía que te gustaba el rock por imposición.


—Tengo un lado oscuro.


Vislumbré un amago de sonrisa que no llegó a iluminarle la cara. Luego fue él quien perdió la mirada entre las siluetas difusas que nos rodeaban. De repente sentía una necesidad urgente de hurgar en su mente y sus preocupaciones, de revolcarme en la amargura de sus sueños truncados para poder conocer su verdadera esencia.


—Pensaba en la posibilidad de dejarnos llevar por nuestras pasiones —afirmó respondiendo a mis intenciones.


A mí me sorprendió que descifrara mis deseos con tanta facilidad.


—Sería catastrófico —le dije a modo de advertencia.


—O la solución a nuestros problemas.


—¿Soy un problema para ti?


—Un enigma.


—Qué tópico… —Solté en un bufido y me levanté con intención de marcharme.


—No te vayas, te propongo una tregua.


Pero me escapé entre el bullicio antes de que su mano me rozara la cintura. Encontré a Laura, dispersa y absorta en su propio universo. A veces envidiaba su capacidad de fundirse con el resto y ser partícipe de aquel ritual sociológico. Más tarde alcancé a ver a Sonia y a José, su pareja, sentados en unos sofás, tan resguardados en su íntimo espacio que titubeé unos segundos antes de acercarme. José me rodeó la espalda con cariño. Desconocía el motivo por el cual nos sentimos unidos en una extraña complicidad desde el primer momento en que nos conocimos. Tal vez por esa supuesta desidia con la que impregnaba todos sus actos, como si de la conformidad naciera el simple hecho de ser feliz. Todo en él le confería un aspecto benévolo: su nariz respingona, los labios finos, el pelo revuelto y algo descuidado, y su carácter bonachón. A veces pensaba que él necesitaba a Sonia para reconciliarse con el lado salvaje de la vida. Ella era puro fuego, la revolución mezclada con cierta racionalidad que le permitía aconsejarme en los momentos críticos. Yo la admiraba por ser ella sin remordimientos, por la historia escrita en sus cicatrices, porque los pocos que la conocíamos de verdad sabíamos que un día calló y desde entonces no había vuelto a ser la misma.


—No me mires así —me dijo, revolviéndose el pelo rizado; lo hacía siempre que estaba nerviosa—. Ya sabes que no lo apruebo. Adam no te va a ayudar.


No obstante, había algo que me empujaba a dejarme llevar con la misma libertad que gocé tiempo atrás y de la que me privaba por el miedo atroz a estropearlo todo. Nunca me había enamorado, aunque eso no quería decir que fuera inmune a sus encantos o que me sintiera atraída por simple curiosidad; como una manera de escapar de mi propio caos e instaurarme en una nueva realidad.


Laura hablaba del amor continuamente. Lo concebía como el final de un camino que no recordaba haber empezado, pero del que era consciente. Una ilusión, quizá, acrecentada por la multitud de novelas que llenaban las estanterías de su habitación. Era interesante esa concepción que tenía de la vida. Como si fuera una película, un guion poco ensayado que más bien adquiría la categoría de esbozo cuando conseguía llevarlo a cabo.


Pues hoy me sentía yo con ganas de ejecutar el plan que con tanto ahínco había preparado mi amiga. Me invadió un súbito entusiasmo —sobrevenido por esa visión irreal que brindan las emociones— y me levanté de un salto dejando clara la idea que me rondaba en la cabeza. Sonia se cubrió los ojos en un gesto de desesperación y José prefirió tomárselo con el humor que lo acompañaba de costumbre. Ahora, desde la distancia que me otorgaba el tiempo, podía calificar aquel acto de estupidez, sobre todo al recordar la cara de satisfacción de Adam viendo de cerca su triunfo.


—¿Has vuelto? —se sorprendió.


Asentí alegre y me atreví a agarrarle del brazo, donde se adivinaban las formas geométricas de su tatuaje.


—Enséñamelo.


—Tendría que desnudarme.


—¿Vamos a mi casa?


Lo cogí de la mano para guiarlo hasta la salida y así seguimos, caminando bajo la luz tenue de una noche que prometía nunca acabar. Yo miraba su mano áspera y grande y me preguntaba qué habría de sentir una muchacha como yo, en mi misma situación, si el amor la hubiera tocado con su gracia. La ternura invadiendo el silencio, tal vez, la certeza inequívoca de que esa mano no podía ocupar otro lugar, o que todo sucedería tan liviano y natural que no habría espacio a la duda. Y, sin embargo, yo estaba frustrada tras haberse invadido mi espacio, mi mano ahogada en el dilema de reivindicar su individualidad o ceder, y la ridícula sensación de dejarme llevar como una niña hacia mi propia casa.


—¿Es esta tu calle?


Le contesté que sí, asumiendo mi papel de niña perdida. Tenía la cabeza embotada y los ojos entornados como si intentara vislumbrar algo en mitad de la niebla. A pesar de todo, si miraba al cielo me parecía que las estrellas brillaban más que nunca, luchando para no ser engullidas por el clamor de la ciudad.


—¿Has visto las estrellas? —le pregunté a Adam.


—Están ahí, como siempre. —Se encogió de hombros.


Le señalé mi portal, tres pisos con balcones desgastados y aspecto de haber vivido mil batallas. Del entramado de calles que antiguamente había sido el corazón de la ciudad, aún se respiraba el pasado histórico. Seguían vivas las leyendas convertidas en fiestas populares o anécdotas de las que los mayores presumían y los más jóvenes escuchábamos con avidez. Los nombres de las calles recordaban el trajín y la actividad que se vivía en aquella época. Estaban dispuestas según los oficios que en ellas se realizaban y alguna otra que restaba en honor de una familia poderosa. Los años y los continuos cambios habían propiciado el olvido, pero no había edificio que no conservara un resquicio de lo que fue en otro tiempo: fachadas de piedra, elementos insólitos en techos y puertas, y monumentos emblemáticos que seguían ocupando su lugar, camuflados entre tanta modernidad.


Lo invité a entrar al pequeño rellano. Mi piso ocupaba la planta baja.


—¿Vives sola?


—No, con mi padre, pero vendrá tarde.


—¿Trabaja?


—No, le gusta divertirse.


Adam puso cara de circunstancia. Yo encendí un cigarrillo y lo conduje hacia mi habitación. No me importaba que conociera el estado aparatoso en el que se encontraba mi vida; con él no tenía futuro, tan solo la necesidad imperante de conocer. Los dos estábamos expectantes, mirando con atención al otro como si el lugar nos concediera la potestad de descubrirnos más fácilmente.


—¿Y bien? ¿Piensas enseñármelo? —le insistí, sentada encima de mi escritorio.


Adam se mordió el labio como si quisiera contener una sonrisa. Después se despojó de la camiseta y la tiró sobre la cama con mucha elegancia. Además de las formas geométricas de su brazo, en su pectoral izquierdo reinaba un dragón enorme lleno de escamas puntiagudas con la boca abierta, de la que sobresalía una lengua larguísima que acababa desdibujándose en el hombro. Me asombró la furia con la que rugía, como si quisiera traspasar la piel con su dolor.


—¿Qué significado tiene? —pregunté sin aliento.


—Simboliza una época de mi vida donde hubiera deseado arrasarlo todo, quemarlo y convertirlo en cenizas.


Y tras la confesión calló, como si de repente tomara conciencia de lo mucho que había dicho sin quererlo. Y, tal vez para evitar que hiciera preguntas, zanjó el tema:


—Mi madre murió de cáncer cuando tenía diecinueve años. Fueron meses de agonía y esperas inútiles.


Se me atragantó una disculpa y no pude articular palabra. Entonces alargué la mano y vino a mi encuentro. Nos fusionamos en un extraño abrazo, incapaces aún de deshacernos de nuestras reticencias. La calidez de su cuerpo me envolvió y me trajo un sinfín de sensaciones. Ese olor nuevo, varonil y de pura juventud; y la belleza impoluta de una piel apenas provista de cicatrices. Tan solo sus manos parecían desgastadas por la carga de una vida demasiado pesada. Recorrí con la yema de los dedos las líneas dibujadas, temerosa de sobrepasarme. Me sentía más cerca de su tatuaje que de él por todo lo que simbolizaba, por la tristeza impregnada en sus formas y la historia que escondía detrás. Por el chico asustado que no era Adam, por el hijo frustrado que simplemente esperaba lo inevitable. Aquel altar que había alzado en su cuerpo ya no le pertenecía. Quizá antes, pero ahora se había forjado otra personalidad, otra cara, otro escudo. La razón de la atracción fatal que lo había llevado hasta mi casa era que los dos estábamos cubiertos por la misma coraza.


—¿Por qué no te haces uno? —me sugirió.


Agarró mis manos con cierta dominancia y me atrajo hacia él con brusquedad.


—No… sabría qué escoger —balbuceé.


—Algo que tenga el valor suficiente como para cargarlo toda una vida. —Yo le sonreí—. Nada de nombres, hazme el favor…


Luego me besó. Algo dentro de mí estalló con fuerza. Lo aparté con suavidad y lo miré desconcertada.


—¿Para qué me has traído aquí entonces? —se quejó.


Lo empujé de nuevo para liberarme y me bajé del escritorio.


—No te hagas ilusiones, yo no te quiero.


—Yo tampoco. Solo nos estamos divirtiendo. Así es mucho mejor, créeme.


No se me ocurrió discutirle nada más mientras me cogía en volandas y me tumbaba en la cama. No era la primera vez que me divertía con alguien, y ese era precisamente el problema: la clara evidencia de que todos acababan siendo iguales para mí. Lo miré a los ojos, seguíamos siendo dos desconocidos pese a que nuestras bocas ahondaran en la intimidad del otro y sus manos recorrieran sin pudor los caminos hacia un placer puramente sexual. Mañana volveríamos a asustarnos con la posibilidad de ponerle nombre a aquello o tal vez lo olvidaríamos para poder continuar, como si perteneciera a un capítulo ya pasado.


No dejaba de darle vueltas sin sentido. Mientras Adam eyaculaba entre alaridos, mi cabeza estaba metida en otros asuntos. La inminente llegada de mi padre, la mirada reprobatoria de Sonia, la universidad y la nueva rutina. Me pasaba con frecuencia, mi mente revoloteaba sin permiso y por mucho que quisiera detenerla no atendía a razones. Librábamos una lucha donde la eterna perdedora era yo, incapaz de hacerme oír entre tanto alboroto.


Estuvimos largo rato sin hablar, cada uno sumergido en sus pensamientos, y yo no veía el momento de vestirme o taparme con la sábana para deshacerme de aquella incomodidad. Aun así, observé su cuerpo de reojo con un disimulo lascivo del que nadie me podía culpar. Adam tenía un cuerpo precioso. Era un Adonis enclaustrado en una triste habitación. Luego descubrió mi minucioso reconocimiento y me sonrió girándose hacia mí, juntando de nuevo su cuerpo con el mío.


—¿Quieres que me quede? —me preguntó con una ternura que parecía premeditada.


—Bueno.


Le sentí crecer lentamente y me asaltó la duda.


—No sé si te dejaré dormir —se rio.


—Eso no me importa —le dije mordiéndome el labio inferior.


—No, creo adivinar lo que te asusta, Leire. Hablar de sentimientos, de tu vida, de tus problemas. ¿Cuánto hace que nos conocemos? ¿Un año? Y apenas sé nada de ti.


—Vaya, lo estás estropeando.


—¿Lo ves?


—Todo el mundo tiene secretos, Adam, y que estés aquí no te otorga ningún privilegio.


—Es verdad. Quizá sea mejor así…


Suspiré llamando a la calma. Ya ninguno de los dos se acordaba del fuego que se había encendido antes.


—Recuerdo el día que entraste en el Atlanta por primera vez —volvió a hablar—, con esa mirada nostálgica, de reclamar continuamente al pasado. Intentabas pasar desapercibida, fundirte en cualquier esquina, y yo no paraba de preguntarme: ¿por qué parece tan perdida?


 


A las cuatro de la mañana, mi padre abrió la puerta y se dio de bruces contra el suelo. Fue un ruido seco y me asusté, pensaba que se había abierto la cabeza. Llevaba horas intentando dormir, notando la respiración calmada de Adam cerca de la oreja. Su brazo presionándome el pecho se asemejaba a una prisión, donde escapar airosa y sin represalias solo podía ser consecuencia de una emergencia como aquella. Así que salté de la cama despertándolo al acto y obligándolo a seguirme hasta el comedor.


—Papá, ¿me oyes?


Parecía un muñeco viejo, tirado, sin vida, sin otra aspiración que mantenerse al margen de una sociedad cruel y desagradecida.


—¿Está bien? —me preguntó Adam.


—Está borracho.


—Vamos a tumbarlo en el sofá.


Adam lo cogió de los brazos y yo de los pies. Lo arrastramos con mucha dificultad. Mi padre escupía palabras incomprensibles, dominado por la potestad del sueño. Acomodado en el sofá lo observamos unos segundos, agotados. Adam tenía la frente perlada en sudor y el ceño fruncido, cavilando la vergonzosa situación.


—¿Suele hacer esto a menudo?


—Con demasiada frecuencia.


Exaltada como estaba por el ritmo frenético de la noche, no pude abandonarme al cansancio. Cerré los ojos y me entregué a los sonidos que gobernaban la habitación: la respiración sosegada de Adam, las risas de la juventud que aún habitaban en la calle y llegaban amortiguadas a través de la ventana. Mi padre, ajeno al devenir de los días.
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Adam se fue antes de que me despertara, sigiloso para no despedirse. Eso pensé cuando desperté y me encontré sola: «Se ha dado cuenta, por fin, de que fue un error». Entonces algo cambió dentro de mí y aquellas palabras cobraron un sentido distinto. Yo fui un error. Y aunque los dos coincidiéramos en la misma conclusión, el hecho de verme como un desliz inoportuno me fastidió; el haber sido parte prescindible de un juego que nunca quise empezar y amenazaba con hacer daño.


A las doce del mediodía el sol me obligaba a salir de la cama, mientras me incorporaba dispuesta a afrontar el día, el gato del vecino ya tomaba el sol en el balcón y se retorcía de gozo lamiendo sus patitas y recordándome los placeres mundanos de la vida. Mi padre trajinaba en el comedor. Lo veía remover en su caja de herramientas con esas manos grandes y pesadas, las movía lentamente como si recibieran la orden y tardaran en procesarla. Pensaba en voz alta —datos técnicos que solo él era capaz de dar sentido— y luego lo precedía un solemne silencio de concentración, de gran atención frente a una ardua tarea. Quizá por la costumbre de andar metido siempre entre maquinaria, lo examinaba todo con una curiosidad de inventor, desvelando los entresijos de la ingeniería del objeto que investigaba, sin importar que fuera el más simple del mundo. Esta vez había sido un secador que continuaba medio descuartizado encima de la mesa. Ni siquiera seguía un método que asegurara el correcto montaje a posteriori. Las piezas permanecían esparcidas esperando su turno, sometidas a un riguroso examen. Sin embargo, todo ese caos tenía un significado preciso dentro de su mente. Con la misma torpeza que había desmontado, volvería a ensamblar las piezas y todo aquel disparate recuperaría su función inicial.


—Ya está arreglado —me dijo devolviéndome el aparato.


En su gesto no pasaba desapercibido un orgullo de superioridad, de sentirse útil y capaz de mantener algo bajo control. Yo se lo agradecí con una media sonrisa.


—Tu novio se ha ido —me anunció.


—No es mi novio. Hubiera preferido que no lo conocieras…


—Vamos, chiqui. Todos hemos cometido locuras. —Se rio.


«Unos más que otros», pensaba yo. Me enfurruñé por su respuesta tan poco acertada.


—Acuérdate de que entras a las dos a trabajar.


—Lo sé perfectamente. No hace falta que me trates como a un niño.


Le miré dolida, recordando su pésima llegada. Ninguno de los dos se sentía con ánimo de afrontar el problema. Era demasiado fácil rendirse, entregarse a la inercia que empujaba hacia abajo como la ineludible fuerza de la gravedad. Nunca se había preocupado de rellenar el hueco vacío de su existencia y ahora la pena eran las reminiscencias de un pasado del que costaba deshacerse. Pero ¿acaso uno podía olvidar el pasado, si este era parte de los cimientos que lo soportaban? ¿Si el pasado era la esencia de lo que había logrado ser? Tal vez esa ignorancia acordada nos proporcionaba las únicas respuestas que nos mantenían unidos.


Sonia me invitó a comer aquel día. Su casa estaba a quince minutos a pie, los suficientes para resarcirme y presentarme ante ella como si la noche anterior no hubiera ocupado un lugar significativo. Ese piso era mi segunda residencia. De las veces que me había quedado a dormir recordaba que la casa se impregnaba de ese aroma matinal a café y a tostada ligeramente quemada por las esquinas, de las prisas de Sonia por ser la primera en pisar la calle con sus deportivas y salir a correr. Después volvía sudorosa y satisfecha de haber superado su marca y nos encontraba a José y a mí, aún en la sobremesa, charlando de cualquier nadería que convertíamos en objeto de discusión. Sin embargo, los debates eran nuestro mayor disfrute, la ocasión de probar nuestros conocimientos, de usarlos para rebatir al otro y regodearnos en su derrota. Me gustaba mucho fastidiarlo pronunciando su nombre como una palabra llana, como hacíamos la mayor parte de la gente de a pie, pero su faceta de profesor e intelectual empedernido le exigía corregirme continuamente.


Hoy no hubo nada de todo aquello. Los tres parecíamos estar esperando el turno adecuado para hablar, aunque después nuestras palabras fueran acompañadas de un incómodo silencio. Sonia quería reprenderme por mis malas decisiones y José premiarme por ellas a sabiendas de que la contradicción podría generar un enfrentamiento. Yo había aprendido de ellos que las discusiones, por pequeñas que sean, crean rencores que enturbian una relación y que la felicidad es un sentimiento caduco y escurridizo si se intenta atraparlo por más tiempo. En apariencia nada tenían que envidiar a otros, solo esa condición de fatalidad que se cernía sobre ellos inexorablemente. De alguna forma, José sabía que Sonia algún día correría hacia el sentido contrario; la sombra de un recuerdo doliente la visitaba a menudo, rememorando los vestigios de una relación turbia y dolorosa que había acabado con todas sus esperanzas. Sonia sabía que él lo sabía. Y yo creía que la única razón de que permanecieran juntos era esa falsa vida apacible en la que se habían instalado.


Ya no soportaba más ese humor agrio sostenido en el ambiente, me levanté dispuesta a marcharme cuando Sonia me cogió de la mano. Su expresión se suavizó, aunque sus ojos me miraban con cautela.


—Espera, Leire —me dijo empujándome hacia ella como si quisiera hacerme partícipe de una confesión—. Ainhoa ya no me coge el teléfono. No entiendo qué le ocurre. Ya no quiere quedar conmigo.


—¿Le hablaste de Valen?


—¿Qué podía hacer si no? Tenía que intentarlo.


—No insistas más…


—Pues tú no deberías rendirte.


Ese era el peso más grande que cargaba en mi vida: el verme parte responsable de un problema que no era mío. A pesar de haberlo intentado todo, me asustaba la idea de que Ainhoa acabara haciendo lo mismo conmigo: que me apartara definitivamente de su vida. Luchar contra la venda que sujetaba el engaño de Valen suponía romper la estabilidad, aunque resultara dolorosa, de una rutina truncada por la muerte de mi abuela. Ainhoa permanecía agarrada con fuerza a la inmovilidad, a la permanente sensación de seguridad. Huía, como hacíamos todos, de esa transformación constante, del fluir incesante de la vida que nos arrastraba sin remedio. Todas nuestras decisiones —las suyas, las de mi padre, las mías— estaban condicionadas por el mismo miedo: el terrible devenir, el tiempo escurriéndose entre nuestros dedos. Y la razón por la que prefería no inmiscuirme demasiado en las relaciones sentimentales.


Fue a la hora de cenar cuando Adam se presentó en casa. Sentí cierto fastidio al encontrarlo con la misma sonrisa de suficiencia de siempre, como si nunca hubiéramos gozado de intimidad.


—No te esperaba.


—Soy imprevisible. Ahora es cuando te sorprendes y me das un beso.


—Das demasiadas cosas por hecho.


—Sí —dijo ladeando la cabeza—. Olvidaba que eres algo complicada.


Me aparté de la puerta para dejarlo pasar.


—La verdad, Adam…, es un mal momento. Mañana empiezo la universidad y tengo la cabeza en otra parte.


—No pasa nada, puedes relajarte conmigo.


Y lo dijo con clara intención de acercarse a mí y tocarme. Aunque ya lo hubiera hecho antes, no estaba preparada para que ocupara mi espacio. Acogí su caricia en tensión, evitando mirarlo a la cara.


—Mi padre estará al caer.


—¿Por qué estás tan huraña?


Me encogí de hombros y Adam me besó con dulzura, con una delicadeza muy impropia en él.


—Tu padre está en el bar —me susurró.


Quise apartarme, pero me sujetó por la cintura.


—Está ahí como todas las tardes y no volverá hasta bien entrada la noche.


—¿Lo conocías?


—No sabía que era tu padre —contestó con desprecio—. Solo un pobre desgraciado.


—Suéltame —le pedí alzando la voz.


—No te enfades, nena.


Me acerqué a la puerta y la abrí con manos temblorosas. Él solo conocía al Juan destrozado. El Juan de antes era alegre y dicharachero. No era un pobre desgraciado, era una persona rota.


—¡Vete! —le ordené.


—Sé de qué va esto, Leire. No va a cambiar.


—Con tu ayuda desde luego que no.


—Solo intento protegerte.


Observé sus ojos, como un mar oscuro sin fondo donde me había detenido una vez, en un punto perdido de ese océano que hoy parecía desprovisto de vida.


—No te necesito.


Lo vi marcharse lentamente, como una sombra que se resistía a ser engullida por la luz. Dentro de mí aún palpitaba el desconcierto por prestarle mis sentimientos a aquella mísera compañía. No podía estar más furiosa de haberle abierto la puerta e intentar alejarme de mí misma. Aquella noche mi cabeza rememoró varias veces la misma conversación absurda. Sin embargo, en mis sueños Adam comprendía mi sufrimiento, yo no dudaba de mis propias palabras ni de esa ligera esperanza que aún palpitaba en mi pecho y que me permitía salir en defensa de mi padre. Así amanecí, con una amargura que me obligó a deshacerme en el baño antes de salir a la calle para enfrentarme a mi primer día.


 


El sol de finales de septiembre me aplastaba contra las aceras. A veces la sombra alargada que me seguía parecía querer desdibujarse, como si intentara diluirse a través de las alcantarillas. Yo la empujaba con cierta desidia, mientras aprovechaba para observar mi silueta en los escaparates de las tiendas. Mi estilo había ido decayendo hasta quedar impregnado de cierta bohemia. Aquella degradación podía aplicarse a varios aspectos de mi vida.


Tenía que coger el autobús para ir a la universidad. Nunca me había hecho falta un coche —tampoco me lo hubiera podido comprar— y el lugar donde vivía estaba bien conectado y me permitía desplazarme andando o en transporte público. Girona era como un pueblo por mucho que se esforzara en parecerse a una ciudad, aunque sus habitantes en aumento le hubieran hecho perder la tranquilidad que la había caracterizado siempre.


Me subí al autobús con los auriculares puestos y Leiva rebotando en mis oídos. Hoy la música no me proporcionaba el sosiego que necesitaba. Reparé en una pareja que tomó asiento a mi lado, llevaban las carpetas de la universidad bajo el brazo. Su conversación me distrajo de la música y me dejé llevar por sus palabras, sacando conclusiones de dos vidas que desconocía.


—Has estado muy perdido —le decía ella.


—He echado horas en la asesoría de mi padre. —Sacó un folio de su carpeta y un lápiz.


—¿Y el resto del tiempo?


—No estuve mucho por aquí…


Le veía hacer muecas extrañas, mientras se frotaba las manos nervioso e intentaba garabatear algo en el papel. Leía en sus ojos —que parecían hablar con voz propia— la ansiedad de aquel que miente y no quiere ser descubierto.


—No es verdad —insistió ella.


—Que sí, que sí.


—Vamos, tú no eres así.


—¡Joder! —maldijo, mirándola por primera vez—. ¿Por qué no sabré mentir?


Me sobresalté y dejé escapar una queja como en una exhalación. El chico me miró con curiosidad.


—Oye, que si es por mí…


—No, ya lo hablamos, Mireia. Tú sabes que no te quiero perder…


Ella asintió y no volvieron a decir nada más.


El chico siguió rasgando el papel con una rabia controlada pero certera, como si a través del lápiz pudiera purgar sus faltas. Me concentré en mi música de nuevo, sin evitar reflexionar sobre el sentido del amor y esa estúpida necesidad de ser algo para alguien, de reflejar nuestros propios miedos y culpar de ellos a otros. Luego el autobús se paró en seco, con la misma brusquedad que mis pensamientos. Me levanté, obviando la mirada de aquel chico que tal vez esperara la oportunidad para hablarme. Los dos nos dirigimos a la Facultad de Económicas. Él con una seguridad despreocupada; yo con las dudas y las inseguridades que aquel nuevo lugar provocaba en mí.


En un golpe de aire, un papel salió disparado de su carpeta y lo atrapé al vuelo. No eran letras. Se trataba de un dibujo que no parecía de un aficionado y que me obligó a detenerme. Siempre había disfrutado del arte sin llegar a entenderlo en toda su plenitud. Podía captar las formas precisas de los trazos, realistas o abstractos, que intentaban expresar una imagen; y extraía el mensaje del autor, no sin cierta dificultad. No hay verdades absolutas, solo interpretaciones. Ese modo de conocimiento orteguiano, siempre me ayudaba a comprender que la perspectiva aportaba multitud de significados posibles. Pero ese chico había simbolizado un claro sentimiento de asfixia. Dos colibrís encadenados forzando un vuelo imposible hacia la libertad. Era innegable que deseaba escapar de algo que lo estaba aprisionando. Casi podía palpar su agonía. Casi podía presentir que ese chico se resignaba a ser algo que no era.


—¿Qué es eso?


Laura vino a mi encuentro tal como habíamos acordado. La puerta de la universidad nos aguardaba grande e imperiosa. Caras desconocidas, algunas sonrientes, otras contraídas en el esfuerzo de pasar desapercibidas. Mis ojos intentaban percibir un atisbo de humanidad, calidez o sosiego que me asegurara que dentro se gestaba el futuro que buscaba desesperadamente.


—No es nada —logré contestar—. Lo encontré tirado en el suelo.


Lo doblé y me lo guardé en el bolsillo, sin intención de devolverlo. Después entramos juntas en silencio.


 


Como las clases terminaban a la una y media y los lunes no trabajaba, podía visitar a Ainhoa. A ella le gustaba que comiéramos en familia, aunque eso implicara sentarnos a Valen y a mí en la misma mesa.


Los dos llegábamos puntuales, a veces nos cruzábamos en la escalera y nos mirábamos de reojo como si no fuéramos a picar a la misma puerta. Me revolvía incómoda a su lado en la eterna espera y me liberaba en un suspiro de resignación en cuanto Ainhoa abría la puerta y su sonrisa nos daba la bienvenida. Yo no entendía ese anhelo contenido de lanzarse a los brazos de un hombre al que solo hacía unas horas que acababa de despedir y que volvía sucio y maloliente, apestando a polvo y tabaco. Valen trabajaba en la construcción. Le correspondía un cargo de oficial de primera que nunca llegaba y al que se acogía para hacer valer su talento. «Me lo deben —repetía sin descanso—, y cuando me asciendan haremos el viaje que te prometí». Así era la vida de Ainhoa, una red de promesas y juramentos que proyectaban una utopía difícil de alcanzar.


En esos encuentros reinaba la voz de Valen por encima de las nuestras. La mayor parte del tiempo renegaba del trabajo y acompañaba sus gestos con un golpe en la mesa que hacía saltar los platos y mostraba su contundencia. Disfrutaba de la tensión. En ese ambiente de discordia se sentía poderoso y con derecho a replicarnos frecuentemente. Bastaba una opinión, una palabra salida de tono, para merecer una reprimenda. A sus ojos éramos como dos niñas indefensas, perdidas e inocentes ante el mundo. No obstante, a mí me gustaba ponérselo difícil, que me creyera susceptible a aquellas amenazas encubiertas que nos lanzaba para después rebelarme ante su sorpresa.


Sus conversaciones eran egocéntricas. Se creía un héroe frente a las injusticias que él mismo inventaba. Pero a su sentido del deber le acompañaba la violencia injustificada; en sus anécdotas siempre atisbaba un mensaje implícito dirigido hacia mí. «Nadie me habla así sin llevarse un puñetazo», decía, y hasta se sentía orgulloso de sus palabras.


A mí cada vez me parecía más inverosímil que Ainhoa no hubiera sido víctima de sus rencores. La observaba cuando se desvestía, en aquella intimidad que nos presidía desde que tenía uso de razón, y buscaba indicios de golpes, rastros de algún moratón o algún arañazo que me pudiera ocultar. Pero no había nada. Y en la exhaustiva búsqueda, me quedaba embriagada por su belleza. Me extrañaba que Valen, tan simple y vulgar, hubiera sido capaz de cautivarla. Él también era un preso de sus fragilidades y de la debilidad que sentía por la hermosura de Ainhoa. Su pelo negro, sus formas redondeadas y bien esculpidas me recordaban a las esculturas solitarias de los parques, bañadas por el sol. Compartíamos la mirada nostálgica de quien ha sufrido la pérdida, si bien ella la aceptaba con una sonrisa resentida y de falsa complacencia. Ya se nos estaba perdiendo la costumbre de hablar en privado, lejos de los tentáculos de Valen y sus continuas interrupciones. Sin embargo, nunca me marchaba sin preguntarle si estaba bien, si necesitaba mi ayuda. Al principio respondía con sinceridad, pero con el tiempo fue cambiando, miraba hacia otro lado o saliendo del paso con evasivas.


—¿Y tú lo estás? —me decía.


—Por mí no te preocupes.


—Me recuerdas tanto a la abuela, ella siempre cuidando de los demás…


Resultaba agónico comprobar el alcance del influjo de Valen en ella, hasta el punto de defender posturas que antes le eran contrarias. Y las debatía con pobres argumentos o lanzaba la razón de Valen como un peso cuya validez era suficiente. «Él lo cree así», afirmaba dándole a sus palabras una fuerza que, al ser innecesaria, se teñía de violencia. Era del todo insoportable. Por eso, mis visitas empezaban a espaciarse y tenía la impresión de que él atisbaba una marcha definitiva con la que lograría el control absoluto.


No. Aún no estaba preparada para rendirme.


Esas escapadas que hacía yo a casa de mi tía no pasaban desapercibidas para mi padre, que se interesaba por ellas con una insistencia difícil de sobrellevar. Me abordaba nada más entrar, interrogándome por cosas que poco tenían que ver, pero que usaba para encauzarme con demasiada aspereza en los asuntos de su hermana.


—¿Y cómo está ella? ¿Y ya no trabaja? Y ese mal nacido, ¿sigue allí?


Siempre con la misma esperanza de verla volver y prestarle de nuevo aquella devoción que le había profesado desde el día que llegó sin avisar cuando ya era un adolescente. Al final, mi padre no era más que la espera personificada de quien habían abandonado sin ninguna intención de claudicar.


Días después supe que mi madre había conocido a otro hombre, que continuaba en Barcelona intentando encontrar su sitio —un trabajo, nuevas amistades, otra vida— y que pasado un año, no se arrepentía. Me sorprendía súbitamente con su presencia un día en el Atlanta o citándome en algún restaurante donde nos gustaba cenar, y me ponía al corriente de sus últimas andanzas como si fuéramos amigas a las que la madurez hubo de separar. Yo no quería a una madre efímera. Ni a una madre valiente o aventurera. Yo necesitaba a la Lola de antes, risueña y cercana, cuya marcha ya la volvía irrecuperable.









4


Éramos los únicos universitarios que cogíamos la línea de ese autobús. Ocupábamos la parte trasera del vehículo; seis asientos que nos permitían tener suficiente amplitud para no molestarnos. Daba la impresión de que Mireia conocía a aquel chico desde hacía muchísimo tiempo, tanto que él parecía inmune a sus encantos.


Era guapa, casi tan alta como él, lucía el pelo corto y un bronceado espléndido. Delicada en sus formas y en su manera de actuar. El chico hablaba poco y solía pasarse todo el trayecto dibujando. Debido a mi poca disposición por interactuar, Mireia había desistido de su buena educación y ya no me saludaba. Él, en cambio, lo intentaba cada mañana. Yo fingía estar absorta en la música; sin embargo, lo veía esperar paciente durante unos segundos, y luego esbozaba una media sonrisa, como si le resultara divertida mi actitud. Su aspecto no llamaba la atención, tal vez siguiendo los estándares de belleza nadie le hubiera atribuido atractivo alguno, pero tenía cierta singularidad. En ocasiones, lo había visto usar unas gafas de pasta que le hacían parecer más concentrado y atento en su tarea. Le gustaba llevar los bajos de los tejanos arremangados, enseñando los tobillos. Siempre tan pulcro y bien vestido. Me asombraba que alguien tan presumido llevara camisetas de rock, era una contradicción. Viéndome a su lado, con mis Converse viejas y desgastadas, y la poca predisposición por aparentar un poco de orden, me sentía desastrada. Tal vez por eso y lo hermética que estaba desde el incidente de Adam, seguía sin querer hablarle. No obstante, la curiosidad me devoraba. Deseaba saber más, interesarme por los dibujos que trazaba a carboncillo para luego emborronarlo de sombras y otorgarle ese tono grisáceo, antiguo, como de tiempos pasados. A veces olvidaba que sus manos se tiznaban de negro y se revolvía el pelo rebelde que se le rizaba en el flequillo. Se dejaba un manchurrón en la frente o en las mejillas y yo, encogida en el asiento, contenía las ganas de acercarme antes de que Mireia lo limpiara con el pañuelo.
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