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			Sinopsi

		

		
			Perruquers canins que fan el que poden per superar el glop amarg d’una ruptura; traductors que han d’enfrontar-se a autors malcarats i exigents; relacions que s’asfixien sota la runa de la precarietat laboral; amics universitaris que no troben la manera de confessar-se que s’agraden i veïnes insidioses que fan més por que un ocell de mal averany.

			Per mitjà d’un estil clar i incisiu, les històries de Puja a casa són un testimoni d’excepció d’una generació que ha hagut de trampejar els estralls d’una crisi econòmica de llarga ressonància. Emmarcat en la Barcelona dels últims temps i esquitxat d’un humor al que no renuncia en cap moment, aquest recull, que va obtenir el Premi Documenta 2014, constitueix igualment un observatori esplèndid dels codis amorosos contemporanis.

		

	
		
		
			Puja a casa

			

			Jordi Nopca
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			Biografia

		

		
			Jordi Nopca (Barcelona, 1983) és escriptor i periodista. Actualment és redactor al diari Ara i coordinador del suplement setmanal de llibres Ara Llegim. Ha publicat les novel·les El talent (2012), La teva ombra (Premi Proa de Novel·la 2019) i El futur és una petita flama (2025), i el recull de contes Puja a casa, guardonat amb el Premi Documenta 2014 i traduït al castellà, al neerlandès i a l’anglès.

		

	
		
		
			 

		

		
			A l’avi Josep, que mai no se n’anirà del tot.

		

	
		
		
			No te’n vagis

			Dins l’aparador, una dona guapa descansava 
sobre un matalàs de molles.

			BORIS VIAN, L’escuma dels dies

			Avui és 5 de gener, últim dia de la campanya de Nadal. Aquesta nit els Reis Mags s’esmunyiran a dins d’algunes cases per omplir-les de regals, i demà passat començaran les rebaixes. Al Bulevard Rosa del passeig de Gràcia, la majoria de les botigues han estat plenes durant tota la jornada: fins i tot entre les dues i les quatre de la tarda, hora de dinar, l’afluència de clients ha estat notable. A les cinc, igual que cada dia des de fa gairebé tres setmanes, a la petita plaça del centre comercial han aparegut dues noies amb samarretes vermelles i carregant dos bidons metàl·lics, que han instal·lat a dins d’una caseta d’imitació de fusta. Mentre arribaven, el vermell de les samarretes i la joventut de qui les portava s’han fet notar prou perquè alguns compradors sortissin de les botigues i fessin cua al davant de la caseta. Havien tingut prou temps per aprendre la lliçó: eren les cinc de la tarda, el moment ideal per consumir un gotet de xocolata desfeta de franc. Una de les dues noies no ha trigat ni dos minuts a aixecar la persiana de la caseta. Quan ho ha fet, ja tenia mitja dotzena de persones disposades a beneficiar-se de la promoció, que acabarà exactament al cap de quatre hores i cinquanta-set minuts. D’aquí dos dies serà hora de fer balanç davant de l’home que les havia contractat: durant la campanya de Nadal, les noies hauran repartit gairebé quatre mil racions de xocolata desfeta, tot un èxit.

			En tot aquest temps, i a causa de la bona acollida de la promoció, amb prou feines han hagut de declamar els eslògans corporatius. De tant en tant, això sí, han hagut de suplicar una mica de paciència a la cua d’homes, dones, avis i nens assedegats que tenien al davant. «El bidó trigarà uns cinc minuts a estar prou calent». Sempre que fan aquesta advertència hi ha un parell o tres de desercions. Avui, però, tothom aguanta el tipus. La xocolata és una recompensa necessària per l’esforç de les últimes compres.

			La Míriam observa l’acció de màrqueting des del taulell de la minúscula botiga de roba on treballa. Avui hauria de ser el seu últim dia, però dissabte passat la propietària li va comunicar que comptava amb ella fins a finals de gener.

			—Aquestes rebaixes seran la bomba. Ja ho veuràs. Em sembla que hauré de contractar una altra nena i tot —li havia promès.

			Ella havia fet que sí amb el cap. Era la primera vegada que treballava en una botiga de roba, i es prenia les paraules de la propietària com si fossin la missa d’un capellà en una època menys descreguda que l’actual. Quan arribava a casa, procurava oblidar la doctrina, que en realitat considerava estúpida —¿per què li havia de dir nena, si la tractava amb tan pocs miraments?— i llavors es llançava a la cacera digital: mentre esperava la possibilitat de convertir-se en professora associada d’història de l’art, mirava de trobar una feina en un museu o en una galeria. Encara es refiava de l’ajuda econòmica del pare, historiador de renom, però des de feia uns mesos tenia la necessitat de guanyar-se la vida tota sola. Per aquest motiu, cansada d’enviar currículums a través de webs de borses de treball, a principis de desembre s’havia decidit a provar sort en el comerç de proximitat. La mateixa web que no li aconseguia res que s’apropés remotament a la seva formació li havia permès arribar, sense gaire esforç, a la botiga del Bulevard Rosa on acabaria sent contractada. En una brevíssima entrevista, la propietària havia comprovat que tenia un nivell funcional d’anglès i francès i, sobretot, que la seva presència era ideal per al lloc de treball que havia d’ocupar: ulls verds, somriure fàcil, cintura prima i cames llargues, que farien les delícies dels clients sempre que li toqués sortir de darrere el taulell i hagués de recórrer l’establiment per anar a buscar uns pantalons o s’hagués d’enfilar a la petita escala que li permetia pescar els necessers de colors llampants, que ocupaven la lleixa més alta de la prestatgeria dels complements.

			La Míriam vivia sola des de finals d’octubre en un pis atrotinat de Sant Antoni. Havia celebrat que tenia feina amb una ampolla de cava que el Ramon, el seu ex, no s’havia emportat quan se n’havia anat de casa. Després de beure’n dues copes, havia trucat al pare per comunicar-li la bona notícia. Ell l’havia felicitat amb correcció, li havia recordat que persistís en «l’escomesa laboral» i li havia promès que un dia la passaria a veure. No havia quedat clar si la visita seria al pis o a la botiga. El cas és que no havia fet ni una cosa ni l’altra, potser perquè ja en tenia prou havent-hi coincidit el dia de Sant Esteve: havien dinat amb els avis en un restaurant car de Sarrià. El vespre de la trucada, el pare havia penjat el telèfon i havia continuat treballant tranquil·lament en l’assaig sobre la batalla de Martorell de 1641 que pretenia publicar al cap d’un parell d’anys. Ella havia deixat el cava que li havia sobrat en un racó de la nevera. Encara hi és, l’ampolla, mig plena i del tot esbravada. Quan la Míriam obre la nevera i la veu pensa en el Ramon. Tot són mals records, els que li venen al cap. Els últims dies de convivència, freds, desassossegants i agònics. La discussió final, durant la qual havia sortit la veritat que feia setmanes que covava: alguna tarda, abans de tornar a casa, es veia amb una arquitecta. «¿És veritat, eh, Ramon? ¿Eh, desgraciat?» O el matí que havia fet les maletes i s’havia esfumat per sempre. Plovia a bots i barrals, i cada viatge que ell feia del cotxe a casa, el rastre de petjades al passadís creixia. En comptes de netejar el parquet, la Míriam havia preferit deixar que la marca del desgraciat s’anés desintegrant sola. Havia esperat fins al cap de setmana per esborrar el Ramon del pis. Aquell vespre, arreglada per sortir amb les amigues —disposada, en principi, a fer el que calgués amb qui fos necessari—, havia baixat una bossa d’escombraries amb objectes que relacionava amb l’exparella i que no suportava tenir a prop ni un minut més. La va deixar al costat del contenidor, per si algú volia rampinyar algun disc de Kiss, Dire Straits i Joe Cocker o alguna pel·lícula d’acció de la dècada dels noranta, el llum halogen del despatx o el davantal que li havia regalat quan feia dues setmanes que vivien junts. Havia tornat a casa a les quatre de la matinada, sola, i després de comprovar que la bossa d’escombraries havia estat perfectament saquejada hi havia vomitat al costat part de l’alcohol que havia ingerit.

			 

			 

			Al cap de vint minuts de començar a repartir gotets de xocolata desfeta, una de les dues noies surt de la caseta per anar a buscar un tercer bidó a la furgoneta de l’empresa, que tenen tancada en un aparcament proper al Bulevard Rosa. Amb sort, un dels guardes de seguretat que pul·lulen pel centre comercial s’oferirà a carregar el pes. «¿Vols que t’ajudi, guapa?» La Míriam estudia l’acció de màrqueting en els petits intervals que no ha d’atendre ningú. Són només dos quarts de sis, i la caixa que han fet avui és extraordinària, però a ella tant li fa. Encara queda mitja hora perquè arribi el seu Robin Hood, així i tot ja li suen les mans i li tremola una parpella. El primer símptoma era habitual abans de quedar amb un noi que li agradava. El segon només feia acte de presència minuts abans de començar un examen decisiu o quan visitava la mare al poble. La preocupaven relativament, perquè sabia que s’esfumarien tan aviat com arribés el noi.

			Li diu Robin Hood perquè té una mirada intel·ligent, és menut i li sembla que a dins podria amagar un heroi. I també per la constància. Des que fa nou dies va aparèixer del no-res, tímid i disposat a trobar un collaret per a la seva germana petita, no ha deixat de passar per la botiga cada tarda, amb l’única excepció del dia 1 de gener, que era festiu.

			—No té cap mèrit. Em ve de camí. I així et distrec una mica —li ha dit més d’una vegada, amb un petit somriure que volia inspirar confiança.

			¿De camí cap a on? Això mateix li hauria preguntat ella, si no fos perquè intuïa que l’heroïcitat del seu Robin Hood tenia alguna cosa a veure amb aquest trajecte. Era el mateix tipus de pressentiment que li havia permès saber, quan estudiava història de l’art, que Egon Schiele havia mort jove i que Vladimir Maiakovski s’havia suïcidat. Si tot anava bé, tindria temps d’esbrinar on és que anava en Robin.

			La Míriam es deixava observar, protegida pel taulell de la botiga, escalfant-se les mans amb el gotet de xocolata desfeta que molt educadament li havia portat. El que més li agradava d’ell eren els ulls, expressius i de color d’avellana, i les mans, fines, recorregudes per venes poc protuberants.

			El primer dia es va quedar el collaret que a ella li agradava més.

			—¿Quants anys té, la teva germana? —li va preguntar mentre anava traient gènere d’uns calaixos minúsculs que tot sovint s’encallaven (per sort, no va ser el cas).

			—Vint-i-dos. No: vint-i-tres.

			—Vint-i-tres. ¿I li has regalat mai cap joia, abans?

			En Robin Hood va obrir els ulls exageradament: les úniques joies que devia haver vist havien acabat anant a parar a les mans dels pobres després d’un atac contra algun senyor feudal envilit per la cobdícia.

			—No... no me’n recordo.

			—Estic convençuda que si n’hi haguessis regalat cap te’n...

			—Una vegada li vaig comprar unes arracades. Però fa anys. Eren dos ocells de plata.

			—Li agraden els animals, per tant.

			—Sobretot els ocells.

			La Míriam li va ensenyar un collaret que mostrava, desplegades a la part que cauria al damunt del pit, tres orenetes amb les ales obertes. Ell va arrufar les celles. ¿Quants anys devia tenir, la dependenta? ¿Vint-i-vuit? ¿Trenta, potser?

			—També tinc aquest altre —va continuar, traient del taulell un altre penjoll amb un pit-roig grassonet—. Aquest és molt simpàtic, ¿oi?

			—Psí.

			Però en Robin Hood continuava fent cara de circumstàncies. Calia deixar córrer qualsevol representació animal. Després d’un parell de propostes barroques, la Míriam va ensenyar-n’hi un de cadena minimalista que tenia una petita làmina daurada al centre, serena i majestuosa.

			—Aquest és molt especial —va dir ell.

			La Míriam li va donar la raó amb dos cops de cap d’assentiment. Va reprimir a temps unes paraules que l’haurien delatat: és el meu collaret preferit.

			—¿Creus que li farà el pes?

			—Si té bon gust... —va dir, somrient—. En cas que no li agradi, l’hi canviarem sense problemes. En principi té quinze dies, però si ve abans d’un mes no passaria res.

			Satisfet per l’assessorament, en Robin Hood va pagar amb targeta de crèdit, fet que va permetre que la Míriam llegís el nom del client: Antoni. Se’l va guardar en un racó del cervell mentre ell teclejava el PIN de la targeta. També el va veure, però va oblidar-lo de seguida.

			—Moltes gràcies —va dir quan li va tornar la targeta i una còpia del tiquet.

			—Gràcies a tu.

			En Robin Hood hauria pogut girar cua i desaparèixer per sempre més. Va fer el gest d’anar-se’n, però només va inclinar el cap en direcció a la plaça des d’on el parell de noies de l’acció de màrqueting repartien gotets de xocolata desfeta. Hi havia una cua de més de vint persones.

			—Quanta gent —va dir ell amb un punt controladíssim de menyspreu.

			—És així cada tarda. Regalen gots de xocolata desfeta.

			—Interessant.

			
			En Robin Hood detestava la xocolata: si en prenia, li agafava mal de cap. Hauria deixat anar un comentari sarcàstic, però la Míriam se li va avançar.

			—Si no treballés, em sembla que jo també faria cua cada tarda. Xocolata desfeta, uau! M’encanta.

			L’entusiasme de la Míriam pels dolços no era incompatible amb la devoció acadèmica per l’obra de Lucian Freud. La carn flàccida i cetàcia dels retrats del pintor anglès li havia interessat tant que hi havia dedicat la tesi doctoral. Paral·lelament, mentre vivia amb els pares havia estat capaç de qualsevol sacrifici domèstic —rentar els plats, estendre la roba, baixar les escombraries— per aconseguir una ració extra de pastís o de galetes.

			—¿En vols una mica?

			En Robin Hood se la mirava amb ulls desperts, però, al mateix temps, impregnats de tristesa.

			—¿Vols que te’n vagi a buscar un got?

			—Hi ha molta cua.

			—No tinc cap pressa. M’havia reservat tota la tarda per comprar el collaret.

			—Com vulguis. Gràcies!

			El noi va esperar un quart d’hora per aconseguir la ració de la Míriam. Ella se’l mirava una mica cada vegada que acabava de despatxar algú. Era menut, sí, però ben plantat. Potser portava els cabells una mica massa llargs, però li n’agradaven les dues fileres de dents minúscules i d’un blanc immaculat. Les hi havia vist quan, satisfet d’haver trobat el regal per a la seva germana, havia somrigut: segur que no fumava.

			En Robin Hood li va portar el gotet de xocolata desfeta amb un sobre de sucre i una cullera. Ella li va donar les gràcies —va repetir la paraula tres cops— i ell va respondre que no n’hi havia per a tant abans d’anar-se’n. El dia següent va aparèixer a la botiga a quarts de vuit, l’hora en què habitualment rebia una visita breu de la propietària, que s’esfumava després de confirmar que les vendes anaven a bon ritme i que no hi havia hagut cap problema.

			—Passava per aquí, i he pensat que potser et venia de gust una mica de xocolata.

			La Míriam va fer cara de circumstàncies.

			—No sé si és una bona idea: està a punt de venir la meva jefa. Sempre apareix a aquesta hora, però no triga a tornar a marxar.

			—¿Vols que vingui d’aquí una estona? —va fer ell. Com que la cua era més llarga que la del dia anterior, va afegir—: Em sembla que avui n’hi ha ben bé per a mitja hora. Segur que quan estigui ella ja se n’ha anat.

			—Potser sí.

			—Llavors, ¿què? ¿Vols xocolata o no?

			—Sí.

			—Ho sabia! —va exclamar en Robin Hood, aixecant un polze en senyal d’aprovació.

			Va sortir de la botiga com un d’aquells petards que avancen esperitats d’una banda a l’altra. La rapidesa i el descontrol van fer que estigués a punt de topar amb un maniquí que hi havia al costat de l’entrada. La Míriam, que també estava força nerviosa, va tocar sense voler algun botó del teclat i va suar tinta per recuperar la configuració inicial del programa de venda. Per sort, quan va aparèixer la propietària havia resolt l’embolic, i a en Robin Hood encara li quedava un bon tros de cua per fer. Amenitzava l’espera amb la lectura d’un llibre prim que tenia un puro dibuixat a la coberta. No aconseguia llegir-ne el títol ni el nom de l’autor.

			El noi va tenir la delicadesa d’esperar al costat de la porta d’entrada fins que la Míriam li va donar permís per passar cap dins.

			—Moltes gràcies.

			—No té cap mèrit. Em ve de camí. I així et distrec una mica.

			
			La Míriam va deixar el gotet de xocolata al damunt del taulell —cremava massa— i quan va aixecar la vista en Robin Hood li feia adeu amb una mà. Al seu costat, una dona reclamava l’atenció de la dependenta:

			—¿Pots venir un moment? —li va mig cridar—. No sé si m’acaben de quedar bé, aquests pantalons.

			La impressió de la dona era correcta: la tela texana li embotia les cuixes, i el cul semblava una poma a punt de caure de l’arbre.

			—Vinc de seguida.

			En Robin Hood ja creuava la plaça del centre comercial, fugint cap al lloc desconegut a pas ràpid.

			L’endemà, que era diumenge, va aparèixer a la botiga a les sis en punt. Era una bona hora. Van poder parlar cinc minuts sense que cap client els interrompés. Es van presentar oficialment (Toni, Míriam), es van dir els anys que tenien (trenta, vint-i-sis) i la carrera que havien estudiat (Humanitats, Història de l’Art). La Míriam li va agrair un cop més les visites, i ell va repetir la mateixa fórmula del dia anterior, que continuaria fent servir sempre que la noia mencionés el detall de portar-li el gotet de xocolata desfeta.

			—És la primera vegada que, quan dic la carrera que he estudiat, no em demanen quin és el meu artista preferit.

			—T’ho podria preguntar igualment.

			—I jo et posaria a prova. Et diria: Emil Nolde i Martin Kippenberger. Amb una mica de sort, situaries Nolde en l’expressionisme alemany de principis del segle XX.

			—Si no sabés qui és Kippenberger... ¿et semblaria ofensiu?

			En Robin Hood somreia, ensenyant els ullals minúsculs: era ben bé una guineu, un dels animals que més intrigaven la Míriam. Depredador però elegant. Misteriós i alhora entranyable. La noia va dir que Kippenberger era una prova iniciàtica, no tant perquè l’altre l’hagués de conèixer, sinó perquè implicava estar disposat a escoltar cinc minuts de discurs sobre die Neue Wilde, les transavantguardes europees dels vuitanta i les divertides provocacions de l’artista, com aquella vegada que va fer una escultura d’un fanal per a borratxos: en comptes de ser recte, dibuixava una enorme lletra essa, pensada per adaptar-se al cos doblegat de tot aquell que hagués begut massa.

			—És una prova molt fàcil de suportar. Diria que fins i tot és temptadora —va precisar ell—. ¿Demà obriu?

			—Només tanquem el dia 1. I el 6. Però el 6 ja és l’altra setmana.

			Sense demanar-li si volia xocolata desfeta, en Robin Hood va sortir de la botiga de roba i va aprofitar que la cua era més curta que els altres dies per aconseguir-ne un gotet.

			L’endemà va tornar a aparèixer a les sis en punt, però amb la ració de xocolata a les mans.

			—Fa tants dies que te’n porto, que al final m’han agafat ganes de prendre’n —va fer-li saber, a punt de beure’n un glop.

			—Vigila, que crema!

			En Robin Hood va apropar-se el got fins a sota el nas i el va mantenir allà durant un parell de segons. Tornava a semblar una guineu que flairava el perill, dubtosa entre assaltar el galliner que tenia al davant o fer mitja volta i tornar al bosc.

			—Potser sí.

			Va deixar el gotet, la cullera i el sobre de sucre al damunt del taulell.

			—¿En tens per a gaires dies, de treballar a la botiga? —va voler saber.

			—Tinc contracte fins al 5 de gener.

			—Encara hi ha temps —va murmurar. I per corregir ràpidament la frase enigmàtica, va dir, en veu més alta—: ¿T’agradaria que, un dia d’aquests, anéssim a prendre una cervesa? Et diria d’anar a fer un cafè, però tens totes les tardes ocupades, i suposo que deus sortir tard.

			—La botiga tanca a les nou, però no plego fins a dos quarts de deu, perquè he de quadrar la caixa amb la propietària.

			La Míriam va estar a punt de preguntar sorneguerament a en Robin Hood si això de quedar era una excusa per atracar la botiga. ¿Donaria el botí als pobres? ¿N’apartaria una petita part per convidar-la a sopar?

			—Podríem menjar alguna cosa aquí mateix. A baix hi ha un restaurant japonès que té bona pinta. ¿T’agrada, el sushi?

			Va rebre una resposta afirmativa per duplicat: verbal i gestual, amb el cap inclinant-se cap endavant diverses vegades, imitant les reverències del mestre de Karate Kid. «Posar cera, polir cera, Daniel San».

			 

			 

			Avui, en Robin Hood triga més del compte a venir. La Míriam atén els clients sense ganes, i quan arriba la propietària no ha de fer l’esforç de fabricar cap conversa artificial: la dona critica el passotisme de la filla, que tot just acaba de fer setze anys, i repeteix —amb un convenciment preocupant— que «la peque» no farà res de bo a la vida. La propietària no s’entreté gaire, hi ha massa clients per despatxar.

			—Me’n vaig —diu, i la deixa una altra vegada sola, capficada per l’absència de l’amic.

			Van anar a sopar junts abans-d’ahir. De totes les varietats de sushi que van demanar, la preferida va ser l’uramaki, amb tonyina vermella, alvocat i una salsa picant que incrementava lleugerament la set. Havien demanat una ampolla de vi blanc. Se l’havien acabat abans de les postres.

			—I ara, ¿què? —va preguntar ell, després d’escurar l’última copa—. Ens hem quedat sense combustible.

			La Míriam no volia més vi: ja n’havia begut prou, perquè notava que les galtes i el front li pesaven massa. Mentre menjava un gelat de te verd, en Robin Hood es va prendre una cervesa japonesa. Havien dedicat una bona estona a parlar de La vida d’Adèle —una de les sensacions cinematogràfiques de la tardor— obviant-ne les escenes de sexe, i després d’això en Robin havia tret el llibre del puro a la coberta i l’havia recomanat a la Míriam.

			—És una novel·la excepcional —li va assegurar. Hauria volgut deixar anar una tirallonga d’adjectius, però s’havia quedat sense paraules.

			—Jakob von Gunten —va llegir ella en veu alta.

			—Estic segur que t’agradarà. ¿Vols que te la deixi?

			—Potser més endavant. Aquests dies, treballant tantes hores, no tinc gaire temps lliure.

			En Robin Hood, que encara vivia a casa els pares, combinava un màster en Gestió d’Indústries Creatives i Culturals amb classes particulars a estudiants de secundària i de batxillerat. En tenia prou dedicant deu hores setmanals als alumnes —la majoria dels quals eren casos perduts— per aconseguir prou diners per a les seves despeses personals i estalviar-ne una part important amb la intenció de comprar-se un cotxe. En comptes de confessar-li aquesta aspiració, durant el sopar al restaurant japonès es va centrar a reconstruir algunes de les anècdotes més sòr­dides de la seva experiència com a professor particular. Un dia, un dels seus alumnes l’havia rebut en calçotets. «Has arribat molt d’hora, profe», li havia dit abans de fer-lo passar a la seva habitació. L’alumne va recollir el pijama de terra i se’l va posar. A mitja classe, en Robin havia vist que de sota les vànoves rebregades del llit en sortia un braç, i després un parell de pits adolescents. Va fer veure que es concentrava en la lliçó perquè la noia pogués vestir-se sense que ningú en tingués notícia. De cua d’ull, va intuir que s’estava posant les calces, i que després es cordava els sostenidors. L’alumne reia per sota el nas mentre anava omplint els buits d’un exercici d’anglès sobre vocabulari nàutic. Quan la noia tenia la samarreta a lloc, en Robin Hood es va girar i li va demanar, amb tota la naturalitat de què va ser capaç, que li portés un got d’aigua.

			Va deixar la història penjada en aquest punt per recordar-ne una altra, aquella en què havia descobert restes de cocaïna al nas d’una mare, que li havia obert la porta més espavilada que de costum. Al menjador, el gos de la família llepava amb avidesa el mirallet on la dona s’havia fet la ratlla. L’animal havia rebut una bona surra.

			«Mala bèstia! —havia cridat ella—. Sempre fa el mateix: li encanta menjar-se’m el maquillatge». En Robin va haver d’esperar que l’alumne tornés d’entrenar a futbol assegut al sofà familiar mentre la mare mirava un magazín televisiu en què una de les tertulianes confessava que el seu marit portava dentadura, inici d’una llarga falca publicitària sobre la «millor» crema adhesiva dental.

			La Míriam havia interromput el relat:

			—¿Recordes de quina marca era?

			—No. ¿Per què?

			—El meu avi en fa servir una que dura molt poc. Normalment, a mig àpat, ha d’aixecar-se de la cadira i ha d’anar a buscar la crema per tornar-se a enganxar les dents. Li passa sempre, pobre.

			A en Robin Hood, el comentari no li va fer gens ni mica de gràcia, però en comptes d’enterbolir el sopar oferint un monòleg sobre cremes adhesives dentals —que coneixia a la perfecció— va acabar d’explicar l’anècdota de la cocaïna sense gaire entusiasme. Asseguts al sofà, la mare de l’alumne i ell van sentir que algú ficava la clau al pany de casa. No era el fill, sinó el marit. Va entrar al menjador arrossegant una maleta amb rodetes i es va sorprendre molt de trobar-hi un estrany. Per poc no el va treure de casa a cops de puny.

			—L’home em va mirar als ulls durant dos segons, com si d’aquesta manera pogués comprovar sense marge d’error si era innocent o culpable.

			—¿I què va passar?

			—No res. La dona li va dir que jo era el profe de matemàtiques, i l’home em va donar la mà. La tenia tota suada.

			A l’hora de pagar, la Míriam no va acceptar la proposta del seu company de taula: pretenia convidar-la. Van pagar a mitges, i quan van haver sortit del restaurant, en Robin Hood, fent un somriure captivador, va proposar-li d’anar a prendre un daiquiri.

			—Sé d’un lloc on els preparen molt bons. I està a cinc minuts d’aquí.

			Com que no feia gens de fred, van passejar lentament cap al bar de còctels, un local moblat amb esperit clàssic, on els cambrers portaven americanes blanques i tractaven de vostè els clients. La Míriam no hi hauria entrat per res del món, amb les seves amigues, i encara menys amb en Ramon, que només trepitjava un bar per mirar els partits del Barça. Potser li hauria semblat que la cocteleria, poc il·luminada i amb més d’una parella que s’hi trobava furtivament, amagava un prostíbul. En Ramon era dels que encara volien casar-se per l’església. Es posava com una moto si ella mencionava el matrimoni civil, encara que només ho fes perquè sí. Al mateix temps, dos anys enrere li havia regalat un vibrador pel seu aniversari. Ella havia reaccionat malament, i no havia accedit a incorporar-lo als seus jocs sexuals fins al cap d’uns quants mesos, una nit que tots dos havien pres massa vi. Des de llavors, el vibrador s’havia convertit en una eina puntualment útil, però sobretot divertida: treure’l del calaix de la tauleta de nit on el tenien sempre provocava, més que un petit incendi carnal, algun diàleg hilarant.

			Va ser a la cocteleria on la Míriam va confirmar, gràcies a la conversa pausada i les maneres tranquil·les d’en Robin Hood, que sentia alguna cosa per ell. Era innegable que s’entenien bé, i li semblava que tenia el noi al sac, encara que no tingués cap pressa per comprovar-ho. Amb en Ramon havia calgut tot un any de coincidir dos cops per setmana a l’acadèmia d’anglès abans no havien quedat per anar a mirar Infiltrats, amb Leonardo Di Caprio, Matt Damon i Jack Nicholson. Va haver de passar tot un altre curs perquè es fessin el primer petó: entremig hi havia desenes de trucades i de missatges de mòbil, gairebé dos-cents correus electrònics, cinc visites a casa dels pares d’ella i vuit a casa dels pares d’ell, una dotzena de pel·lícules vistes al cinema i fins i tot una petita excursió a Sitges, on els avis materns de la Míriam tenien una casa d’estiueig.

			Havent-se liquidat un parell de daiquiris per cap, les anècdotes es van anar espesseint amb detalls superflus que entorpien el ritme de la conversa. Podien dedicar deu minuts a recordar una tarda en què la cua per aconseguir xocolata desfeta era tan llarga que les mirades mútues s’havien fet inevitables, o s’encallaven comentant una de les seves pel·lícules preferides d’infància, Lahistòria interminable. A ella li agradava Fuixur, el drac de pelatge blanc i mirada afable. Ell va recrear-ne una de les escenes més dramàtiques, quan el cavall de l’heroic Atreiu s’enfonsa al Pantà de la Tristesa mentre, de fons, sonen sintetitzadors èpics.

			—Hi havia aquella cançó del final... Era espectacular! —va exclamar la Míriam—. Però no recordo si la cantava un home o una dona.

			—¿Potser un home amb veu de dona?

			Per esvair qualsevol dubte, en Robin Hood va treure’s el mòbil de la butxaca i va teclejar les paraules màgiques a Google: «neverending story song». Va seleccionar un videoclip on un home amb jaqueta de cuir i cabells tenyits de ros oxigenat —amb un mullet esponerós, que acabava de ser sotmès a una meritòria sessió de perruqueria— entonava les primeres frases de la cançó, fins que una dona negra —pentinat afro, arracades enormes, llavis gruixuts— s’hi afegia poc abans d’arribar a la tornada. La lletra, que lligava fantasia i superació personal, tenia com a contrapunt l’escenari, unes clavegueres entenebrides pel fum que s’escapava a pressió de les canonades.

			Més tard, poc abans d’acomiadar-se, van parlar breument de la família. Va ser llavors que en Robin Hood va confessar que «encara» vivia a casa els pares, i la paraula «encara» es va clavar a la taula de la cocteleria igual que aquella primera fletxa que liquidava els vigilants despistats de les torres medievals, precedint un combat sangonós. La Míriam va saber aturar l’atac a temps. Ella també li podia explicar un secret: el seu pare era un historiador famós. Va tancar els ulls, disposada a entomar el comentari que li havien fet desenes de companys de classe, amics i tios que volien alguna cosa més (fins i tot en Ramon no havia pogut evitar-ho):

			—Ets igual que el teu pare, però sense bigoti.

			En Robin Hood, fent anar aquell sisè sentit de guineu que li corria per les venes, va desviar l’expectativa cap a un tòpic més agradable:

			—No pot ser! Gràcies a un dels manuals del teu pare vaig treure’m de sobre dues assignatures de la carrera. —I, aixecant la copa mig buida, encara va coronar l’elogi amb una última cirereta—: Hem de brindar per ell ara mateix.

			—Toni —va dir ella, també amb la copa aixecada—, soc jo qui et dona les gràcies. Pel sopar i per haver-me portat aquí.

			Van brindar fent una mica de comèdia, i al cap d’un quart d’hora van tornar cap a casa. Cadascun a la seva, tot i que haurien pogut acabar al pis de la Míriam i continuar xerrant —només xerrant— fins que el cel s’anés aclarint i taqués de la grisor matinal el sofà, el parquet i el metall barat de la gàbia buida on algun llogater anterior havia tingut un lloro repel·lent.

			 

			 

			Excepcionalment, avui les noies tanquen la barraca mitja hora abans que la resta de dies. Només són dos quarts de nou i ja pleguen veles. Al costat de la caseta hi ha, alineats, la mitja dotzena de bidons de xocolata buits que hauran de tornar a la furgoneta en diversos torns. Un dels guardes de seguretat s’atura a donar-los conversa. Des de la botiga de roba, la Míriam intueix que intenta aconseguir els seus números de mòbil costi el que costi: és l’últim dia de l’acció de màrqueting. L’home no se’n surt i continua la ronda, capcot, igual que un os que intenta descobrir algun rastre secret de mel i el perseguiria, si cal, fins a l’infinit.

			En Robin Hood no ha vingut. A la Míriam encara li queden trenta minuts de vendre articles i assessorar clients despistats. A última hora, un senyor d’uns cinquanta anys es queda tres vestits caríssims, dos d’una talla petita i el tercer de la talla més gran que tenen. Fa cara d’angúnia. La dependenta no hi intercanvia pràcticament cap paraula, absorta en el record de la nit de Cap d’Any. Va anar a sopar a casa d’unes amigues, al Born. A quarts d’una, quan ja s’havia ventilat sis copes de vi i tres de cava, el seu mòbil es va il·luminar. Era en Ramon. Va fer un bot de la cadira i es va tancar a la cuina per parlar-hi. La conversa va començar bé, però des del moment en què en Ramon va intuir que la Míriam havia sortit de festa va engegar-li una pila de retrets, sagnants, desproporcionats. Quan es va haver desfogat li va demanar perdó i li va arribar a preguntar si el volia veure aquella nit.

			—No sé si en tinc ganes —va dir ella.

			—Sisplau.

			Va haver de deixar anar unes quantes súpliques per convèncer-la. Havien quedat a la porta del Sidecar a quarts de dues, però la Míriam no s’hi va presentar. No volia que en Ramon la molestés més i va arribar a apagar el mòbil abans d’entrar en una discoteca del Raval. L’endemà, quan el va encendre abans de dutxar-se, tenia quinze trucades perdudes d’ell i uns quants missatges de WhatsApp, que anaven de la salutació afectuosa —quasi obscena— fins a l’insult més verinós. La nit anterior s’havia fet quatre petons amb un suec alt i desmenjat a la porta de la discoteca. Van compartir un cigarret de tabac de liar mentre ell parlava dels encants de la Uppsala rural, lloc on havia crescut. Llavors va arribar la breu mostra d’afecte lingual, i just després la Míriam li va dir que havia d’anar un moment al lavabo. Un cop a dins de la discoteca, se les va manegar per fugir per una de les sortides d’emergència, que donava a un passadís llarg i mal il·luminat on hi havia unes quantes parelles fent feina. Va passar a frec dels cossos fins a la porta per sortir al carrer.

			—Ei. Bona tarda —diu una noia que porta tot el contorn dels ulls maquillat d’un negre intimidador—. ¿Em pots cobrar?

			Són les nou menys cinc. Rere la noia hi ha dos clients més. I quatre compradors potencials passejant-se per la botiga. Els Reis Mags han d’haver comprat totes les vitualles abans de demà al matí. La cavalcada ha recorregut el centre de la ciutat a mitja tarda: potser això ha despertat l’instint d’aquells que creuen indispensable quedar-se amb unes sabates, un cinturó o una camisa pocs minuts abans de l’hora d’abaixar la persiana. A partir de llavors tocarà començar a preparar les fabuloses rebaixes.

			La Míriam acaba la feina tard i de mal humor, observada pels ulls exigents de la propietària. A l’hora de tancar caixa i recomptar els diners, la xifra del dia és tan important que la dependenta rep una bonificació de cinquanta euros. Així i tot, surt del Bulevard Rosa amb l’angúnia de no saber res d’en Robin Hood. No consulta el mòbil perquè no li serviria de gran cosa: encara no s’han donat els números. Si hi hagués fet una ullada, hi hauria descobert unes quantes trucades perdudes i missatges de WhatsApp d’en Ramon.

			En comptes de marxar corrents cap a casa, dona una última oportunitat al seu amic, encenent-se un cigarret i fumant-se’l a l’entrada del centre comercial. Ha d’intercanviar quatre paraules amb un dels guardes de seguretat per demanar-li foc. ¿Com pot ser que hagi perdut l’encenedor? L’home li diu que avui és el seu últim dia, fent cara de nen atemorit perquè la tornada a classe és imminent. La Míriam no té ganes d’animar-lo i replica, mentint, que a ella només li queden cinc dies de feina. Després —continua inventant-s’ho— haurà de tornar al poble on viuen els pares: treballarà al negoci familiar.

			—Tenen una carnisseria —diu per acabar d’espolsar-se el guàrdia.

			Després de la petita conversa, la Míriam s’allunya un parell de metres de l’home. Seu en un banc i es mira com passen els vianants. Les pipades al cigarret són llargues però no gaire freqüents. Quan en fa una, la cama dreta se li dispara i puja i baixa rítmicament fins que ella mateixa s’adona del tic nerviós i automàticament li tremola una parpella. Encara bo que després de sortir al carrer les mans li han deixat de suar. Es força a aturar-se, però cada vegada que xucla fum i nicotina li torna a passar. En Robin Hood arriba mentre ella relacionava aquell neguit amb els gestos que el pare feia si llegia concentrat: es pentinava compulsivament els cabells amb una mà i serrava les dents.

			—Hola —diu en Robin—. He arribat molt tard, avui. Ho sento.

			El noi ajunta totes dues mans demanant-li perdó.

			—Tant se val. No tens cap obligació de venir a veure’m. Després de quadrar caixa amb la propietària he pensat que t’escriuria un missatge per dir-te que me n’anava, però no tinc el teu telèfon. I tu no tens el meu.

			—Tens raó.

			En Robin treu el mòbil d’una de les butxaques dels pantalons, però la Míriam fa un gest que acompanya d’un parell de paraules dissuasives perquè no li canti els nou dígits en veu alta. Tot seguit, li pregunta si vol que vagin a prendre alguna cosa, però ell fa que no amb el cap.

			—Prefereixo caminar una mica. ¿Et va bé si baixem pel passeig de Gràcia?

			Avancen a poc a poc, passant per davant de botigues tancades i d’algun restaurant pràcticament buit: encara ara, la nit de Reis té un punt sagrat o fins i tot preapocalíptic, que obliga la majoria a tancar-se a casa a partir d’una determinada hora, sigui després de la cavalcada o havent comprat els últims regals. Fins i tot aquells que han anat al cine o al súper o a fer una volta protocol·lària —amb gos o sense— pel parc més proper de casa ja fa estona que han tornat al cau.

			La Míriam i en Robin Hood arriben a plaça Catalunya. Quan agafen Pelai comencen a trepitjar restes de caramels i confeti. El rastre reial els porta fins a plaça Universitat. S’aturen un moment a la boca del metro, com si un dels dos l’hagués d’agafar.

			—¿Segur que no vols que anem a prendre una cervesa, o que sopem alguna cosa per aquí?

			En Robin Hood no aparta els ulls de terra. Tocada per una de les seves intuïcions, la Míriam li fa una proposta:

			—Puja a casa.

			Ho diu en veu tan baixa que ha de repetir les paraules i afegir que viu només a cinc minuts d’allà on són. En Robin es deixa portar sense haver-se pronunciat explícitament. Puja a casa. Enfilen ronda Universitat, deixen enrere botigues especialitzades en fotografia, i després una d’informàtica. Tomben per Floridablanca. Quan passen per davant d’un gran restaurant xinès, buit i sinistre —quatre cambrers els miren a través dels grans finestrals que recorren l’establiment—, en Robin fa un parell de comentaris irònics que no aconsegueixen aigualir el pressentiment que espetega dins el cap de la Míriam: el noi li ha de dir alguna cosa, però no s’hi atreveix. Puja a casa.

			Un cop entren a l’apartament, ell li pregunta de quina raça era l’ocell que hi havia a la gàbia i com es deia.

			—La gàbia ha estat sempre buida —respon—. Ens la vam quedar perquè feia bonic.

			L’ús inconscient del plural precipita la fugida de la noia a la cuina.

			—¿Què vols beure, Toni? —crida des d’allà.

			—¿Tens cervesa?

			
			La Míriam obre la nevera i agafa un parell de Budweisers. L’ampolla de cava mig plena d’en Ramon continua abandonada en un racó, al costat del pot de quètxup i d’una ampolleta de tabasco.

			—La teva cervesa —diu quan torna al menjador. En Robin Hood s’ha quedat dret al costat del sofà—. Seu, seu, per favor.

			Li dona la cervesa i en comptes d’asseure’s al seu costat va a buscar el portàtil a la seva habitació. L’engega i el connecta als altaveus de la minicadena. Encara no està preparada per escoltar la història que en Robin porta a dins. Té a veure amb la seva nòvia, segurament. «T’ho havia de dir abans no passés res entre nosaltres», imagina que li diria. Llavors li donaria un copet en una mà, igual que les guineus fan amb les gallines per comprovar que són mortes abans de queixalar-les. A continuació li faria un petó apassionat. Aquí començarien els problemes de debò: mantenir una relació secreta, podrir-se de gelosia, fracassar després d’un ultimàtum plantejat amb ressentiment. Puja a casa.

			De moment, la Míriam posa la primera cançó de l’última llista que va crear a Spotify fa un parell de setmanes. Sona «Best days» dels Blur, i després «Le temps de l’amour», de Françoise Hardy. En Robin explica que va avorrir els Blur durant molt de temps per culpa d’una noia que li agradava i que no li feia cas. Ara que han passat els anys, l’ampul·lositat decadent de la cançó li és agradable. Françoise Hardy sempre l’ha deprimit: hi ha una tristesa enorme, sincera o no, en la seva veu.

			—Ara ve Carla Bruni, t’aviso —diu la Míriam, enjogassada—. Segur que hi tens mil coses en contra, però aquesta cançó és especial. La lletra és un poema de Michel Houellebecq.

			Escolten la introducció etèria de La possibilité d’une île en silenci, i quan Bruni comença a cantar, el noi admet que no és «tan terrible». Se li escapa una rialla tímida per sota el nas mentre ella s’empesca una defensa ben argumentada de les virtuts musicals de l’exprimera dama francesa. Passejant la vista pel menjador, en Robin s’atura a la lleixa on té els llibres. Hi reconeix traduccions d’Amélie Nothomb, Paul Auster, Doris Lessing i Fiodor Dostoievski. També identifica un parell de novel·les d’Eduardo Mendoza i de Juan Marsé, El millor dels mons, de Quim Monzó i un d’aquells reculls de relats de Sergi Pàmies tan curts que es llegeixen en poc més d’una hora. Hi ha uns quants catàlegs sobre pintors: els més vistosos són els de Lucian Freud, Georges Rouault i Paul Klee.

			La veu de Bruni s’apaga en un llarg fade out i dona pas a «The wrestler», de Bruce Springsteen. En Robin no la identifica ni tan sols quan la Míriam li diu que el Boss la va compondre per a una pel·lícula sobre un lluitador.

			—Hi sortia Mickey Rourke. Fet una merda, amb la cara desfigurada i els cabells tenyits de ros. Estava mig enamorat d’una stripper que començava a ser massa gran per dedicar-s’hi, tot i que encara tenia un cos espectacular. Ell també s’havia de retirar: després d’un combat, tenia un atac de cor i el metge li prohibia lluitar mai més.

			—No em sona de res.

			En Robin fa un glop llarg de cervesa. ¿És l’hora de la confessió, potser? La Míriam, que fins ara ha segut en una cadira al costat del sofà, s’aixeca i va a buscar un cigarret a la bossa. El mòbil li vibra, però no en fa cap cas. Torna a la cadira.

			—¿Et molesta, si fumo?

			Ell fa que no amb el cap. La Míriam, per tant, encén el cigarret i fa una pipada llarga, tranquil·litzadora.

			—¿Vols menjar una mica? Tinc natxos i guacamole. ¿T’agraden?

			Els va a buscar a la cuina: la resposta ha estat afirmativa. Després de Bruce Springsteen ha sonat Santa Fe, de Beirut. Quan s’acaba, en Robin i la Míriam ja roseguen aquell sopar mínim. Inexplicablement, llavors comença a sonar «Wannabe», de les Spice Girls.

			—Aquesta no me l’esperava —diu en Robin, somrient amb una mà al davant de la boca per amagar qualsevol rastre d’aliment entre les dents.

			
			—¿D’on ha sortit, això? Jo no les escolto mai, les Spice Girls.

			—No cal que dissimulis. Si són el teu grup preferit, ho puc acceptar, encara que sigui amb una... gran resignació.

			Mentre riuen tots dos alhora, les Spice Girls canten:

			«Now don’t go wasting my precious time, get your act together we could be just fine». Les següents paraules d’en Robin, que insisteixen en l’humor, són interrompudes pel dring estrident del timbre. Cinc segons d’agonia, un interval impossible d’obviar.

			—No espero ningú —diu la Míriam—. Vaig a veure qui pot ser.

			Camina, neguitosa, fins al rebedor i despenja el suport vermell, homenatge al telèfon vermell d’aquell Batman que va eixamplar les fronteres del kitsch a la dècada dels seixanta.

			—¿Sí? —demana.

			Només li cal sentir la respiració —nerviosa, amargada— per saber que a l’entrada del bloc de pisos hi té en Ramon.

			—Vinc a portar-te el regal de Reis —diu, fent un gran esforç per sonar relaxat.

			—¿Ramon? —La Míriam fingeix sorpresa—. No sé si és una bona idea.

			—¿Per què no ho hauria de ser? T’he intentat avisar per telèfon, però no hi ha hagut manera que t’hi posessis.

			—He acabat de treballar fa poca estona.

			—Tenia por que t’hagués passat alguna cosa, i per això he pensat que el millor que podia fer era venir fins aquí.

			La Míriam prem el botó que obre la porta de baix i torna ràpidament cap al menjador.

			—Toni, ha vingut el meu ex.

			Les Spice Girls fan un últim esclat libidinós, «If you wanna be my lover», que es desfà en un eco vaporós. Comença a sonar la versió de «Hurt» de Johnny Cash.

			—Diu que puja un moment, per donar-me el regal de Reis.

			En Robin Hood fa cara de circumstàncies.

			—No te’n vagis —li demana la Míriam—. Seran cinc minuts. O menys i tot. Fa tres mesos que ho vam deixar córrer: el Ramon és aigua passada.

			Ell corre a agafar la jaqueta. La guineu està en perill: o fuig a temps, o se les haurà amb un granger irascible.

			—Ja ens veurem.

			Si fossin al camp, s’hauria camuflat entre arbustos i hauria esperat que passés el perill llepant-se les potes. L’alè agre de la decepció el torturaria una bona estona. En comptes d’acompanyar-lo a l’entrada, la Míriam obre la porta de la seva habitació i el convida a tancar-s’hi. En Robin l’obeeix perquè acaba de sentir que l’ascensor ha arribat al replà. Puja a casa. Abans d’obrir la porta, ella encara té temps de deixar l’ampolla de cervesa del visitant a la cuina i d’aturar la música.

			—Hola, Ramon.

			—Hola.

			El fa passar cap al menjador i ocupa ràpidament el lloc del sofà on havia segut en Robin. Sense fer-li cap pregunta, en Ramon s’escarxofa al costat de la seva exparella. Deixa la bossa que conté el regal al damunt de la tauleta de centre.

			—La nit de Cap d’Any...

			—Si has vingut per parlar d’això, ja te’n pots anar —l’interromp la Míriam.

			—Puta mare —diu en Ramon, que agafa la bossa de la tauleta i l’hi entafora a sobre la falda—. Obre el regal i me’n vaig.

			La Míriam treu un paquet que té forma de capsa de sabates. El desembolica sense gaire cerimònia. Són unes botes d’hivern. Les observa, desconcertada, fins que en Ramon li demana que se les emprovi. Ella li fa cas, i de dins d’una en treu, a més de diverses boles de paper perquè no es deformin, una capseta on hi ha unes arracades de plata.

			—Uau, Ramon. Són molt boniques —murmura.

			Deixa els regals al damunt de la tauleta per fer-li dos petons d’agraïment. A partir de llavors, tot s’accelera. Se sent la música d’un mòbil, la Míriam nota una pressió forta a dins del cap —com si una mà oberta li hagués sortit del cervell i pretengués travessar-li el front—, trepitja l’embolcall de la capsa de sabates mentre en Ramon li diu, malhumorat, que despengi el telèfon, però abans que pugui anar fins a l’habitació, en Robin Hood se li avança i diu, amb veu tremolosa:

			—¿Mama? ¿Ja... està?

			Abans que la Míriam tingui esma de justificar-se, en Ramon fa un bot del sofà i corre a desemmascarar aquella veu desconeguda. La porta s’obre quan ja hi és pràcticament al davant. En Robin Hood encara parla per telèfon: li llisquen dues llàgrimes galtes avall, que l’ex de la Míriam interpreta com la confirmació de les seves sospites. Li clava un cop de puny en un ull, un altre al nas i un tercer a l’estómac per doblegar-lo. Quan el té a terra, està temptat de deixar anar el cop de gràcia, però la Míriam l’empenta des de darrere, escridassant-lo, fet que la víctima aprofita per travessar el menjador de quatre grapes, deixant un rastre de sang que li surt del nas.

			Per obrir la porta del pis li cal incorporar-se. No es veu amb forces d’aconseguir-ho, però se’n surt, fa girar el pom i desapareix escales avall mentre ella li crida que no se’n vagi. Un cop al carrer, s’adona que s’ha deixat el mòbil. ¿Havia acabat de parlar amb la mare, quan aquell boig li ha rebentat la cara? Dubta entre agafar un taxi a Urgell o caminar fins a l’Hospital Clínic.

			En Toni ja no és en Robin. Torna a ser el net que visita l’avi convalescent a l’habitació 220. Cada tarda se’l troba una mica més ensopit i desganat.

			—¿No vols que encengui la tele, avi?

			Diu que no amb el cap. Prefereix que li expliqui què ha fet aquell dia: li ha repetit tantes vegades la mateixa resposta protocol·lària que al final l’avi se l’acaba creient, tot i que a casa s’empassava qualsevol programa sense gaire exigència. L’endemà de portar el primer got de xocolata a la Míriam, en Toni li explica que ha conegut una noia «maca i simpàtica», però que no sap com convidar-la a sopar. Durant els pocs moments que el mal d’esquena no li impedeix parlar, l’avi s’atreveix a donar-li algun consell, que ell escolta com si pogués posar-se en pràctica al món actual. «Et podries gratar la butxaca i portar-li flors. Talla’t els cabells: a les dones els agrada que vagis polit».

			El dia següent arriba a l’hospital de bon humor. Sent que ja ha triomfat, encara que no sigui així. Potser pot avançar una mica els esdeveniments, inventar-se que ja han anat a sopar i que després de les postres, mentre esperaven que els portessin el compte, va fer el «primer petó» a la Míriam. A l’habitació hi ha els pares i els tiets. L’avi dorm de panxa enlaire, única posició possible des que va entrar a l’hospital. Li tremola la barbeta cada vegada que deixa fugir l’aire de dins seu. El pare s’ho fa venir bé per emportar-se’l al passadís i donar-li males notícies:

			—L’hauran de tornar a operar de la columna. Serà aquesta nit, segurament. Se li ha infectat la cicatriu i l’hi han de netejar com més aviat millor.

			—¿És greu?

			L’absència de resposta és, en aquest cas, eloqüent. Els quiròfans estan tan plens que han d’esperar fins l’endemà, dia de Cap d’Any. L’avi sobreviu a la intervenció, però el seu estat de salut es deteriora ràpidament. Dorm gairebé tot el dia. No menja res. Ha de portar oxigen. Les infermeres, que fins fa una setmana encara hi feien broma, ara el cuiden en silenci. Una d’elles ha arribat a plorar: quan el va començar a tractar a finals de novembre estava convençuda que aquell home se’n sortiria, però des de l’última operació sap que li queden pocs dies.

			
			Aquell pacient ja no pot compartir habitació amb ningú, tret de les visites familiars. Ara que no hi ha res a fer, en Toni voldria explicar-li que finalment ha anat a sopar amb la noia i inventar-se la història del «primer petó», però a l’habitació sempre hi ha algú. Quan no hi són els pares, hi són els tiets, el germà de l’àvia o algun cosí que s’ha assabentat de la notícia i es vol acomiadar —paraula cruel— de l’avi. Llavors en Toni ho passa malament, perquè ha d’aguantar petits interrogatoris que emmascaren judicis difícils de corregir. «¿Ja tens trenta anys? ¿Què dius que has estudiat? ¿I no surts amb cap ‘noieta’?» En aquests moments li agrada imaginar que s’escapa per la finestra transformat en globus de fira. No calen grans sofisticacions: podria ser Mickey Mouse o Buzz Lightyear.

			L’avi entoma l’afluència creixent de visites sense comentar-ne res. Una tarda que en Toni acaba de tornar de veure la Míriam al Bulevard Rosa es queden sols un parell de minuts, el temps que el seu pare es tanca un moment al lavabo. L’avi li demana que li tregui la màscara d’oxigen. L’hi deixa al damunt del front —corona d’espines— i espera que li digui alguna cosa, però s’han acabat els consells, els renecs i les històries: l’avi simplement se’l mira amb serenitat. Els seus ulls li diuen adeu sense por. El net allarga la mà i l’hi dona. Quan el pare surt del lavabo, torna la màscara d’oxigen a lloc mentre l’avi fa que no, tímidament, amb el cap. ¿És que encara hi ha esperança? Durant tots aquests dies, en Toni no l’ha perdut en cap moment. Fa uns minuts la mare li ha trucat per dir-li que l’avi ja era mort, i ell camina cap al Clínic amb un ull de vellut i la cara bruta de sang. Conté l’hemorràgia amb un mocador de paper entaforat al nas que ha hagut de demanar a una dona en un pas de vianants. En comptes de pujar a l’habitació, agafa el carrer d’abans de l’hospital fins que troba el bar hawaià. Hi ha passat per davant molts dies. Avui, en lloc d’entretenir-se observant els periquitos que saltironegen rere el vidre de l’entrada travessa la porta i demana un cafè. Encara que el local estigui poc il·luminat, el cambrer li pregunta, exagerant la preocupació, si l’han atacat pel carrer. En Toni diu que sí.

			—M’han robat el mòbil, però en canvi no m’han pres els diners —afegeix, donant-se un parell de cops a una de les butxaques dels pantalons perquè el cambrer senti que allà dins hi ha prou monedes per pagar la consumició.

			A prop de la barra hi ha tres parelles assegudes al voltant de taules baixes. En un primer moment s’han sorprès quan han vist que el seu espai d’intimitat trontollava per culpa d’algú amb la cara ensangonada. Ara que saben que en comptes de botxí és una merda de víctima, ja no li fan ni mica de cas. De tant en tant, algun home li dedica una mirada fugaç, per constatar que encara no s’ha desplomat. Continua assegut en un dels tamborets de la barra. És com si tinguessin a tocar un mort que no coneixen. El visitant no els fa cap efecte. Dirien que no té ni ànima.
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