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			SINOPSIS 




			 




			Esta antología recopila dos novelas: 




			La cólera del vacío, de Richard Lee Byers. Norman Withers, astrónomo y profesor universitario, se encuentra en el punto de mira de una entidad asombrosa cuando él y otro científico descubren que las estrellas están desapareciendo. 




			La puerta de las profundidades, de Chris A Jackson. Cuando el marinero Silas Marsh se topa con un volumen que predice el fin del mundo, debe volver a Innsmouth para enfrentarse por fin a sus desgarradoras pesadillas.  
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La cólera del vacío 




			 




			RICHARD LEE BYERS 




			

	 


	 	

	 

   




			PARTE UNO 




			 




			
El granero 




			

	 


	 	

	 

   




			CAPÍTULO UNO 




			 




			Norman Withers estaba acostumbrado a los asientos vacíos: no era un profesor muy popular, tampoco pasaba lista y sus clases eran redundantes acompañadas del libro de texto. Sin embargo, ese día el aula estaba más vacía de lo habitual y no se le ocurría ninguna razón para ello. 




			—Señor Davison —dijo dirigiéndose hacia un estudiante perpetuamente sudoroso e inquieto que nunca se perdía ni una sola de sus clases (ni, seguramente, la de ningún otro profesor). 




			Este dio un respingo, como si le hubieran pillado haciendo algo reprobable en lugar de prestar una atención minuciosa al tiempo que tomaba numerosas notas. 




			—¿Sí, señor? —chilló. 




			—¿Dónde está todo el mundo? ¿Sucede algo hoy? 




			—Bueno, señor, Claus Schmidt está dando una conferencia como invitado y creo que algunos han ido a escucharle. —El chico se encogió de miedo como si temiese que Norman fuera a sentirse ofendido y desquitarse con él. 




			La verdad es que, incluso si el profesor se hubiera mostrado interesado en hacerlo, estaba demasiado conmocionado por el hecho de no haber oído nada de aquello como para molestarse en responder de una forma tan vindicativa. Quizás, tal y como le habían repetido infinidad de veces las secretarias, no debería revisar su angosto buzón de la facultad solo los días de pago. 




			—¿Es el Claus Schmidt que creo que es? —preguntó—. ¿El que colabora con Albert Einstein? 




			Si era así, se trataba del físico ampliamente reconocido como el brillante y joven protegido de Einstein. Aunque seguía trabajando en su doctorado, Schmidt había participado en la expedición de Eddington que obtuvo verificaciones observacionales de la relatividad general y desde entonces había ayudado al propio Einstein a calcular la constante cosmológica y fundar la cosmología relativista. Era extraordinario que una celebridad así (y encima europea) se hubiera materializado de pronto en Arkham, Massachusetts. 




			—Sí, señor —respondió Davison. 




			—¿Y dónde está? ¿En el gran auditorio del edificio de Ciencias? 




			—Sí, señor. 




			—La clase ha terminado. 




			Norman salió corriendo del aula adelantándose a cualquiera de sus alumnos, pasó por delante de los cimientos del nuevo observatorio y atravesó el patio interior de la Universidad Miskatonic volando entre sus arces plateados y sus sicómoros. Los jóvenes académicos que paseaban o se apoltronaban en los bancos esbozaron una sonrisa de suficiencia o rieron al verlo pasar velozmente por su lado. 




			La actitud divertida de los alumnos le alentó a esconderse en uno de los baños masculinos del edificio de Ciencias para intentar adecentarse, donde el espejo le devolvió la imagen de un hombre desaliñado. Su barba blanca y rala necesitaba un corte y su pelo apuntaba en todas las direcciones. Además, tenía la corbata suelta y torcida y su traje de tweed llevaba semanas sin plancharse. 




			Ya era demasiado tarde para remediar todo aquello, pero haría cuanto estuviera en su mano. Hurgó en su bolsillo y descubrió que no tenía ningún peine, así que se alisó el pelo con la mano, se arregló la corbata y enderezó sus solapas antes de dirigirse al auditorio. Justo cuando extendía la mano hacia la puerta, oyó una carcajada procedente del otro lado. Al parecer, el joven físico aderezaba sus ponencias con una pizca de humor. 




			Norman encontró un sitio en la parte trasera del salón de actos, desde donde vio que Claus Schmidt era un joven robusto y de aspecto alegre ataviado con una chaqueta de Lindbergh sorprendentemente elegante para un científico. Su inglés era excelente, únicamente tenía un ligero acento, y claramente disfrutaba de emplear expresiones coloquiales por cómo colaba términos como «vacilar» o «memeces» en su discurso. 




			La jerga, unida a las bromas y a su actitud animada y amable, hacía que el tema pareciese mucho más accesible. En esos momentos estaba hablando sobre el intento de Theodor Kaluza de extender la relatividad general a cinco dimensiones: una materia ininteligible cuando menos, aunque claramente tenía toda la atención de su público. 




			El académico concluyó con un entusiasta aplauso y gran parte del público se levantó de su asiento y se dirigió hacia la parte delantera del auditorio para felicitarle. Aunque trató de no ser demasiado grosero, Norman suscitó miradas cargadas de odio y quejas a medida que se apretujaba entre la multitud para avanzar entre empujones. No quería que el físico desapareciese por una de las salidas laterales antes de que lo alcanzase. 




			—No vine aquí con la intención de dar una conferencia —dijo el alemán mientras se acercaba al podio—. Espero no haberla liado. 




			El profesor Grant sonrió mientras su coronilla calva resplandecía y sus gafas se escurrían por su prominente nariz. 




			—Ha sido maravilloso. ¿Podemos invitarle a comer? La carne asada del club de la facultad es excelente. 




			—Danke —respondió Schmidt—. Gracias, pero debería retomar cuanto antes unos asuntos personales. Si pudieran conseguirme un coche y un conductor… 




			—¡Yo le llevaré! —se ofreció Norman. 




			Grant y otros miembros de la facultad se volvieron para mirarle de reojo y el intelectual lampiño se aclaró la garganta. 




			—Una propuesta muy amable por su parte, profesor Norman, pero ya está todo organizado. 




			Norman se volvió hacia el joven Schmidt, ataviado con su conjunto a la moda. 




			—Conozco Arkham y, vaya adonde vaya, le llevaré y recogeré con estilo. Tengo un Stutz Bearcat. 




			El deportivo era un recuerdo de tiempos mejores en los que él (y su mujer) disfrutaban de ese tipo de derroches. 




			Los ojos azules de Schmidt se abrieron de par en par. 




			—¿Es un descapotable? 




			—Así es. 




			Al escuchar su respuesta, el físico se volvió de nuevo hacia Grant. 




			—Gracias por todo, pero ya que el profesor… ¿Norman, dice?, se ofrece, puede que acepte la propuesta. 




			Grant hizo una mueca. 




			—Bueno, si hubiera algún problema… es decir, si necesitase otro conductor por la razón que fuera, hágamelo saber. 




			

	 


	 	

	 

   




			CAPÍTULO DOS 




			 




			Norman llevaba años sin bajar la lona del Bearcat, pero aquel era un día tranquilo y soleado de septiembre y a su compañero le emocionaba que el biplaza, con su capó con forma de caseta, fuera un descapotable, así que siguió adelante con el procedimiento aunque apenas se acordase de cómo llevarlo a cabo. 




			Schmidt guardó una maleta de cuero negra en el maletero antes de entregarle a Norman una lista de direcciones. 




			—En cualquier orden —dijo—. Como sea conveniente. 




			No había nada en la lista que indicase por qué al alemán le interesaban esas ubicaciones en concreto, pero Norman supuso que Schmidt le iluminaría a su debido tiempo. 




			—Podríamos empezar en el Barrio Sur y abrirnos camino hacia el norte —dijo. 




			En cuanto se pusieron en marcha, Schmidt aprovechó la vista, ahora despejada, para contemplar las casas georgianas de la ciudad con sus cornisas denticulares, los tejados a dos aguas o abuhardillados y sus chimeneas dobles. 




			—Espléndido —comentó. 




			—Supongo que sí —respondió Norman—, al menos por ahora. 




			Cuando él pensaba en Arkham, le venían a la mente cielos plomizos, paredes grises y descomposición. 




			Schmidt se rio entre dientes al oír el tono severo de Norman. 




			—Dime la verdad, hombre. ¿Por qué ni Grant ni los demás querían que me llevaras? ¿Qué les pica? 




			Norman hizo una mueca. 




			—No sé a qué te refieres. 




			—¡Ya, claro! No te llevas con tus compañeros, ni yo con los que tengo en casa. Por eso he venido contigo. Bueno, por eso y por el coche. Te lo contaré todo, pero te toca desembuchar a ti primero. 




			Norman tenía que confiarle lo sucedido al joven o Schmidt no podría ayudarlo, pero aun así, se sentía reacio a hacerlo. Era agradable estar acompañado por un colega que no le veía como un excéntrico, por no decir desquiciado, y le dolería perder la buena opinión del físico si se daba el caso. 




			Con la vista clavada en el parabrisas monóculo para no ver cómo Schmidt reaccionaba a su historia, respiró hondo y comenzó a hablar. 




			—Soy astrónomo, así que parte de mi trabajo consiste en descubrir y catalogar nuevas estrellas. El 11 de marzo de 1916 encontré seis estrellas apenas visibles en las inmediaciones de Canis Maior cuando, de pronto, todas desaparecieron de repente en cuestión de segundos, literalmente; y nunca volvieron a aparecer. 




			—Teniendo en cuenta las distancias interestelares —reflexionó Schmidt—, no sé qué fenómeno podría explicar eso. 




			—Yo tampoco —coincidió Norman—. Ni yo, ni nadie. Todos los demás astrónomos consideraron más plausible que nunca hubiese visto esas estrellas desde un principio. Dijeron que sería cosa de la vista cansada, que habría atisbado manchas o incluso meteoros. ¡Pero yo sé lo que vi! 




			—Y nunca has podido olvidarlo —adivinó Schmidt. 




			—¿Tan evidente es? Sí, supongo que nunca dejé de buscar una respuesta, y eso ha arruinado mi reputación como científico. No creo que hubiese podido conservar mi posición en la Miskatonic si no fuera por la titularidad y el hecho de que sigo dedicando tiempo a investigar de forma convencional y a publicar artículos en revistas ocasionalmente. 




			Podría haber añadido que se había obsesionado con el misterio hasta el punto de echar a perder su matrimonio: al final, Bernadine se había divorciado de él y mudado a Los Ángeles para estar cerca de su hija, pero ¿para qué hurgar en la herida? Con ello solo habría conseguido parecer aún más patético. 




			—Si las estrellas evanescentes son el eje de tu trabajo y tenías tantas ganas de contactar conmigo —dijo Schmidt—, seguro que crees que puedo ayudarte de alguna forma. 




			—Sí. Tú, junto a Einstein y vuestro círculo, estás descubriendo nuevas verdades revolucionarias sobre el funcionamiento del universo. Esperaba que, si te convencía para tener en cuenta mis descubrimientos, pudieras ofrecerme alguna idea novedosa. 




			—He de confesar que no se me ocurre nada. Pero me estás ayudando con mi investigación, así que creo que lo justo es que después le eche un buen vistazo a la tuya. Ya veremos a ver si puedo contribuir de algún modo. 




			Norman vaciló. 




			—Espero que no solo me estés siguiendo la corriente. Si crees que estoy desvariando, puedes decirlo. 




			—No es el caso, o al menos no lo doy por sentado. Después de que me dijeran que mi propia línea de investigación es una sarta de sandeces, prefiero no desestimar tan a la ligera las ideas de los demás. 




			Norman tiró del freno en uno de los cuatro semáforos de Arkham, erigido dos años atrás. 




			—¿Y cuál es esa línea de investigación? He de admitir que me desconcierta que un problema de física se investigue mejor conduciendo por el condado de Miskatonic que en tu laboratorio de Berlín. 




			—¿Hasta qué punto conoces la relatividad general? 




			—Bastante. Tu disciplina es relevante para la mía. 




			El semáforo se puso en verde y Norman esperó a que un carro tirado por caballos se alejase del cruce para poner en marcha el Bearcat. 




			—Entonces sabrás que la teoría relaciona la curvatura del espacio-tiempo con la densidad de la masa en las inmediaciones. Es decir, con la gravedad. 




			—Sí. Al hacerlo, explica el avance anómalo del perihelio de Mercurio y la desviación de la luz de las estrellas que Eddington observó durante el eclipse solar del 19. 




			—Exacto. Mi herejía científica fue relacionar la idea de que el espacio-tiempo puede curvarse, torcerse y combarse no solo con lo que observamos en el cielo, sino también con fenómenos que tienen lugar aquí en la Tierra. La gente desaparece de forma misteriosa y a veces incluso aparece de una manera igual de extraña, como almas peculiares que no parecen pertenecer a la época o el lugar en los que son descubiertas. Si existieran discontinuidades, pliegues o agujeros en la estructura de la realidad, la gente podría toparse con ellas y acabar transportada. 




			Norman frunció el ceño. 




			—Sin duda, estas desapariciones son leyendas o sucesos que, a falta de conocer todos los hechos, demostrarían tener una explicación mundana. 




			—Hay muchos más incidentes así de los que creerías en todos los lugares y las épocas, y algunos han sido ampliamente estudiados sin que surgiese ninguna explicación convincente para ellos. 




			—Bueno… supongo que parece razonable. Pero, salvo que las haya malinterpretado por completo, las ecuaciones de campo de Einstein no admiten las distorsiones extremas que propones. No en un cuerpo con la masa de la Tierra, y no en un punto de la superficie y no en otro. 




			—Pero ¿y si la relatividad general, por predictiva que sea a cierto nivel, como las leyes de Newton, estuviese igualmente incompleta? —preguntó Schmidt—. ¿Y si hubiese otra cosa, además de la masa, capaz de curvar el espacio-tiempo? Espero demostrar que la hay y que luego la ciencia pueda descubrir qué es y cómo lo hace. 




			—¿Y puedes demostrarlo paseándote por Arkham? 




			Schmidt esbozó una sonrisa. 




			—Eso espero, gracias a tu historia. Puede que no lo sepas, pero, desde que se fundó la ciudad, se han dado numerosas desapariciones inexplicables en ella. Mi plan es recopilar datos en los lugares donde tuvieron lugar. 




			Norman reflexionó sobre aquello. 




			—Y esta es tu «herejía científica». 




			—Einstein está seguro de que no es más que un disparate, pero no puede tener siempre la razón, ¿no? 




			Quizás no, pero en este caso parecía mucho más probable que fuera el eminente físico el que estuviera en lo cierto en lugar de su pupilo. Norman suspiró al darse cuenta de que Schmidt no podría ayudarle, después de todo. Puede que hubiera sido posible en el pasado, pero no cuando se había entregado a la pseudociencia sin sentido. Tal vez no fuese demasiado tarde para inventarse una excusa, endilgarle el alemán al conductor que el profesor Grant se había ofrecido contratar y aprovechar lo que quedaba de día. 




			De pronto, el profesor se percató de que estaba desestimando a Schmidt tal y como sus compañeros astrónomos lo habían hecho con él por seguir una línea de investigación que quizás no fuera más improbable que la suya. 




			¡Maldita sea, él no iba a ser como ellos! No porque creyese que las ideas de Schmidt fueran correctas, sino porque la actitud del joven sí que lo era. Un científico no debería inclinarse ante un argumento de autoridad, incluso aunque fuera Albert Einstein. Debería ir allí adonde le guiase su instinto y reunir pruebas que confirmasen o negasen una hipótesis. 




			Además, se le había olvidado lo agradable que era conducir el Bearcat un día soleado con la capota abierta. Mientras se lamentaba por ello, llegaron al primer punto de su itinerario. 




			

	 


	 	

	 

   




			CAPÍTULO TRES 




			 




			La vieja casa se alzaba ante ellos frente al campanario de la Iglesia del sur que sobresalía por encima del tejado a cuatro aguas como un sacerdote que sospecha que alguien está robando del cepillo. Incluso bajo el cielo azul, la apariencia de la estructura armonizaba con la impresión que Norman tenía de Arkham como un asentamiento derruido y destartalado. La pintura amarilla y pálida de las tablillas estaba descascarada, las ventanas de cristal múltiple tenían un aspecto mugriento y uno de los vidrios estaba surcado de grietas. 




			En cuanto Norman se detuvo junto al bordillo, Schmidt se bajó de un salto del Bearcat. 




			—¡Abre el maletero! 




			Por un segundo, una sonrisa tensó las comisuras de la boca de Norman. Su compañero estaba tan impaciente como un niño en la entrada de una feria. 




			—Supongo que albergas grandes expectativas con este lugar. 




			—En 1774 —contestó Schmidt—, como respuesta a la Resolución de Suffolk, cinco de los líderes comunitarios de Arkham entraron en una habitación de esta casa para discutir la organización de una milicia, pero nunca salieron. Ese es el espacio que vamos a investigar. 




			Norman se sintió avergonzado y divertido a partes iguales por no saber qué era la Resolución de Suffolk, a diferencia de un extranjero. Tomó la maleta, lo que provocó que algo metálico tintinease en su interior, y, mientras la llevaba hacia el pórtico, divisó un cartel junto a la puerta lacada: Apartamentos en alquiler. 




			—Si alguien ha modificado la planta… 




			—Deberíamos poder identificar el lugar correcto igualmente —respondió Schmidt—. Solo necesitamos un poco de suerte. 




			Abrió la puerta, entró en un vestíbulo y recorrió el pasillo que transcurría junto a una escalera en dirección a la parte trasera del edificio. 




			—Creo que buscamos la última puerta a la derecha. 




			Una diminuta radio reproducía Riverboat shuffle interpretada por Bix Beiderbecke y los Wolverines al otro lado de la puerta marcada con un cinco de latón atornillado en ella. Schmidt le dio unos golpecitos y, tras unos segundos, una mujer menuda con el rostro arrugado y el cabello de color castaño respondió. 




			—Buenas tardes, señora —la saludó Schmidt—. Mi compañero y yo somos científicos de la universidad y estamos llevando a cabo una investigación para la que necesitamos hacer algunas mediciones en su casa. Le prometo que no nos llevará mucho tiempo y que lo dejaremos todo tal y como lo encontremos. 




			La mujer frunció el ceño. 




			—El señor Page, mi marido, dice que no debo dejar pasar a nadie cuando no está en casa. —Dicho esto, se dispuso a cerrar la puerta. 




			Schmidt sacó rápidamente un billete de un dólar doblado de su bolsillo. 




			—Desde luego, ni se nos ocurriría pedírselo sin ofrecerle una compensación por las molestias. 




			La señora Page vaciló. 




			—Tendré que dejar la puerta abierta. 




			—Por supuesto —dijo Schmidt. 




			La mujer tomó el dinero y el físico le guiñó un ojo a Norman mientras la puerta se abría. 




			Aquel angosto apartamento parecía un lugar extraño para albergar un descubrimiento científico, pero el entusiasmo de Schmidt no disminuyó en ningún momento. Este le arrebató la maleta a Norman, levantó los cierres y sacó de esta un termómetro. Tras esto, comenzó a moverse por el apartamento deteniéndose en más de una ocasión y anotando la temperatura en diversos puntos mientras la señora Page lo observaba con una expresión perpleja dibujada en su rostro cadavérico salpicado de manchas. 




			Norman la entendía a la perfección. 




			—¿Qué tiene que ver esto con el espacio-tiempo? —preguntó finalmente. 




			Schmidt se encogió de hombros. 




			—He tenido una corazonada. Puede que estuviera equivocado, o que el diferencial sea tan pequeño que el termómetro no puede detectarlo. En cualquier caso, lo que viene a continuación es más importante. 




			Volvió hacia la maleta y sacó un nivel de carpintero y varias escuadras de cartón que insertó bajo las patas de la mesa de comedor de la señora Page allí donde fue necesario para estabilizarla, puesto que el suelo que se encontraba debajo del mueble estaba desnivelado. 




			Luego sacó una pequeña báscula de triple brazo, la colocó sobre la mesa y puso sobre la plataforma una pesa de plomo de un gramo. Como era de esperar, esta resultó pesar un gramo. 




			Muy a su pesar, Norman sintió cómo volvía a invadirle la insatisfacción. No sabía qué esperar, pero sin duda un descubrimiento revolucionario en el campo de la física requería algo más que juguetear en vano con el instrumento más básico del mundo. 




			Aunque, por otro lado, se suponía que Einstein había llegado a sus extraordinarias conclusiones a través únicamente del pensamiento. Después de todo, un telescopio solo consistía en unas piezas de vidrio colocadas en el interior de un tubo, y, ahora que Norman había llegado tan lejos, ¿qué tenía que perder si seguía adelante con aquello? Si al final todo resultaba ser una «memez», al menos podría consolarse con que, por una vez, él no sería el que quedaría mal. 




			—¿Qué has conseguido con eso? 




			—Aún nada —respondió Schmidt—, pero ahora moveremos la mesa. Tendremos que volver a nivelarla en cada ubicación. 




			—Ya me parecía a mí. —Norman sujetó uno de los extremos del mueble. 




			Juntos movieron la mesa y en la primera media docena de lugares en los que la colocaron, un gramo siguió siendo un gramo. Sin embargo, cuando la plataforma se encontraba en mitad del suelo de linóleo amarillento de la cocina, el peso indicado disminuyó ligeramente. Al verlo, Schmidt se jactó de ello y dio una palmada. 




			El alemán parecía tan exultante que Norman aborrecía la idea de empañar su momento de gloria, pero la navaja de Ockham y el simple sentido común le obligaron a hablar. 




			—Es probable que simplemente no hayamos nivelado correctamente la mesa —dijo—. O que la balanza se haya desconfigurado. 




			—Pues entonces comprobaremos ambas cosas —respondió Schmidt—. Y luego volveremos a medir. 




			Eso hicieron, y la lectura fue la misma. Entonces el físico sacó una cinta métrica y la usó para definir la posición de la báscula en relación con los puntos de referencia fijos de la habitación. 




			Mientras sujetaba su lado de la cinta, Norman comenzó a sentirse aturdido. ¿Podía esa diferencia ser real? 




			Una alternativa obvia era que, en algún momento de su vida, Schmidt hubiese adquirido las habilidades de un prestidigitador y las estuviera usando para perpetrar un engaño, seguramente cambiando un peso por otro. Sin embargo, Norman no podía imaginar por qué un científico con una reputación excelente y un futuro prometedor que proteger se rebajaría a cometer un fraude así, ni tampoco la idea cuadraba con la impresión que tenía del carácter del joven. 




			No importaba cuánto cuidado pusieran los dos científicos en nivelar la mesa y comprobar la balanza (y lo mucho que Norman observase a Schmidt por si este intentaba poner en práctica alguna artimaña, después de todo): las siguientes ubicaciones dieron resultados igual de anómalos. Poco a poco un patrón, o un gradiente, comenzó a tomar forma. Los objetos se volvían algo más ligeros, lo que significaba que la gravedad se debilitaba marginalmente, a medida que uno se aproximaba al congelador situado en la esquina de la cocina. 




			Mientras ayudaba a mover la mesa y sujetaba su extremo de la cinta métrica, la estupefacción inicial de Norman dio paso a un entusiasmo similar al de Schmidt. No estaba más cerca de resolver su propio rompecabezas científico, pero tampoco estaba tan obsesionado con ello como para dejarle indiferente ante el increíble descubrimiento de otro; ni tampoco era ajeno al hecho de que su participación en ello, incluso aunque jugara un papel secundario, podía cambiar la opinión desdeñosa que sus compañeros tenían sobre él. 




			Sin embargo, a medida que Schmidt y él acercaban la mesa de forma progresiva hacia el congelador, sus sentimientos volvieron a cambiar. No llegó a perder el interés en ningún momento, pero una sensación de desasosiego comenzó a debilitarlo hasta que finalmente, como una imagen que se aclara cuando enfocas un telescopio, la ansiedad se resolvió con la sospecha de que el alemán y él estaban siendo observados. 




			Y así era. Cuando echó una ojeada a su alrededor, vio que la señora Page los observaba trabajar con una expresión que indicaba lo convencida que estaba de que sus visitantes estaban locos de atar. 




			Sin duda, su escrutinio debía de ser la razón detrás del nerviosismo de Norman, pero, muy a su pesar, aquel descubrimiento no hizo desaparecer aquella sensación. Su boca permaneció seca y una tensión torpe subsistió en sus extremidades. 




			Entonces llegó el momento en el que la mesa se alineó con el congelador y registraron el peso final, tras lo que Schmidt extendió la mano hacia la esquina. 




			Norman tuvo el impulso de gritar «¡No!», pero no quiso parecer ridículo, así que guardó silencio. 




			Schmidt palpó la zona en la que una pared se encontraba con la otra. A diferencia del peso, no había nada en la forma con la que la punta de sus dedos tocaba el papel de pared descolorido que resultase peculiar. Sin embargo, la sensación que Norman tenía de que estaba siendo observado se intensificó y, aunque se aseguró a sí mismo de que era solo un breve brote nervioso sin sentido, se sintió aliviado cuando Schmidt retiró la mano. 




			Volvieron a dejar la mesa en su ubicación original y Schmidt guardó de nuevo sus herramientas en la maleta. 




			—Gracias por su paciencia —le dijo a la señora Page con una sonrisa—. De ser necesario, ¿podríamos llamarla de nuevo? 




			Esta se encogió de hombros. 




			—Solo si vuelve a valer la pena. 




			

	 


	 	

	 

   




			CAPÍTULO CUATRO 




			 




			Después de volver a meter la maleta en el maletero del Bearcat, Schmidt le dio una palmadita en el hombro a Norman. 




			—¡Primera casa revisada! —exclamó—. ¡La primera de todas! 




			—Lo que hemos descubierto es extraordinario —respondió Norman—. Eso suponiendo que no haya otra explicación y que las observaciones puedan ser replicadas. 




			Schmidt hizo caso omiso del comentario. 




			—Lo serán. 




			—Si es así —dijo Norman—, las fluctuaciones inexplicables de la gravedad son un descubrimiento excepcional, pero no hemos encontrado una discontinuidad en el espacio-tiempo exactamente. 




			—Cierto, aún no estamos funcionando a pleno rendimiento. Pero, ¡qué buen comienzo! —El físico extrajo una caja plateada de uno de los bolsillos de su chaqueta de Lindbergh y le ofreció un cigarrillo a Norman para celebrarlo. Puesto que esperaba un sabor europeo exótico, el estadounidense se sintió algo decepcionado al notar que el tabaco sabía más o menos igual que los Chesterfield, la marca a la que estaba acostumbrado. 




			—¿Tienes idea de por qué no había prueba de ninguna discontinuidad? —preguntó al tiempo que exhalaba el humo. 




			—A estas alturas —respondió Schmidt—, sabemos tan poco que cualquier especulación es poco más que una conjetura. Dicho esto, ¿y si la discontinuidad fuera inestable? Aquellos desafortunados patriotas desaparecieron en 1774. Eso le dio a la grieta un siglo y medio para cerrarse, o para encogerse hasta alcanzar un tamaño microscópico. 




			—Puede ser. Si las discontinuidades vienen y van, eso explicaría cómo personas como los Page pueden vivir en los mismos sitios en los que otros han desaparecido y no notar nunca nada extraño. 




			—Eso también aumenta las posibilidades de que no quede ninguna fisura abierta en Arkham. ¡Pero me niego a ser pesimista después de un comienzo tan prometedor! Prefiero creer que, si seguimos nuestra lista, encontraremos una. ¡Dale caña! 




			

	 


	 	

	 

   




			CAPÍTULO CINCO 




			 




			La siguiente parada de los científicos era la propia Iglesia del sur o, más bien, el pequeño cementerio adyacente. Justo cuando comenzaban a trabajar, un cura que se presentó como el padre Michael apareció para preguntarles qué estaban haciendo, pero, al apelar a su estatus de profesor de la Miskatonic, Norman convenció al hombre de su buena fe. 




			Por desgracia, aquel emplazamiento al aire libre planteaba más y mayores obstáculos, como la ausencia de la mesa de comedor de la señora Page y el suelo sobre el que esta se apoyaba. La maleta de Schmidt contenía una mesa plegable con unas patas desmontables y robustas lo suficientemente grandes como para sujetar la balanza, pero no era tan conveniente inclinarse continuamente sobre ella y resultaba más difícil nivelarla sobre la tierra. 




			Sin embargo, el mayor obstáculo era que, mientras que los informes que habían guiado a Schmidt hasta aquella ubicación indicaban que allí habían desaparecido tres personas (un sacristán mientras cavaba una tumba en 1845, una viuda que acudía a dejar rosas en la última morada de su marido en 1889 y un par de colegiales haciendo novillos en 1909), estos no decían dónde habían tenido lugar dichas desapariciones en el interior del cementerio. Por tanto, había que realizar mediciones exploratorias a lo largo de todo el espacio rectangular situado entre las paredes de piedra que le llegaban por la cintura. 




			Mientras los dos hombres trabajaban entre lápidas en mal estado y mausoleos cubiertos de hiedra, unas nubes grises ocultaron el sol amenazando con traer consigo la lluvia, y con ellas llegó el rastro del frío otoñal. Pese a ello, Schmidt siguió trabajando loco de entusiasmo y algo (el orgullo, quizás) obligó a Norman a intentar igualar la energía del joven, incluso aunque comenzara a dolerle la zona lumbar. 




			Finalmente llegaron hasta el cuadrante noreste del campo santo y, mientras deslizaba un cartón bajo una de las patas de la mesa, Norman tuvo de pronto la sospecha de que volvían a ser objeto de un escrutinio. A esta le acompañó otra punzada de agitación, pese a que la sensación de que les estaban espiando era claramente más infundada que la otra vez: la señora Page no estaba allí y hacía tiempo que el padre Michael había vuelto a la iglesia. 




			Schmidt colocó el peso sobre la báscula. 




			—¡Voilà! Solo que, esta vez, el peso es mayor en lugar de menor. 




			Norman trató de evitar que cualquier preocupación irracional se colase en su voz. 




			—¿Y qué significa eso? 




			—No tengo ni idea, pero es interesante. Ahora tenemos que descubrir adónde conduce el rastro de las anomalías. 




			El profesor dudó un segundo antes de deshacerse de aquella pusilánime emoción y señaló hacia el lugar en el que el muro bajo del cementerio se curvaba en un ángulo recto. 




			—Deberíamos probar primero en esa dirección. 




			Schmidt inclinó la cabeza. 




			—¿Por? 




			—En el apartamento de la señora Page, el gradiente conducía hacia una esquina. 




			—Es difícil imaginar que se trate de poco más que una coincidencia, pero no tengo una sugerencia mejor, así que ¿por qué no? 




			Pronto resultó evidente que la corazonada de Norman era correcta. Schmidt soltó un grito de alegría y le dio otra palmadita en la espalda. 




			Al igual que antes, las perturbaciones gravitacionales se extendían en forma de abanico desde un presunto punto de origen, solo que esta vez, en lugar de ser un gradiente regular, el peso era demasiado alto en un punto y excesivamente ligero en el siguiente para volver a ser demasiado pesado en el tercero. 




			Con el corazón martilleándole en el pecho, Norman conjeturó que la diferencia reflejaba el hecho de que la anterior discontinuidad se había abierto en 1774 y esta, en 1909. Quizás al hacerlo habían creado un caos gravitacional y, tras cerrarse, las anomalías habían entrado en un estado de reposo más ordenado. 




			Sin embargo, ese no parecía ser el caso. Aunque resultase una locura, su imaginación sugería que la gravedad se había perturbado más porque aquel observador invisible les contemplaba con mayor atención… o con más malicia. Norman se preguntó si Schmidt y él serían como una presa ajena al hecho de que un tigre hambriento se acercara hacia ella oculto entre la hierba alta. 




			Extendió la mano para coger la balanza, pero estuvo a punto de tirarla. 




			—¿Estás bien? —preguntó Schmidt. 




			Norman tragó saliva. 




			—Perfectamente. 




			—¿Seguro? Te tiemblan las manos. 




			El profesor esbozó una sonrisa forzada. 




			—No soy tan joven como tú, pero tampoco voy a estirar la pata aún. No quiero perderme nada de esto. 




			De ser sincero, habría dicho que no pensaba hacer el ridículo sucumbiendo a aquel miedo infundado. No sabía lo que le afligía (quizás acudiría al médico cuando tuviera la oportunidad), pero era científico e iba a comportarse como tal. 




			Finalmente llegaron a la unión de los dos muros y Schmidt agitó el aire con la mano. Norman contuvo la respiración… pero no ocurrió nada. 




			El alemán se apoyó sobre una de sus rodillas y la ansiedad de Norman se intensificó hasta el punto de tener que luchar contra el impulso de hacer una mueca de dolor a medida que su mente volvía a evocar al tigre agazapado que había imaginado. Obviamente, allí no había ninguna bestia por el estilo, pero —de acuerdo con aquella fantasía— Schmidt acababa de colocarse en su punto de mira. 




			El físico palpó la piedra plomiza sin labrar encajada en el muro, aunque la esquina resultó ser tan sólida como parecía y ningún agujero inadvertido hasta el momento en la sustancia de las cosas se abrió en respuesta a la exploración. 




			Schmidt se irguió y se sacudió la pernera. 




			—¿Quieres probar? 




			—¡No! —aulló Norman, y después respiró hondo—. Quiero decir, no le veo sentido. Lo has explorado a fondo y yo no voy a hacer nada que no hayas hecho tú hace solo unos segundos. 




			—Como quieras. Tampoco quiero ser el único que se divierte. —En ese momento se oyó el retumbar de un trueno y la primera gota de lluvia cayó sobre el hombro de Norman—. Será mejor que recojamos y vayamos a comer algo. Invito yo, e insisto en que sea algún lugar caro. 




			Mientras caminaban hacia la puerta del cementerio, la sensación que Norman tenía de que les estaban observando se disipó, al igual que la preocupación que la acompañaba. Fue entonces cuando decidió que no volvería a sucumbir a una idiotez así ni se permitiría sospechar que Schmidt y él habían tenido suerte por segunda vez. 




			

	 


	 	

	 

   




			CAPÍTULO SEIS 




			 




			Con sus paneles de roble oscuro decorados con apliques de pared esmerilados al estilo art nouveau que proporcionaban una suave iluminación, el restaurante de Drew era uno de los mejores de la periferia. Tiempo atrás, Norman había sido un cliente habitual. Sin embargo, tras ser testigo de la desaparición de las seis estrellas, una visita a cualquier establecimiento del estilo acababa pareciendo una pérdida de tiempo cuando podía aprovecharlo mejor en su estudio. Pero, ahora que se encontraba cenando un shepherd’s pie, se sentía más bien como si se hubiese estado engañando a sí mismo. 




			La falta de vino o cerveza para acompañar la comida había provocado que Schmidt se lamentara con jocosidad de la naturaleza puritana estadounidense y lo absurda que resultaba la ley seca, pero ahora que había llegado la comida no parecía echar tanto de menos el alcohol y en esos momentos atacaba su bacalao de Boston asado con el entusiasmo que le ponía a todo en la vida. 




			Norman le dio un sorbo a su café. 




			—Está bueno, ¿no? 




			—Delicioso —respondió el alemán—. Y no hay nada como descubrir algo para abrir el apetito de un científico. 




			El profesor gruñó. 




			—Supongo que no. 




			—¿Qué mosca te ha picado, socio? Normalmente pareces tan emocionado como yo, pero a veces es imposible hablar contigo. 




			El primer impulso de Norman fue negar aquello. Sin embargo, luego se le ocurrió que podía admitir en cierta medida su nerviosismo sin mencionar a los observadores imaginarios o reconocer que sufría ataques de ansiedad irracionales. 




			—Solo me pregunto si no estarás siendo algo imprudente —dijo. 




			Schmidt inclinó la cabeza. 




			—¿Y eso por qué? 




			—Según tu hipótesis, las discontinuidades existen y la gente que de vez en cuando se topa con ellas no vuelve a aparecer, y ahí estás tú, toqueteando por todas partes en su busca con tus propias manos. ¿Y si fueras tú el que acabase dentro de una? 




			El físico esbozó una sonrisa. 




			—Entonces viviré la aventura más gloriosa que ningún científico haya vivido nunca. 




			—Lo digo en serio. 




			—Y yo. Al menos, en principio; en la práctica puede que hayas planteado una buena pregunta. Supongamos que realizo el reconocimiento inicial con un palo. ¿Te sentirías mejor? 




			—Sí. Un poco, al menos. 




			—Entonces lo haremos así. —Schmidt apartó su plato, se limpió suavemente los labios con la servilleta y luego la dejó en la mesa—. ¿Te animas a visitar otra de las ubicaciones antes de que vayamos a uno de esos tugurios de los que tanto he oído hablar? 




			Norman frunció el ceño. 




			—Es de noche y llueve. 




			—Seguro que podemos encontrar linternas y paraguas, y elegiremos un lugar a cubierto. Vamos, ¿qué me dices? 




			El profesor se recordó a sí mismo que había decidido dejar atrás aquella preocupación irracional. 




			—Muy bien, una más. 




			

	 


	 	

	 

   




			CAPÍTULO SIETE 




			 




			La granja (si es que seguía en funcionamiento) se encontraba más allá de los límites de Arkham, en un camino de tierra angosto que se curvaba hacia el oeste desde Aylesbury Pike. La tierra más próxima a la carretera estaba cubierta de vegetación y no había ninguna luz encendida en la casa a lo lejos, así que, de no ser por los destellos de los rayos, puede que Norman no hubiese captado aquella masa negra y difusa y la silueta aún más grande del granero. 




			Una cadena colgaba sobre el camino con un cartel de estaño que rezaba «No pasar» en el centro. Schmidt y él iluminaron con sus linternas de filamentos de tungsteno la señal mientras el viento tiraba de sus paraguas. La cadena no estaba oxidada y las inclemencias del tiempo tampoco habían conseguido desteñir o manchar las letras por el momento. 




			Aquello parecía incongruente, pero Norman supuso que en realidad no tenía por qué serlo. Independientemente de que la tierra fuera cultivada, lo más probable era que fuera propiedad de alguien. 




			—Menos mal que el equipo no pesa demasiado —comentó Schmidt—. Así podemos ir a pie el resto del camino. 




			Norman frunció el ceño. 




			—El cartel dice… 




			—¡Oh, vamos! No vamos a hacerle daño a nadie. Ni siquiera sabrán que hemos estado aquí. —El joven sonrió—. ¡Es por la ciencia! 




			Norman le respondió con un gesto reticente. 




			—Muy bien. Por la ciencia. 




			El profesor abrió el maletero y Schmidt sacó de él su maleta. Entonces Norman le echó un último vistazo al Bearcat y decidió que no sufriría ningún daño aparcado a un lado de aquel solitario camino antes de seguir a su compañero, quien en esos momentos pasaba por encima de la cadena dispuesto a seguir aquel sendero. 




			El viento soplaba con fuerza y la fría lluvia se deslizaba bajo su paraguas para salpicarle mientras la maleza susurraba y se mecía como si por su interior se desplazasen animales, aunque lo único que se veía entre los huecos que dejaban las ramas era una oscuridad total. Sin embargo, Norman contuvo el impulso de bañar con el haz de luz de su linterna la vegetación para asegurarse. 




			—¿Buscamos la casa o el granero? 




			—El granero —respondió Schmidt—. En 1871 un granjero entró en él, pero nunca salió. Y en 1910 ocurrió prácticamente lo mismo, esta vez con el hijo mayor del desaparecido. 




			De cerca, la alquería y el granero parecían igual de abandonados. Este último tenía unas grandes puertas en la fachada delantera por las que presumiblemente las carretas, los motores de tracción y otros habrían entrado y salido de forma constante, pero Schmidt las ignoró para centrar su atención en una entrada más pequeña situada en el lateral. Probó a girar el pomo y la puerta se abrió. 




			El espacio oscuro que había en su interior aún olía a heno, pero no estaba tan abierto y vacío como Norman esperaba. A medida que él y Schmidt se adentraban en granero, el brillo de sus linternas se deslizaba por las pilas de cajas de madera colocadas sobre palés. Aún estaba intentando descubrir con qué se habían topado exactamente cuando una voz de barítono rugió: 




			—¡Quietos! 




			Norman se volvió hacia la fuente del sonido y vio a un joven con la mandíbula cuadrada vestido únicamente con una camisa y tirantes que apuntaba con una pistola a los intrusos. Tras él, demasiado lejos como para que Norman hubiese detectado su luz desde el exterior, una lámpara de queroseno descansaba sobre una mesita, desde donde iluminaba un paquete de Lucky Strikes, un cenicero a rebosar y un número de Western Stories Weekly colocado boca abajo. 




			—¡No dispare! —exclamó Norman. Aquello fue lo único que se le ocurrió decir. 




			El hombre armado los observó detenidamente. 




			—No parecéis polis, ni tampoco secuestradores. 




			—Somos científicos —dijo Norman mientras notaba cómo el pulso le latía en el cuello—. Yo soy el profesor Norman de la Miskatonic y este es el profesor Schmidt de la Universidad de Berlín. Hemos venido aquí con el fin de llevar a cabo una investigación. Pensábamos que la propiedad estaba abandonada. 




			—Bueno, pues no es así —respondió el guardia—. Y al viejo Sadie Sheldon no le gusta que la gente husmee por donde guarda sus propiedades. 




			Según el Arkham Advertiser, Sheldon era un contrabandista, así que probablemente esas cajas albergasen whisky canadiense. 




			—Y ahora que las habéis visto, ¿qué demonios se supone que debería hacer con vosotros? 




			—¿Nada? —se aventuró Norman. 




			—¿Ah, sí? ¿Y eso por qué? 




			—¿Por qué íbamos a hablar con la policía? —preguntó Norman—. Nos gusta beber tanto como a cualquiera, pero lo que no nos gustaría tanto es experimentar lo que sea que el señor Sheldon les haga a los chivatos. 




			El mafioso refunfuñó. 




			—Vale, tiene sentido. Largaos. Y recordad: sé vuestros nombres. 




			Schmidt se aclaró la garganta. 




			—En realidad, ya que estamos aquí… ¿podríamos continuar con nuestra investigación? No moveremos la mercancía ni haremos nada que pueda llamar la atención. 




			El contrabandista frunció el ceño. 




			—No sé mucho sobre ciencia, pero ¿la idea no es contarle a la gente lo que descubres? 




			—Sí —concedió Norman—, pero puede que no encontremos nada en esta ubicación en particular. Quizás simplemente nos limitemos a revisarlo y tacharlo de nuestra lista. Y, si llegamos a descubrir algo interesante, no diremos nada sin contar con el visto bueno del señor Sheldon. Te doy mi palabra. 




			El guardia meditó sobre aquello mientras se rascaba la mejilla con la boca de su automática hasta que, finalmente, dijo: 




			—De acuerdo. Pero no os paséis aquí toda la noche, y nada de tocar el whisky. Os estaré vigilando. 




			—Gracias —respondió Schmidt antes de añadir con una voz más suave mientras dejaba en el suelo la maleta—: Buen trabajo, carroza. No creía que fueras capaz de algo así. 




			Norman esbozó una sonrisa. 




			—Puede que estés siendo una mala influencia para mí. ¿Asumo que seguiremos el procedimiento habitual? 




			—En realidad —dijo Schmidt—, esperaba descubrir un atajo. La desaparición de Zachariah Mayhew, el hijo, es distinta a las otras que hemos investigado por una razón: dejó un charco de sangre en el suelo. 




			La satisfacción que Norman había sentido tras persuadir al rufián y recibir la aprobación de Schmidt dio paso a una nueva punzada de inquietud. Molesto consigo mismo y en un intento por resistir el resurgir de su timidez, dijo: 




			—Entonces vamos a buscar una mancha. Si encontramos una, esa será la zona adecuada en la que empezar a registrar pesos. 




			—Exacto —respondió Schmidt. 




			Norman recorrió uno de los pasillos que dejaban entre sí las pilas de cajas con licor mientras alumbraba el suelo con su linterna. Notó cómo los nervios intentaban colarse de nuevo en su mente y sintió el impulso de apresurarse, de acabar con aquella tarea y salir de allí, pero se obligó a hacer las cosas con calma igualmente. Puesto que las cajas bloqueaban el resplandor amarillo de la lámpara del guardia, el granero estaba aún más oscuro que antes y lo más probable era que la mancha de sangre, si es que aún existía, se hubiera descolorido y fuera difícil distinguirla del polvo y la mugre que les rodeaban. Así que, si no procedía con cuidado, podría pasársele por alto. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_in.jpg





OEBPS/images/logo_f.jpg





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/logo_l.jpg





OEBPS/images/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/images/logo_y.jpg
e





OEBPS/images/cover.jpg
=] ARKHAM
‘ HORROR

 ORIGENES 0SCUROS |

“ r_;—‘J leélgq

cxo ANTOLOGIASYOLUMEN DOS co>






OEBPS/images/image_extract1_1.jpg
ARKHAM HORROR





OEBPS/images/captura_3_20240131120339174.jpg
minotauro





