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SINOPSI 




			 




			La Samira és una noia musulmana que va arribar a Catalunya de petiteta amb la seva família. El seu pare, un home profundament creient i de ment oberta, la volia allunyar de les tradicions massa rígides per a les dones del Marroc. Ara la Samira s’ha fet gran, i viu la seva fe de manera intensa i íntima, és una noia alegre i estudiosa que comença el primer any de carrera. El que ella no s’imaginava és que coneixeria en Jordi i la seva vida faria un tomb. En Jordi és un noi fantàstic que s’enamora d’ella, però els límits entre religions es fan presents, per a la Laila és impossible estar amb un ateu sense ferir la seva família, tem ser repudiada i no poder mantenir el contacte amb els seus. Per a l’entorn d’en Jordi és impensable que estigui amb una noia que porta un mocador al cap. Tots dos hauran d’afrontar la realitat dels seus sentiments i prendre decisions que seran irreversibles. 
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			A tots els creients, i als que donen gràcies a Déu per no ser-ho. 




			I a la petita Nour. El teu buit és immens. 




			



			




	    


	 	

	    

             




			Jo l’he mort. He posat fi a la vida de la persona que més estimo. Donaria el que fos per ocupar el seu lloc. Soc jo la que mereixia estar enterrada per ser jutjada davant el Suprem. Jo li havia provocat aquell malestar que l’havia portat a la mort. 




			En el nom d’Al·là el Clement, el Misericordiós, que Déu em perdoni per la meva gosadia, per la meva manera de ser i d’haver actuat, per la meva ment perversa, per aferrar-me a la prohibició i estimar-la amb tots els meus sentits. Jo, Samira Al-Mohjtar Taybi, filla de hajj Ali Hamid, aquella menuda que corria pel pati de casa saltironant amb dues cuetes, aquella ingènua obedient, la nineta dels ulls del pare, la que més protegia i estimava, soc ara al cementiri musulmà de Barcelona absorta en la meva tristesa i sola com el mateix xitan, el pitjor enemic de Déu i del nostre profeta Mohammad. Que Al·là el beneeixi. 




			



	    


	 	

	    

             




			Vaig clavar els ulls al cel rúfol i espès. Em vaig deixar caure de genolls sobre el terra rugós. Amb les mans fent cassoleta vaig començar a llegir sures de l’Alcorà, les primeres paraules que tots els musulmans saben, o haurien de saber. Jo les devia sentir quan encara era al ventre de la mare i les devia desar en algun lloc de l’inconscient. Vaig abaixar la mirada, lacònica. L’inici del meu plor va evidenciar una profunda desesperació. Ell era mort, i jo encara no m’ho acabava de creure. Asseguda als peus de la tomba, me’l vaig imaginar amortallat en teles blanques perfumades amb misk i altres aromes. El seu rostre estava orientat en direcció a la Meca, a la Casa Sagrada de Déu, la Kaaba. Al costat del cap, com si formés part del seu cos, hi tenia una pedra grossa amb la data de defunció: 20-09-2019. Un calfred em va recórrer l’espinada. 




			Plovisquejava. Les primeres gotes eren fredes com la mort. Van impactar sobre el meu rostre i es van fusionar amb les llàgrimes salades que després van baixar galtes avall fins a desaparèixer rere el nus del mocador. 




			El cel s’enfosquia. A través de les branques dels arbres lliscava l’aigua que humitejava les pedres del camí asfaltat. Vaig sentir, de lluny, el cant del vent. Vaig clavar els dits a terra per agafar una mica de fang entre les mans tremoloses. Me la vaig refregar per la cara, i vaig començar a plorar a llàgrima viva. De sobte, de la gola va emergir un crit estrident que s’estroncà de cop i volta. No podia tancar la boca ni respirar. Van passar uns segons, que es van fer eterns, fins que vaig recuperar l’alè. 




			Aleshores, d’uns metres més enllà, em va arribar una tos ronca persistent que em va provocar un sobresalt. No m’havia adonat que hi havia algú, allà. Vaig mirar cap a l’esquerra i els meus ulls van topar amb un senyor esquifit amb una barba llarga, un barret petit i una túnica fosca. Em mirava com si li hagués faltat al respecte. Amb unes arrugues molt pronunciades al front, brandava el cap fent que no. Vaig suposar que no li devia agradar la meva reacció davant la mort. La meva actitud, devia pensar, era immoral. Un bon musulmà no plora un difunt d’aquella manera, em vaig dir. D’Al·là provenim i cap a Ell tornem. La mort és el retorn i s’ha d’acceptar com a tal, ja que la vida no és sinó un viatge efímer, un tancar i obrir d’ulls. És només això! Tot seguit, va obrir les mans i se les va posar sobre el pit, i va mirar cap al cel. Devia pregar per l’ànima del seu mort. La tomba que tenia al davant era petita. Devia ser la seva dona? Potser era una senyora menuda. I si era un fill? O un nebot, o un amic molt apreciat? Ves a saber. L’home va inclinar una mica el cap per besar la pedra del capçal i, tot seguit, va desaparèixer amb presses. No hi va deixar flors. En la religió musulmana n’hi ha prou amb les pregàries. 




			Aleshores em vaig fixar que hi havia molts escrits a les pedres: paraules sagrades; dates que marcaven un inici i un final; noms i cognoms que en algun moment algú devia pronunciar, un algú que els devia estimar, desitjar o, fins i tot, odiar. Noms que un dia els pares havien triat amb il·lusió mentre esperaven el naixement de la criatura. Noms que ara estaven gravats sobre una pedra i que es convertirien només en records. 




			Vaig fer un cop d’ull al meu voltant. No hi havia ningú. No se sentia res, només la meva respiració, que era molt profunda i feixuga. Vaig mirar els centenars de fileres de tombes amb cossos sense vida que descansaven allà eternament. A una certa distància, separats per una paret no gaire alta, els nínxols, decorats amb flors diverses, contrastaven amb el paisatge que tenia davant els meus ulls entelats i el rostre encara enfangat. 




			El cel es va acabar d’enfosquir com una nit prematura d’hivern. El vent, que va començar a xiular més fort, va sacsejar les fulles, que van dansar violentament. La pluja va començar a caure amb agressivitat acompanyada d’algun tro eixordador. Les gotes es van fer més grosses. En un no res l’aigua va xopar el mocador que em protegia el cap i els cabells em van començar a regalimar. La brusa i els pantalons, prims, se’m van enganxar al cos. Tenia els dits blancs i arrugats. Vaig sentir com el fred se’m filtrava als ossos per moments i com la basarda, a poc a poc, em feia sentir petita i perduda. Em vaig eixugar els mocs amb la màniga. I aleshores vaig sentir l’olor d’un perfum singular que m’era molt familiar. De sobte, un paraigua negre em va aixoplugar de la pluja quan ja començava a afluixar. 




			I el vent va emmudir. 




			—Salam Alaikum. 




			Vaig caure de genolls a terra. 




			



	    


	 	

	    

             




			Un any abans... 




			Feia una pila d’anys que havíem marxat del Marroc per anar a viure a Catalunya. D’aquella època en tinc records vagues. Durant les vacances d’estiu el pare ens hi portava i durant uns mesos ens submergíem en el transcurs de la vida quotidiana d’allà: la llengua, la família, els amics, la nostra terra càlida. 




			El pare, o baba en la nostra llengua materna, hi va viure durant molts anys, al Marroc. Era un home estimat, admirat i summament respectat. Molts veïns el visitaven a casa; prenien te junts i feien petar la xerrada. Li demanaven consells sobre comportaments correctes segons l’islam pels coneixements que en tenia. Ell se’ls escoltava sense jutjar-los, reflexionava, buscava informació al llibre sagrat i, si podia, els resolia els dubtes. Els que l’anaven a veure eren sobretot nois, però també dedicava temps a les noies per parlar obertament de tot el que les amoïnés. Els pares de les joves li confiaven les filles com si es tractés d’ells mateixos. 




			Al Marroc, el pare era professor de ciències. Els seus alumnes asseguraven que era un dels millors mestres que havien tingut. Entre rialles afegien que encaixava bé les bromes dels estudiants. Poques vegades l’havien vist perdre els nervis. De tot en feia una lliçó, una manera d’aprendre’n, d’aquesta vida que tantes coses té per ensenyar-nos. Amb el temps, però, el pare s’havia tornat impacient. 




			El baba va néixer a Alhucemas, una ciutat molt bonica situada a la costa mediterrània. Era el petit de quatre germans, dues noies i dos nois. El seu pare només podia pagar els estudis d’un dels fills. Les noies quedaven excloses des d’un bon inici d’aquesta oportunitat; amb una mica de sort es casarien amb un bon home que en tindria cura. Només havien de saber cuinar, respectar els marits, criar els fills i poca cosa més. I a més, això ho havien après quan encara eren unes criatures. 




			El seu germà, l’oncle, era un pocavergonya que es deixava veure per casa només quan tenia gana o son, o totes dues coses. Arreplegava els calés que trobava per allà i després desapareixia uns quants dies, ningú no sabia on. La iaia no sabia què fer amb aquell fill tarambana. La pobra dona es tancava a l’habitació i plorava fins que els pulmons no ho aguantaven més. 




			El pare era el responsable de la família. Era qui pensava i ho decidia tot, qui mirava pel bé de tothom, qui romania despert quan algú emmalaltia. Treballava amb l’avi al camp, braç a braç, fins que el sol s’amagava rere les muntanyes i el ramat prenia el camí en direcció a casa. 




			Quan el pare ajudava a les tasques domèstiques, a l’oncle li faltava temps per mofar-se’n. Des de l’ampit de la porta cridava als quatre vents que la casa era cosa de dones i marietes. El pare l’ignorava. Va ser aquella actitud de l’oncle el que va empènyer l’avi a decidir-se a pagar els estudis al pare. 




			El baba, però, no esperava cap recompensa de ningú, només d’Al·là tot poderós, qui havia manat, en el llibre sagrat, que la responsabilitat de tenir cura incondicional dels pares és dels fills. Deia que és obligació seva perquè són els que l’han parit i l’han cuidat malgrat tot. I la recompensa que n’obtindria seria el paradís. «El Senyor ha ordenat que no l’adoreu sinó a Ell i que sigueu benèvols amb els pares. Si un d’ells, o tots dos, arriben a la vellesa, no sigueu insolents amb ells i ni tan sols els digueu “Uf!”. Parleu-los amb dolçor i respecte», llegia el pare en veu alta. Aleshores el germà el tallava en sec i l’engegava a fregir espàrrecs. 




			El baba somiava un bon futur per a nosaltres. No volia que la Nora i jo ens assembléssim a les tietes, que de seguida que van trobar marits van començar a malmetre i menysprear les dones solteres i divorciades. Afirmaven que les dones divorciades eren més desgraciades que ningú per no haver sabut retenir els marits al seu costat. A casa sabíem per què ho deien: els retrets feien referència a la mare, perquè era divorciada i malgrat els anys que havien passat no suportaven veure-la amb el pare. El baba, sempre disposat a defensar la seva dona, responia a les germanes amb la paraula de Déu: «“Parlar malament d’algú no és més que un desig d’empetitir la gent, de danyar-ne l’honor i menysprear-ne els èxits...”. Eviteu conjecturar massa! Algunes conjectures són pecat». Elles feien com si sentissin ploure. 




			El pare no ens va confessar mai obertament el motiu del nostre viatge a Catalunya. Sempre va dir que ens hi havia portat perquè els metges li havien recomanat un canvi d’aires. Treballava massa dedicant temps als altres, i això el consumia i li perjudicava la salut. Un canvi de vida l’ajudaria a reduir els atacs de migranya i a normalitzar la pressió arterial, que ja començava a enfilar-se pels núvols. Almenys això és el que ens va explicar. Però jo sabia que necessitava allunyar-se d’aquelles germanes. Se n’havia fet càrrec per obligació, i eren dolentes, molt dolentes. De fet, li van provocar l’infart que de poc que no el mata. El van pressionar des del començament perquè s’allunyés de la mare fins que va petar. Viure al seu costat era un risc per al matrimoni dels pares i ell n’era tan conscient que va decidir iniciar el viatge en solitari en direcció a Europa, concretament a Catalunya. I va anar a parar a Tona, un poble de la província de Barcelona. Allà tenia un amic que el va portar al centre religiós, on va viure durant un temps a canvi de serveis religiosos. Quan va trobar una feina de jardiner, els fidels li van suplicar que no marxés perquè era un home honrat i se l’estimaven. I com que el pare no volia decebre ningú, va aconseguir trobar la manera de combinar totes dues feines. Va llogar un pis i va iniciar els tràmits per al reagrupament familiar. Al cap de dos anys ens hi vam unir totes tres: la mare, la meva germana i jo. Jo tenia nou anys i la meva germana, tretze. Tan bon punt el pare va poder ens va escolaritzar. 




			El pare sempre ens va inculcar valors positius: ens va ensenyar a respectar el país d’acollida sense oblidar les nostres arrels ni renunciar-hi; ens va motivar a estudiar, que ho féssim tot per nosaltres mateixes perquè el saber és la vista de qui no hi veu i l’oïda de qui no hi sent. «El coneixement és el que res ni ningú us podrà arrabassar, és l’única cosa que serà vostra i només vostra», ens deia. 




			Al cap d’uns anys, però, la meva germana va decidir que no volia continuar estudiant. Estava farta d’anar a l’institut, de fet només hi anava per satisfer el baba. Els pares i jo ens vam quedar sense saber què dir perquè no ens ho havíem vist venir. Jo sabia que estudiar no era la seva gran passió, però no m’havia explicat mai obertament fins a quin punt ho detestava. La mare va alçar les espatlles amb un cert punt d’ingenuïtat i de seguida va passar la pilota al pare amb una mirada carregada d’interrogants. Ell no va poder evitar enfurismar-se: «Què dius, inconscient? Digue’m que no és veritat, que no vols fotre el teu futur enlaire, digue’m que no. No siguis tossuda, i pensa el que estàs dient!», li va cridar. I la Nora no va trigar a treure el seu geni: «Deixa’m equivocar-me, baba. Hi tinc tot el dret, no?». El pare es va sentir ferit, i, amb els ulls humits, va abaixar el cap. Va anar al seu dormitori i s’hi va tancar amb pany. Durant dos dies el pare i la Nora no es van dirigir la paraula. Era la primera vegada que els veia tan enfadats. El pare fins i tot va patir atacs de migranya que feia molt de temps que no tenia. A la mare i a mi ens incomodava molt aquella situació, de manera que ens limitàvem a entrar a l’habitació i deixar-li mocadors humits sobre el front perquè es recuperés. N’estava fart, de tants medicaments com prenia, i va arribar a dir que no en prendria més. No volia parlar amb ningú. Va preferir la companyia del silenci fins que es va adonar que tot allò no el portaria enlloc i va acabar cedint. De totes maneres, la Nora sempre se sortia amb la seva, i ell això ja ho sabia bé. Així que, per què s’hi trencava les banyes? 




			La mare, o iema en amazic, era molt diferent del baba. Per a ella la reacció del pare a la decisió que havia pres la Nora havia estat exagerada perquè ja era prou grandeta per saber què es feia. Però confiava cegament en el criteri del pare, sabia que tot el que feia era pel nostre bé, de manera que evitava les disputes. 




			La mare admirava i estimava molt el pare. I ell a ella, és clar. A vegades es miraven i, sense dir-se res, esclafien a riure. Durant aquells petits moments, m’imaginava a mi mateixa amb un bon musulmà intercanviant mirades còmplices amb el mateix respecte i la mateixa sinceritat. Sovint em preguntava si el maktub, el meu destí, em reservava un home honest i bondadós, algú capaç d’arrencar-me somriures com el pare feia amb la mare. 




			Però si una cosa m’entristia profundament era el fet de no poder fer partícip la mare del meu futur professional. Amb ella no vam compartir nits llargues de cafès durant els períodes d’exàmens per discutir somnis ni projectes. Desconeixia aquell món meu, la meva motivació per arribar a ser la persona que volia ser. Però suposo que no tenia dret a retreure-li res perquè ella no va tenir al costat ningú que la incités a continuar més enllà dels estudis primaris. Em consolava saber que almenys ella, a diferència de les tietes, havia après a llegir, escriure i comptar. 




			La vida de la mare no va ser mai un camí de roses. Era la gran de sis germanes. Al cap d’un any d’haver-se casat amb el seu primer marit, el seu pare va morir d’un accident de cotxe. Va ser un cop molt dur per a la família. Durant el dol, la mare es va instal·lar uns dies a casa amb la seva mare i les germanes. Vivien de la pensió de l’avi, misèria i companyia, i les seves germanes cosien roba que venien a la ciutat, i amb això se’n sortien prou bé. «Hamdulilah, gràcies a Déu», deia la seva mare, «no ens falta res. Però tu, filla, hauries de tornar amb el teu marit». Al principi ella li va dir que ni pensar-hi. Però l’àvia hi va insistir tant que al final va tornar a casa. Al cap de poc temps la mare es va assabentar que el seu home tenia una amant. Va ser l’excusa perfecta per desfer-se’n definitivament. No se l’estimava, ens va dir un dia. La iaia, però, només sabia això de l’amant, i no el que sentia ella, perquè no hauria entès que la seva filla volgués el divorci només perquè entre ells no hi havia amor. Ni la seva mare ni les tafaneres del poble, que la van etiquetar de fracassada. Deien que el fet que el marit compartís llençols amb una altra no era un motiu de prou pes per una decisió tan dràstica. «Cap dona engega a dida el matrimoni per un caprici insignificant del marit, pobre home», li deien aquelles llengües brutes i llargues. «En canvi, si hagués estat al revés, m’haurien torturat i humiliat públicament!», em va explicar la mare amb arrugues al front. 




			De nou a casa, la iema va tornar a fer el que més li agradava: els pastissos típics del Marroc que venia al mercat. I allà va ser on va conèixer el pare. Ell se’n va enamorar de seguida. Quan la va veure, li va comprar tota la mercaderia. Es va treure de la butxaca una bona excusa: va dir que era el bateig del seu nebot i que necessitava tots aquells dolços per als convidats. Això ens ho va explicar el pare mentre la mare, tota vermella, li etzibava cops de colze perquè callés. Entre falsos batejos i altres excuses, el pare la va enamorar, i de seguida s’hi va casar. 




			



	    


	 	

	    

             




			Quan va sonar el despertador, feia estona que tenia els ulls oberts i la mirada fixada al sostre. L’habitació estava fosca, però guaitava com si volgués entreveure alguna cosa a través de la negror intensa. Tenia els nervis concentrats a l’estómac. Vaig recordar un dels moments decisius del passat que marcarien el meu present. Jo tenia set anys i la mare ens va dir que el pare marxaria a Europa al cap d’uns mesos. Jo no sabia si era molt o poc temps, allò; no tenia gaire clara la noció del temps. Els pares tampoc no es van entretenir gaire a donar-nos la informació necessària per foragitar el neguit. Potser era millor així? El cas és que un dia com qualsevol altre tots dos passejàvem pel poble i el pare em va allargar la mà i jo vaig necessitar estrènyer-li ben fort els dits rugosos. Com una girafa, vaig alçar el coll per arribar fins on era ell. El baba caminava amb l’esquena recta i un somriure dibuixat als llavis. Ell era tan gran i jo tan petita... Durant el trajecte ens vam creuar amb alguns dels seus alumnes. Hi havia qui el saludava i passava de llarg, i qui s’hi entretenia una estoneta per parlar de coses que a mi em deixaven amb la boca oberta: 




			—Mestre, ja tinc la resposta a l’endevinalla d’ahir. 




			—Tan aviat? A veure, sorprèn-me. 




			—És l’home! —va cridar un nano esquifit amb un nas punxegut. Era una mica més gran que jo. 




			—N’estàs segur? 




			El nen va dubtar abans de respondre: 




			—L’home és l’únic animal que de dia camina de quatre grapes, a la tarda amb dues i a la nit amb tres. Suposo que es referia a la infància, l’adultesa i la vellesa, oi? 




			—Sí, Anouar, molt bé! Ja sabia que series el primer, com sempre. 




			—Gràcies, mestre! 




			I feliç se’n va acomiadar accelerant el pas. 




			—Baba, com és que saps tantes coses? —no vaig poder evitar preguntar-li. 




			—Per què tinc el cap molt gros i hi caben moltes coses. 




			Vaig obrir molt els ulls. 




			—Doncs el meu és molt petit. Això vol dir que de gran no podré ser com tu? 




			Ell va esclafir a riure. 




			—No, filla, tu de gran no seràs com jo. Tu seràs molt millor! 




			Llavors em va agafar entre els seus braços i em va fer volar ben enlaire. Aquella escena i d’altres em van acompanyar durant molts anys. 




			



	    


	 	

	    

             




			Això ho vaig recordar quan va arribar, per fi, l’inici del curs de Magisteri. M’havia decidit a estudiar a la Universitat de Barcelona, a seixanta quilòmetres de casa. Faria el trajecte d’anada i tornada en tren. En Dadi, el meu germà petit, dormia profundament aquell primer dia. La Nora feia l’enze al llit, sempre aprofitava fins a l’últim minut perquè el supermercat on treballava de caixera era a prop de casa. La mare, asseguda amb les cames encreuades, menjava una llesca de pa amb oli d’oliva, i el pare es bevia el suc de taronja natural a glops petits. Jo feia ballar la cullera dins la tassa de cafè que encara fumejava. 




			—En Dadi et trobarà a faltar, sobretot a l’hora de dinar —va dir el pare amb un tros de polpa de taronja als llavis. 




			—Ho sé, jo també l’enyoraré molt. El recompensaré, ho prometo. Sabeu una cosa? Ara que és més gran, he pensat que me’l podria emportar a veure les estrelles. Ell i jo, sols. —Jo sostenia la tassa entre les dues mans—. Us ho imagineu? Li faria molta il·lusió, n’estic segura! 




			El pare em va donar un copet a l’esquena amb un gran somriure. 




			—En Dadi no ha vist mai les estrelles ni les veurà, Samira —va dir la mare. Vaig deixar la tassa sobre la taula mentre arquejava les celles—. No em miris així, ja saps que és veritat. En Dadi viu de la imaginació. 




			Em vaig alçar de cop i vaig abocar el cafè que quedava a la pica. 




			—El nen no imagina, iema. Ell sent i comprèn tot el que li expliquem. I no m’agrada que parlis d’ell d’aquesta manera! 




			—Au, filla, ara no és el moment de parlar d’en Dadi. Avui és el teu gran dia. Quan surtis per la porta, fes-ho en el nom d’Al·là. Veuràs com el sol treu el cap i oblidaràs aquest petit disgust matiner. 




			Abans de marxar, vaig acaronar el pare i vaig jugar amb la seva barba canosa com havia fet moltes altres vegades. Després el vaig besar al cap. La mare em mirava sota les seves celles fines. M’hi vaig apropar i vaig estampar-li un petó sec sobre el mocador que li cobria els cabells. 




			Durant el trajecte en tren, mentre clavava la mirada al paisatge fugisser que a partir d’aquell dia formaria part de la meva vida, no vaig parar de marejar amb els dits la mà de Fàtima que penjava del meu coll, pensativa. 




			Aquell matí d’octubre un vent suau m’acaronava la cara, però no em molestava als ulls. Com que les classes començaven tard, vaig aprofitar aquella estona per passejar pel Gòtic de Barcelona. 




			Havia estrenat la camisa negra amb la jaqueta vermella que m’havia comprat a les rebaixes. Els pantalons texans els havia dut un parell de vegades. Eren cenyits i m’alçaven les natges. Em vaig posar el mocador de colors vius, el meu preferit. M’agradaven molt els mocadors i en tenia un centenar. Em podia passar llargues estones davant el mirall buscant-ne un per combinar-lo amb la roba. 




			De fet, no oblidaré mai el dia que vaig decidir dur-ne un, de mocador. Només tenia tretze anys. Va ser el dia que em va venir la regla. Quina sensació més estranya! Va ser com si la meva ment hagués estat programada per fer el canvi en aquell precís moment. Sola, tancada al bany, em vaig mirar al mirall durant una llarga estona; no era capaç de veure’m de la mateixa manera com fins llavors. Aquella taca vermella i els canvis hormonals que notava havien provocat alteracions molt profundes en la meva persona. Quan estiuejava al Marroc, escoltava les dones joves, que ens alliçonaven de peu dret repenjades a l’ampit de la porta: «Des del moment que tingueu la regla, haureu de tenir cura, més que mai, de vosaltres mateixes i ser propietàries dels vostres cossos tendres i verges. Haureu de comportar-vos com a donetes astutes i no com a nenes ingènues. Resguardeu-vos dels nois per fervos valdre i no deixeu que l’escalfor dels vostres genitals us condueixi pel mal camí». Així parlava, amb fermesa, la més sàvia del grup. Les altres, envermellides i tímides, afirmaven amb el cap des de les seves posicions. 




			Sens dubte, havia arribat el meu moment. Aquell dia em vaig cobrir els cabells. Els pares no en sabien res, i quan vaig arribar a classe de primer d’ESO de l’institut de Santa Maria, les companyes em van mirar totalment desconcertades. 




			—I això a què treu cap? —algú es va atrevir a preguntar—. Aquest canvi d’un dia per l’altre, vull dir —va aclarir tot seguit. 




			De fet, no havia estat d’un dia per l’altre. Una decisió tan important no es pren així com així. Era una cosa que es coïa al meu interior des que tenia ús de raó. 




			—He decidit que a partir d’ara vull anar així. 




			—I una merda! A tu t’hi han obligat —va cridar la Mariona a mitja classe. 




			En aquell moment em van venir ganes de pegar-li. No entenia que allò tenia relació amb els sentiments i una necessitat molt profunda. Era un lligam íntim, una unió espiritual entre Déu i jo. 




			Però la Mariona no va ser l’única a qüestionar-me. Altres coneguts del nostre entorn van acusar el pare d’haver-me obligat a dur aquell tros de roba, d’haver-me pressionat i tallat les ales, d’haver-me engarjolat, pobra de mi, que només era una nena, i d’apartar-me de la societat, que ja era prou crua amb les nenes «normals». Què seria de mi ara que ja no formaria part d’aquella normalitat? Quin seria el pas següent, fer-me casar amb un vell ric? O vendre’m a qualsevol home que piqués a la porta? O pitjor encara: canviar-me per un parell de camells al desert? El pare arrugava les celles i els repetia: 




			—Que no veieu que la filla gran no en porta, de mocador, i que jo no hi tinc res a veure?! 




			No sabia d’on li venia aquell cúmul d’acusacions ni sabia com sortir-ne. 




			—No pateixis, pare, això és com la grip; d’aquí a uns dies tot haurà passat i deixarem de ser el centre d’atenció —li vaig assegurar. 




			Va ser una decisió exclusivament meva, personal i íntima. I, sigui com sigui, el temps ho va curar tot. El problema es va fer petit i les boques brutes es van tancar. Fins i tot vaig tornar a formar part de la societat apta per a «nenes normals». 




			De tot aquell embolic del mocador havien passat una pila d’anys. Ara, tot seria diferent. Els nous companys universitaris em coneixerien amb el cap cobert i, per tant, m’estalviaria un munt de preguntes. 




			



	    


	 	

	    

             




			La Rambla de Barcelona era plena de gom a gom. Em fascinava la varietat de persones que hi transitaven; les mirades, els gestos, la vestimenta, les olors i el llenguatge propi de cadascú. Comerciants que obrien les portes, dependentes que netejaven els vidres dels aparadors, la floristeria que donava vida a la paradeta on una noia rossa s’acabava d’aturar... Em vaig abraçar a la carpeta amb folis blancs i la bossa negra de cuir on duia la documentació, el mòbil i el necesser de maquillatge. 




			Em vaig endinsar en un carreró estret i llarg. Els edificis eren alts i antics. Dels balcons en penjava alguna senyera. Una dona matinera havia sortit amb el davantal a estendre la roba. El fruiter treia les caixes de taronges i tomàquets per col·locar-les a fora i una mare amb presses estirava el nen que encara es fregava les lleganyes tot arrossegant la motxilla amb desgana. 




			Al final del carrer em va cridar l’atenció una llibreria que feia cantonada. Era petita, amb una gran porta d’un vidre gruixut i polit. Hi penjava un rètol amb els horaris d’obertura i tancament. Hi vaig entrar. Era un espai anodí i diàfan. Feia olor de material escolar i de netedat. Les parets eren de pedres desiguals amb diferents tonalitats crema i groc. El terra era de moqueta. Tot estava organitzat de manera que, a pesar de la manca d’espai, els clients no ens féssim nosa. Al fons, al costat de la secció infantil, un parell de mares, o potser cuidadores, xerraven pels descosits. Duien dues criatures que jugaven al costat dels cotxets. Devien tenir la mateixa edat, poc més d’un any. Els petits s’observaven detingudament com si intentessin descobrir alguna cosa l’un de l’altre. No parpellejaven, o trigaven a fer-ho. La nena, que duia un llacet al cap, va allargar-li la mà al nen per oferir-li una galeta. Ell va somriure i la va acceptar. Després, es va treure la pipa de la boca i va balbucejar alguna cosa. La nena es va balancejar i va riure. Amb complicitat, van remenar llibres de les prestatgeries situades a la seva alçada. 




			Al meu costat, un senyor d’uns trenta i pocs anys fullejava el darrer llibre de Carlos Ruiz Zafón. Dues noies, amb un paper a les mans, devien buscar títols específics. Darrere meu el so de la porta que anunciava l’arribada de nous visitants. 




			Vaig donar una ullada ràpida als prestatges carregats i perfectament ordenats: hi havia llibretes, estoigs, agendes, colors, plastilina... Em vaig entretenir llegint alguns títols de contes, novel·les... Muntanyes d’autors coneguts, d’altres de caiguts en l’oblit i encara uns altres per descobrir. Entre els títols hi havia Romeu i Julieta de Shakespeare. M’embogia aquella història d’amor transgressor entre dos joves incompresos. Vaig obrir el llibre i vaig topar amb un diàleg: 




			 




			ROMEU: M’agradaria ser el teu ocellet. 




			JULIETA: A mi també, però tindré por d’ofegar-te a abraçades. Bona nit! 




			Separar-se és un sofriment tan dolç que diré bona nit fins que sigui de dia. 




			 




			Vaig tancar el llibre amb un somriure als llavis, i vaig passar el dit pel llom. I aleshores la dependenta va treure el cap on jo era. 




			—Disculpi, ja soc aquí. Avui estic sola i vaig de bòlit. 




			—No pateixi, no fa gaire que espero. 




			La senyora, d’uns cinquanta anys, carregava una caixa gran. La va deixar a terra amb suavitat. Tota cofoia, s’espolsà la roba. Era menuda, pèl-roja, i duia una gran trena al costat. Tenia uns ulls petits molt bellugadissos i duia unes ulleres de pasta blanca. Es va situar rere el mostrador i em va atendre: 




			—Em cobra aquest llibre, sisplau? 




			—És clar. És per regalar? 




			—No, és per a mi. 




			Va fer un somriure. Era una dona exageradament inquieta. Movia les mans amb rapidesa. 




			—Compres un gran llibre. Bé, és un clàssic molt actual. 




			—Sort en tenim, de grans autors que ens han deixat enormes petjades. 




			Va romandre en silenci uns segons. 




			—Tens raó. Quins autors llegeixes, a part de Shakespeare? Disculpa la curiositat de llibretera. 




			Es va recol·locar les ulleres al pont del nas. 




			—No passa res. Doncs, Khaled Hosseini, Mario Vargas Llosa i Paulo Coelho, entre d’altres. Però les meves preferides són Emily Brontë i Jane Austen. 




			—Tens bon gust, noia. Quan tenia la teva edat, també era aficionada a aquest tipus de novel·les romàntiques. Ara no m’agrada patir tant. —Vam riure—. Perdona, ets marroquina? 




			—Sí, ho soc. 




			—Ho dic per la mà de Fàtima. M’agrada molt. 




			Vaig buscar el penjoll amb els dits. 




			—Gràcies. Sap què significa? 




			—Sí, me’n van regalar una durant el viatge que vaig fer al Marroc. Una noia em va explicar que era pel mal d’ull, és cert? 




			—Sí, és així. Jo la duc sempre amb mi. 




			—Jo també, però a la cartera. 




			— A quina part del Marroc va anar? 




			—A Xauen. Vaig quedar enamoradíssima d’aquell poble, de la blavor del paisatge, de la gastronomia... 




			—N’he sentit a parlar, però no he tingut mai el plaer de visitar-lo. 




			—Ah, no? 




			Em va mirar estranyada. Es devia imaginar que havia viatjat per tot el país. En realitat, el meu coneixement del Marroc no anava més enllà del poble veí. 




			—Doncs t’ho aconsello. Xauen significa ‘les banyes’, pels pics muntanyosos que es veuen des del poble. Simplement és màgic. És un dels viatges que faria més d’un cop a la vida. 




			La connexió amb aquella senyora, que m’explicava coses boniques del meu país i a qui no coneixia de res, va ser estranya i agradable alhora. M’hauria agradat continuar aquella conversa, però me n’havia d’anar. Llàstima del temps! Me’n vaig acomiadar enduent-me la mà oberta al cor com a mostra d’agraïment, un gest que havia fet tantes vegades que, sovint, oblidava que era d’allà i no pas d’aquí. 
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