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			Sinopsis

		

		
			En Si esto es un hombre, Primo Levi escribió: «Creo que es a Lorenzo a quien debo estar vivo hoy». Pero, ¿quién era Lorenzo? Lorenzo Perrone, que así se llamaba, es la pieza del puzzle de la biografía de Primo que nos faltaba por conocer: un albañil piamontés que vivía frente a la valla de Auschwitz III-Monowitz. Un hombre pobre, casi analfabeto que durante seis meses llevó a Levi un plato de sopa cada día para ayudarle a compensar su desnutrición en el Lager. 

			Y no se limitó a ayudarle en sus necesidades más concretas: fue mucho más allá, arriesgando incluso su vida para permitirle comunicarse con su familia. Cuidó de su joven amigo como sólo un padre podría haberlo hecho. La suya fue una amistad extraordinaria que, nacida en el infierno, sobrevivió a la guerra y continuó en Italia hasta la agónica muerte de Lorenzo en 1952, doblegado por el alcohol y la tuberculosis. 

			Primo nunca le olvidó: hablaba a menudo de él y puso a sus hijos nombres en recuerdo de su amigo. Este libro es la biografía de una de una de esas personas que viven sin dejar, aparentemente, huella ni recuerdo de sí mismas. Pero que, bien mirado, son la verdadera piedra angular de la humanidad.

		

	
		
			El hombre que salvó a Primo Levi

			

			Carlo Greppi

			 

			 Traducción castellana de Lara Cortés
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			A los amigos perdidos,
a los conservados,
a los reencontrados

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Y yo le dije: «Mira, te estás arriesgando al hablar conmigo». Y él respondió: «No me importa».

			PRIMO LEVI, noviembre de 1986

			Un día de diciembre de hace algunos años estaba viendo un documental titulado Il coraggio e la pietà,1en el que se describe la solidaridad —tanto la pretendida como la auténtica— que mostraron los italianos ante los judíos perseguidos y que a la mayoría de los que se encontraban a nuestro lado de los Alpes les permitió salvarse, a diferencia de lo que les ocurrió a los más de siete mil compatriotas hebreos que perecieron en el Holocausto.2El documental se había estrenado en noviembre de 1986, cinco meses antes de la muerte de Primo Levi. Entre las escenas que más me conmovieron hubo una en la que el propio Levi contaba, con su habitual serenidad, lo mucho que le había ayudado a sobrevivir un hombre silencioso. Se trataba de un humilde albañil, y no de un prisionero de Auschwitz. Era un trabajador civil del Piamonte, concretamente de Fossano, que vivía fuera de las alambradas de Auschwitz III (Monowitz) y que frecuentó a Levi durante varios meses. En ellos, compensó la desnutrición que sufría el prisionero en aquel campo de concentración con unas sopas aguadas que le llevó periódicamente, todos los días, durante seis meses. La única compensación —si es que podemos llamarla así— que aceptó aquel hombre fue la reparación de sus zapatos de piel, de la que se encargaron los zapateros de Monowitz: durante cuatro días caminó con los zuecos de madera que solía llevar Levi y, al final de aquel periodo, ambos volvieron a intercambiar su calzado.3No quiso nada más. 

			No era la primera vez que yo oía hablar de Lorenzo Perrone, porque Levi, aquel químico de Turín que había sobrevivido a Auschwitz, llevaba desde 1947 escribiendo sobre él: primero, en Si esto es un hombre; después, en un puñado de páginas de Lilit y otros relatos4y también en dos pasajes de Los hundidos y los salvados —aunque sin indicar en ningún momento su apellido—.5Además, yo ya sabía que los dos hijos de Levi (Lisa Lorenza, nacida en 1948, y Renzo, nacido en 1957) debían sus nombres a aquel enigmático hombre, extremo este que, como descubriría más adelante, Levi llegó incluso a reconocer públicamente.6Pero escuchar también que Lorenzo se arriesgó a acabar en Auschwitz por sus gestos —es decir, escucharlo y no leerlo— removió algo profundo en mi interior, tocó una parte de mí que llevaba largo tiempo dormida, tal vez por el peso de la costumbre.

			En aquel momento crítico, en aquella madrugada de algún día comprendido entre el 8 de diciembre y la Navidad del año 2014,7antes de irme a la cama introduje en el lector un DVD que quería ver desde hacía casi tres años, pero que siempre acababa relegando a los últimos puestos de mi lista de candidatos. Su título: Il Giudice dei Giusti.8Pues bien, en la primera escena de este documental —la primera— aparece Mordecai Paldiel, que en su momento fue director del departamento que, dentro del museo del Holocausto de Jerusalén (el Yad Vashem o Centro Mundial de Conmemoración de la Shoah), se ocupa de otorgar el reconocimiento a los «Justos de las Naciones», es decir, a las personas no judías que salvaron a personas judías. Paldiel estaba tomando una carpeta entre sus manos. Era la de Lorenzo Perrone, el expediente número 8157.9

			A continuación, consulté la versión en inglés de la sección del sitio web del Yad Vashem dedicada a los 25.271 Justos, 610 de los cuales eran italianos (en 2021 se convirtieron en 27.921 en total, con 744 italianos)10y encontré, al principio de la página, un extracto del pasaje de Si esto es un hombre en el que se describe a Lorenzo. Se trata del siguiente (ocho años después, este pasaje sigue allí):

			Por el sentido que pueda tener tratar de explicar las causas por las que mi vida, entre millares de otras equivalentes, ha podido resistir la prueba, diré que creo que es a Lorenzo a quien debo el estar hoy vivo, y no tanto por su ayuda material como por haberme recordado constantemente con su presencia, con su manera tan llana y fácil de ser bueno, que todavía había un mundo justo fuera del nuestro, algo y alguien todavía puro y entero, no corrompido ni salvaje, ajeno al odio y al miedo; algo difícilmente definible, una remota posibilidad de bondad, debido a la cual merecía la pena salvarse.11

			Primo Levi, tal vez el mayor testigo del siglo XX, escribió y declaró en más de una ocasión —en muchas más de aquellas que se han mencionado hasta ahora, como veremos más adelante— que a Lorenzo le debía no solo la vida, sino también algo más, y para esta institución que trabaja por la preservación de la memoria de los gestos que salvaron a los perseguidos, Lorenzo Perrone es, sin lugar a dudas, el más importante de todos ellos. Se encuentra al mismo nivel que otros mucho más conocidos, como Oskar Schindler o Giorgio Perlasca —famosos gracias a la película La lista de Schindler, de Steven Spielberg (1993), basada en una obra de Thomas Keneally12publicada en 1982, y a un libro superventas de Enrico Deaglio, La banalidad del bien. Historia de Giorgio Perlasca (1991), que a su vez se convirtió en una obra audiovisual, en concreto en el telefilme El cónsul Perlasca, de Alberto Negrin (2002)—,13aunque su origen social era completamente distinto. Este personaje pobre y turbulento, «casi analfabeto»14y taciturno, «era un hombre —escribió también el químico turinés—; su humanidad era pura e incontaminada, se encontraba fuera de este mundo de negación. Gracias a Lorenzo no me olvidé yo mismo de que era un hombre».15Sus gestos sencillos y cotidianos se convirtieron, con toda probabilidad, en la raíz del testimonio de Levi, y su indeleble solidaridad aparece impresa en los libros que han dado forma a la parte sana de la cultura del mundo occidental de los últimos decenios; esos libros que aún hoy son una etapa obligada en la formación de cualquier estudiante, tanto en Italia como en otros países.

			Pero ¿quién era Lorenzo Perrone? En los últimos años he recopilado material sobre su vida antes, durante y después de «Suíss» (así era como llamaba él a Auschwitz),16desde los archivos de Fossano —¿su apellido era Perrone o Perone? Este será el primer obstáculo con el que nos encontraremos en nuestra historia— hasta los testimonios de sus dos sobrinos que aún viven; desde el intento inviable de rastrear sistemáticamente cualquier posible alusión en las biografías de Primo Levi, en sus entrevistas (hasta ahora se han contabilizado más de trescientas)17y en los miles de libros que hablan acerca de él o de su obra (unos siete mil en la época en la que escribo estas páginas)18hasta la carpeta que aún se conserva en el Yad Vashem, con el expediente de reconocimiento tramitado en 1995 gracias a su biógrafa Carole Angier.19Y eso solo para empezar. Pero una parte considerable de lo que podemos decir acerca de este hombre extraordinario que hizo posible «la asombrosa historia de la supervivencia»20de Levi se encuentra ya en los textos de este autor. Es lo más extraordinario que puede desear tener entre sus manos un historiador a la hora de poner en marcha una investigación que apunta hacia el corazón mismo de la humanidad: las páginas de uno de los exploradores más precisos de nuestra mente. Aunque, naturalmente, eso no es todo: «La realidad de los seres humanos no es lo mismo que la realidad de los seres humanos narrada por los escritores», me advierte Alberto Cavaglion,21uno de los más agudos conocedores de la obra de Levi y responsable de la edición italiana comentada de Si esto es un hombre22de 2012; en este sentido, el propio Primo Levi habló a menudo del arte de «redondear»23pivotando sobre la imaginación, porque «la realidad resulta siempre más compleja» y «más tosca».24

			Es natural que una vida desnuda tan humilde —tan ordinaria hasta el momento en que llegó a «Suíss»—, y que, además, como veremos en su momento, se hundió antes de que su cúspide saliese a la luz, deje numerosos vacíos por llenar. Pero podemos perforar el manto de olvido que ha caído sobre buena parte de la existencia de este hombre de pocas palabras. Debemos, al menos, intentarlo. Y es lógico que esta historia comience con el primer encuentro, en el que este albañil alzó la mirada y después volvió a bajarla hacia sus pies; unos pies que habían recorrido centenares y centenares de kilómetros antes de recalar en el profundo legado que encierra esta historia de condena y salvación, esta historia que nos habla a todos y cada uno de nosotros.

			
		

	
		
			

Los últimos

		

		
			 [...]
Hablo para vosotros, compañeros de un camino 
denso, no exento de fatiga,
y también para vosotros, que habéis perdido
el alma, el ánimo, las ganas de vida.
O para ninguno, o para alguno, o quizá solo para uno, o para ti,
que me estás leyendo: recuerda aquel tiempo,
antes de que se endureciese la cera,
cuando cada uno era como un sello.
De nosotros cada cual lleva la huella,
del amigo encontrado por la senda;
en cada uno, la traza de cada uno.
[...]

			PRIMO LEVI, «A los amigos», 16 de diciembre de 19851

			 

			 

			
				
					1	.	 AP, «Agli amici», La Stampa (31 de diciembre de 1985), en OC II, p. 791.

				

			

		

	
		
			Los Tacca del Burgué1


			1

			Cuando conoció al prisionero número 174.517, Lorenzo estaba levantando un muro junto con otro tipo de la empresa en la que trabajaba, también de lengua italiana, y, como era de esperar, pese a los golpes que le había dado la vida —o tal vez precisamente por ellos, como veremos más adelante—, incluso en aquel lugar, allá arriba, «los hacía [los muros] derechos, sólidos, con ladrillos bien ensamblados y con todo el hormigón que se necesitaba; no por acatar órdenes sino por dignidad profesional»: son palabras de Primo Levi en Los hundidos y los salvados.2Cuando Lorenzo, que había llegado desde el Burgué —como se llama al casco antiguo de Fossano—, vio por primera vez a aquel menudo turinés, no se planteaba qué ni quién se beneficiaba de que él estuviese trabajando como un mulo: un bombardeo aliado acababa de sacudir aquel «desmesurado enredo de hierro, de cemento, de barro y de humo»3que era la «Buna», el gran proyecto de la empresa Interessen-Gemeinschaft Farbenindustrie AG —más conocida como I. G. Farben— creado en Monowitz, a seis kilómetros de Auschwitz I. Tras avanzar en zigzag entre los escombros, que crujían bajo el cuero de sus zapatos de trabajo, llegó junto con su compañero y compatriota a la zona en la que se encontraba la maquinaria más valiosa y se dispuso a protegerla mediante tabiques altos y sólidos, sin darle demasiadas vueltas a la cabeza.

			Estaba colocando ladrillos, subido en un andamio, en silencio, y aquel prisionero 174.517, que, como descubriría más tarde, se llamaba Primo y tenía su número tatuado en el brazo izquierdo —un Häftling (un prisionero) del montón, un preso casi invisible, respirando a duras penas entre las dentelladas del hambre—, se encontraba debajo. En un momento dado, Lorenzo le habló en alemán para advertirle de que «quedaba poca argamasa» y ordenarle que les subiera la herrada.4Aquel tipo enclenque de veinticuatro años que hasta ese momento aún era simplemente un número trató de abrir las piernas, agarrar el asa del cubo con las dos manos, levantarlo, imprimirle una oscilación hacia atrás, aprovechar el impulso pendular para impulsar la carga hacia delante y, a continuación, ponérsela sobre el hombro. Pero el resultado fue, como poco, patético: el cubo volvió a caer al suelo y la mitad de la argamasa se derramó. En lugar de soltar una carcajada, Lorenzo pronunció cinco palabras, las primeras del capítulo más importante de esta historia, que —no es difícil imaginarlo— se quedaron resonando en la cabeza de Primo durante las interminables horas de aquel día de principios del verano de 1944,5que cabe fechar entre el 16 y el 21 de junio, periodo en el que saltaron las alarmas en la zona occidental de la Alta Silesia, que llevaba meses sufriendo bombardeos sistemáticos en incursiones cada vez más intensas.6

			«Claro, con gente como esta...»,7comentó Lorenzo mientras se disponía a descender desde el punto en el que se encontraba para colocarse al mismo nivel que la argamasa derramada, que ya se estaba solidificando entre los escombros del taller desmoronado bajo las bombas de los Aliados, esos Aliados que atacaban las instalaciones industriales —y después fotografiaban desde el cielo el «planeta Auschwitz»—, pero no se preocupaban por liberar a los prisioneros de la condena del gas.8¿A qué se refería con aquello de «gente como esta»? ¿Estaba aludiendo a los «esclavos de los esclavos»,9al «escalafón más bajo» de la jerarquía de Monowitz,10o hablaba más bien de esos burgueses que eran incapaces de sujetar un cubo de argamasa, privilegiados hasta el momento en que entraban en aquel mundo al revés, convertidos desde ese instante en los últimos de los últimos? La leamos como la leamos, esta frase rezuma desprecio o conmiseración. Es el propio Levi quien lo dice. Y, al mismo tiempo, constituye, a su vez, un cortocircuito: quién sabe cuántas veces —supongo que no pocas— alguien se la había dirigido al propio Lorenzo. Él, como veremos más adelante, era un desgraciado, un alcohólico, un pendenciero. Pero también una persona que hacía bien su trabajo. Sin embargo, de «gente como esta» uno no debe fiarse. Lo que hay que hacer es explotarla hasta que, con cuarenta años, empieza a perder fuerza y concentración. Después, cuando deja de servir, se desecha.
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			En cualquier caso, considerando el desastre que había provocado aquel peón 174.517, el primer impacto entre ambos no debió de ser, desde luego, positivo. Sin embargo, Primo Levi llamó la atención de Lorenzo por su curiosa reacción al oír que hablaba italiano, después de aquella tosca orden formulada en un pésimo alemán, y que lo hacía, además, con un clarísimo acento piamontés. Eso abrió una grieta en aquella especie de encantamiento en el que quedaban atrapados todos los seres humanos del lugar, en ese universo ferozmente grotesco que era el campo de concentración. Lorenzo sentía especialmente cercana a aquella mano de obra masculina no cualificada y eso podía bastar, aunque lo cierto es que a menudo no era suficiente. Si bien algunos presos de otras nacionalidades habían tenido ocasión de establecer contacto con el mundo exterior, por ejemplo a través de los trabajadores forzados del Servicio del Trabajo Obligatorio de Francia,11para los civiles —incluidos los empleados como Lorenzo, claro está—, los esclavos eran «intocables», y debían seguir siéndolo, fuesen cuales fuesen las circunstancias: «Los civiles, más o menos explícitamente y con todos los matices que hay entre el desprecio y la conmiseración, piensan que por haber sido condenados a esta vida nuestra, por estar reducidos a esta condición nuestra, debemos estar manchados por alguna misteriosa y gravísima culpa»,12recordaría Primo Levi.

			¿También pensaba eso Lorenzo en el momento en que lo descubrió? No lo creo, porque él no se dedicaba a repartir culpas a la ligera: sabía que quienes están encadenados son casi siempre los pobres, mientras que el poder puede cambiar de zapatos cada tres semanas. Además, no sé nada de aquello que pudo haber dicho en las horas siguientes y considero imposible que algún día lleguemos a saberlo. Pero intuyo algo de su personalidad gracias a un discreto número de fuentes y por eso me atrevo a aventurar la hipótesis de que ni siquiera en los dos o tres días posteriores trató de establecer un diálogo con Levi: lo más probable es que se quedase rumiando sus pensamientos, con una mirada entre perdida y hosca, indescifrable, como la que se adivina en las fotografías suyas que han llegado hasta nosotros. Si no me equivoco, son tan solo dos. La primera la veremos dentro de poco; la otra es esta:
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			¿Despreciaba a aquel hombre casi desmayado, moribundo? ¿Sentía conmiseración hacia él? ¿Lo temía? Da la impresión de que casi experimentaba la inquietud que había surgido ya en 1938, tras la aprobación de las leyes raciales, y que Primo Levi describió en El sistema periódico, en 1975, donde evocó aquel primer «relámpago, minúsculo pero perceptible, de desconfianza y recelo. ¿Qué piensas de mí? ¿Qué soy para ti yo?».13

			Todavía hoy —y siempre— tienen vigencia estas descripciones de Levi, que supo tejer sabiamente las palabras y los conceptos adecuados para entender la mente humana. Así se refiere precisamente a la mirada que los trabajadores civiles dirigían a los «esclavos de los esclavos», a los prisioneros judíos que, más adelante, distribuidos en columnas perfectamente ordenadas, vestidos con andrajosos uniformes de rayas y ataviados con gorras, iban a trabajar a la Buna (si es que cabe aquí hablar realmente de un «trabajo»):

			Nos oyen hablar en muchas lenguas diferentes que no comprenden y que suenan a sus oídos grotescas como voces de animales; nos ven innoblemente sometidos, sin pelo, sin honor y sin nombre, golpeados a diario, más abyectos cada día, y nunca descubren en nuestros ojos una chispa de rebeldía, de paz ni de fe. Nos saben ladrones e indignos de confianza, enfangados, andrajosos y hambrientos y, confundiendo el efecto con la causa, nos juzgan dignos de nuestra abyección.14

			Al fotografiar el momento en el que esta historia comenzó a convertirse en algo más que un renglón de algún archivo sepultado, y en la medida en que sea posible intentar unir en un único trazo los kilómetros que Lorenzo recorrió con la cabeza gacha desde su infancia hasta ese instante en el que su mirada trató, en cambio, de dar un sentido y vagó en busca de las palabras adecuadas para transmitirlo más tarde, habría que empezar por admitir que en las vidas vagabundas, tal vez en mayor medida que en las demás, es el azar quien juega las mejores cartas. Se impone, pues, una imagen: Lorenzo y Primo pertenecían sencillamente a «dos castas distintas»15y, con la misma sencillez, podrían no haberse mirado nunca. Ni en su vida anterior, primero, ni, ya más adelante, allí donde el privilegio constituía la clave de bóveda del día a día, en términos diametralmente opuestos: Primo estaba destinado a morir si no era capaz de ingeniárselas a cada minuto; Lorenzo, a vivir si no se metía en líos.

			La posición de superioridad en la disposición espacial de aquel momento y en la jerarquía del campo de concentración, en ese largo periodo que habían vivido a corta distancia sin ser conscientes cada uno de ellos de la existencia del otro, era, por decirlo así, una justa compensación, consideradas las trayectorias que había seguido cada cual en el mundo de antes y en el de después. Mientras que en 1944 el privilegio se encontraba en el suelo que Lorenzo, que hasta entonces tanto polvo había mordido, pisaba ahora, el prisionero 174.517, Primo Levi, que en su vida ya desaparecida había sido un burgués poseedor de una pequeña fortuna, un químico recién salido de la universidad, era, en el fondo de su alma humana, allá arriba, tan esclavo como otros miles de personas más. Y, como otros 11.600 trabajadores de la I. G. Farben en aquel año,16realizaba todo tipo de agotadoras tareas para construir la Buna-Werke, la fábrica de productos químicos de aquel campo. Pero a menudo el trabajo de él, de ellos, se trataba de una actividad «sin objetivo»,17un esfuerzo destinado a agotar cualquier fibra vital, hasta provocarles la muerte. Daba igual que lloviese a cántaros o que nevase delicadamente, que el viento se llevara con él las cenizas o que el sol casi diese la impresión de ser capaz de reavivarlas: él, como otros miles de personas, paleaba, enterraba, levantaba, tiraba, clasificaba, reunía, hasta que sus venas y sus arterias estaban a punto de explotar, y si no conseguía continuar, recibía un palazo en la cabeza, asestado por un Kapo o por cualquier otro superior. El poder andaba del revés, y aquello que nos hace humanos y nos convence de que seremos capaces de evitar doblegarnos estaba destruido. En cualquier caso, aquel día Primo no pidió ayuda a Lorenzo, supongo que porque, en la época de los hechos —el verano de 1944—, no tenía «una idea clara de la manera en que vivían estos italianos, ni de su eventual disponibilidad»,18sobre todo de quienes en el mundo de antes habían sido unos desgraciados, pero allí se mantenían en la superficie, mientras él se iba hundiendo junto con otros miles de pordioseros de la historia y en la historia misma. Y, sin embargo, bastaba un puñado de palabras, insignificantes en la balanza del lenguaje común, para romper el sortilegio y quebrar las cadenas del contagio del mal:19así es como «se embotan las armas de la noche»,20diría, con su sabiduría, Levi.

			Aunque es cierto que Lorenzo dosificaba muy bien las palabras, después de aquel malentendido inicial y torpe, pronunció estas otras:

			—Mira que, si hablas conmigo, te vas a poner en peligro —le advirtió Primo.

			—Me da igual —le respondió Lorenzo.21

			2

			Un albañil, uno que de verdad sepa hacer su trabajo, construye.

			No necesariamente tiene una visión de conjunto, esa que, en cambio, sí posee quien lo dirige, quien le da órdenes. Pero él hace su parte. La visión de conjunto suele obtenerse al final. O, al menos, así debería ser. Me atrevería a lanzar la hipótesis de que Lorenzo fue una de las pocas personas en la historia que han tenido esa visión desde el principio, pero resulta imposible encontrar pruebas y es difícil también localizar a alguien que pueda decir que lo conoció de verdad.

			Era un hombre de pocas palabras Lorenzo.22Y siempre tenía que marcharse. En los años treinta, desde 1935 o desde 1936, según sus familiares, atravesaba el puerto de montaña Colle delle Finestre rumbo a Francia para trabajar ilegalmente,23cruzando la frontera de forma clandestina junto con otros desgraciados como él —con callos en las palmas de las manos y los pies endurecidos y arrugados de tanto caminar— y como su hermano mayor, Giovanni, que apenas le llevaba dos años: un hombre de mirada suave y cabello abundante,24que iba a su lado, caminando a paso ágil, por las rutas del contrabando.25Podía ocurrir que caminasen una semana sin parar: así funcionaba.26Casi me parece estar viendo a los contrabandistas con los que Lorenzo y Giovanni compartían ciertos tramos del camino, lanzándoles algunas palabras en dialecto piamontés: ’ndôma (¡vamos!), ’mpresa (¡deprisa!), en definitiva, las sílabas rituales, las que revolotean sobre quien avanza con la cabeza gacha, ahorrando energía para el trabajo que lo está esperando al otro lado de la línea trazada por los seres humanos sobre un mapa. En estas rutas, en las que uno podía ser tanto trabajador transfronterizo como contrabandista, según las circunstancias, y la diferencia entre regulares e irregulares, entre ilícito y lícito,27era muy difusa, había personas de todas las edades que se desplazaban desde Francia hasta Italia y hablaban la misma lengua: la de los abandonados del mundo, los condenados de los montes, que se desloman trabajando bajo el sol y bajo la lluvia torrencial por un plato de gachas con queso, pero que, cuando hay que acostarse con el estómago vacío, saben hacer rápidamente de tripas corazón. Con toda seguridad, su hermano Giovanni, al que llamaban «Barba Giuanin»,28se movía desde agosto de 1931 por Francia,29donde vivía su tío, «Jean».30

			Iban a la Costa Azul, «donde nunca faltaba trabajo», como recordaría Levi.31Probablemente a Tolón32u otros núcleos habitados del suroeste francés, y más en concreto a Embrun, un municipio situado a unos sesenta kilómetros de la frontera en el que, cuando el Giro de Italia pasaba por el puerto de montaña Colle della Maddalena, los ancianos del lugar aprovechaban que en ese momento los controles se relajaban y subían en taxi a saludarlos y tal vez a beber una o dos copas. Así me lo contó, en enero de 2020, Beppe, sobrino de Lorenzo, hijo de otro de sus hermanos (Michele, ocho años más joven que el propio Lorenzo),33que me explicó que cada categoría poseía su propia jerga: sería absurdo imaginárselos hablando allí en italiano estándar; en su lugar, utilizaban su críptico magüt, el lenguaje de los albañiles.34

			A la hora del almuerzo, Lorenzo sacaba su gamella de aluminio,35dos huevos, una botella (buta, en el dialecto local) de vino tinto y unos mendrugos de pan y bajaba el mentón hacia su cuerpo imponente de hombre ya anciano (aunque por aquel entonces tuviese entre treinta y uno y treinta y cinco años). La cuchara de madera parecía una prótesis de sus brazos y su tronco daba la impresión de estar anclado a la tierra: un buen mozo de piel coriácea propia del Burgué, el barrio del casco antiguo de Fossano en el que vivían los albañiles y los pescadores —los pescau—,36que se ganaban el pan en el río Stura, acribillados por mosquitos gordos como conejos. El Burgué era justo como podemos figurárnoslo hoy: basta con que nos esforcemos un poco para recuperar un imaginario de una realidad arcaica que, con fatiga, se asoma a la modernidad, y con que nos ayudemos de las fotografías de principios del siglo XX.37Todas las puertas abiertas,38sillas carcomidas dispuestas junto a una pared en ruinas, encajando el viento y el hielo y también el buen tiempo del fin de semana, cuando el cielo lo concedía. Jornadas que empiezan en plena oscuridad y que terminan cuando aún queda algo de claridad, para quienes consiguen volver a casa a dormir. Hoy todo es distinto, pero aún se adivinan las huellas de aquel viejo barrio, entre paredes con pintura renovada, calles con nombres antiguos y números de casas que, con el tiempo, han ido aumentando.
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			Lorenzo vivía aproximadamente a un kilómetro del lugar en el que se tomó la primera de estas fotografías, y a pocos metros de donde se hizo la segunda, concretamente en via Michelini, números 439y 6,40que hoy corresponden al número 12:41tres habitaciones para ocho personas, una para trapos viejos y chatarra y otra para el mulo y el carro, como explicó Carole Angier, biógrafa de Levi, que hace veinticinco años consiguió entrevistar a tres de sus parientes, entre ellos el propio Beppe.42Por la noche, los hombres criaban anguilas en los diques y pescaban en el río Stura con redes y sedal. Al amanecer, las mujeres cargaban aquel maná en carros y vendían el fruto de su arduo trabajo a gente tan pobre como ellos. «Se hacía lo que se podía, se vendía lo que se hacía»43y se intentaba no meterse en líos, exceptuando algún que otro altercado de cuando en cuando para experimentar la propia mortalidad, tal vez, o para olvidar el hambre. En el Burgué —como aún hoy, noventa años más tarde, lo recuerdan con nostalgia mal disimulada los vecinos del lugar— todos los hombres eran pescadores, hojalateros o albañiles,44como Lorenzo y Giovanni, y volvían a dormir al Burgué, en aquella Fossano que no vería asfaltadas sus principales calles hasta 1936.45Cuando los dos hermanos pasaban entre las casas, en las que por aquel entonces jamás se veía la luz del sol —ya que delante de ellas se levantaba el cuartel Umberto I,46hoy desaparecido—, con esa mirada sobre el polvo o sobre el barro que siempre tienen aquellos que nada poseen, alguno que otro se apartaba diciendo «aquí están los gigantes», según me cuenta Beppe.47«Aquí están los Tacca», los camorristas.48
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			3

			Lorenzo era el segundo. Sus padres —Giuseppe y Giovanna Tallone, que se casaron en 1901—49vivían de la chatarra y de los trapos viejos,50aunque sus profesiones oficiales eran «albañil» y «operaria».51Tenía otros dos hermanos hojalateros: Michele, padre de Beppe, y Secondo, que, pese a su nombre, era, en realidad, el cuarto y último de los hijos varones. También tenía dos hermanas, Giovanna y Caterina.52Esta última, que se quedó «solterona», se iría a vivir más adelante con él y con Giovanni, Barba Giuanin.53Todos en el antiguo barrio de pescadores de Fossano los llamaban los Tacca, probablemente porque eran unos camorristas, aunque ya se sabe que los apodos toman vida propia y con el paso del tiempo se acaba olvidando por qué surgieron, sobre todo en las parábolas familiares, que hacen cualquier cosa con tal de pasar ocultas a los ojos de quienes registran aquello que merece la pena ser contado, con las naturales dispersiones de la historia. El primero al que se endosó este mote debió de ser Giuseppe,54pero tal vez la historia es aún más antigua.55

			Todos los varones de la familia, incluido Tacca el tulè bel, es decir, Michele, «el Bello Hojalatero»,56eran poco habladores, y habían heredado esta característica de su padre, «encerrado en sí mismo y víctima de oscuras depresiones», según Angier. El retrato fotográfico que aún puede verse hoy en su tumba muestra una mirada hosca: el ceño visiblemente fruncido, el bigote descuidado, los ojos gélidos. Es difícil imaginar que por aquel rostro pudiera asomarse una sonrisa.57

			Giuseppe era un padre «brutal y tiránico, peleón y violento cuando se emborrachaba»,58un «padre patrón»,59y la infancia de Lorenzo, Giovanni y todos los demás de la camada vino acompañada de una avalancha de patadas. Primero las recibieron en casa y después, como lo más natural del mundo, las propinaron60fuera de la «Pigher», como se conocía a la taberna Pigrizia, frecuentada por pescadores y albañiles,61ubicada en la confluencia entre via Don Bosco y via Garibaldi,62a pocos pasos de su casa, y que lleva ya años cerrada.63El edificio actual en el que se encontraba no tiene ni de lejos el aspecto de la época: la fachada está pintada de color rojo arcilla y las cuatro arcadas entre las que se reunían Lorenzo y aquella humanidad corpulenta y pendenciera hoy están relucientes. Casi reluce también la placa que, en la esquina, reza «Terziere del Borgo Vecchio - Via del Borgo Vecchio», embelleciendo así la imagen de una época antigua que se muestra más redondeada de lo que era en realidad. A veces, el paso del tiempo nos habla a voz en grito; otras, en cambio, lo silencia todo. La familia de Luisa Mellano, presidenta de la sede de la Asociación Nacional de Partisanos de Italia (ANPI) en Fossano y bisnieta del mítico partisano Piero Cosa,64vivía en aquella época frente a la Pigher, y su bisabuelo, de oficio pescador, como decenas de hombres más, se pasaba allí la vida bebiendo, según me cuenta ella. En invierno se abrigaban con esclavinas, usuales en aquella época.65Podemos imaginárnoslos, replegados sobre sus hígados, en noches interminables aderezadas con protestas entre dientes y blasfemias, en aquellos lugares a los que van a recuperar el aliento quienes, a lo largo del día, tienen que machacarse para poder permitirse una o dos comidas calientes. A veces entre ellos había incluso sacerdotes.66Supongo que aquellos hombres corpulentos, envueltos en sus esclavinas, decían, tal vez citando literalmente la letra de I Mônarca, una canción popular de Fossano de 1870: «Sôma busse ’n po’ ’d barbera», vamos a beber un poco de vino elaborado con uva barbera, y así la cogorza general («una ciôca general») estaría garantizada.67

			Los Tacca solían permanecer callados, quizá en parte por lo mucho que bebían ambos, es decir, Lorenzo y su hermano Giovanni, que lo acompañaba por los montes, quemando suelas y fronteras. ¡Y vaya si bebían esos dos! Probablemente incluso desde que eran niños,68aunque legalmente les estuviese prohibido.69Todos eran como su padre, aun cuando su verdadero padre era la necesidad, que les resultaba tan familiar como el color negro acre del vino que marcaba el ritmo de sus estaciones.

			4

			Por lo que sabemos, Lorenzo se ganaba la vida de muchas maneras: el pensamiento que se imponía sobre cualquier otro era siempre o casi siempre el de salir adelante, y en aquella época se compraba y se vendía de todo. Los pactos se cerraban con una cifra susurrada y un apretón de manos (en el dialecto local, si «truciavu la man, ’l cuntrat era fat», como cuenta un campesino en Il mondo dei vinti, de Nuto Revelli).70Siguiendo los pasos de su padre, desde niño Lorenzo, siempre junto a Barba Giuanin, solía convertirse en un improvisado feramiù, es decir, en chatarrero: arrancaba la parte inferior de los canalones, fabricada en hierro fundido, y después se asomaba a la ventana de su casa, en la planta baja, para vendérsela a todo el que pasara.71En eso coincidía con Bartolomeo Vanzetti, un anarquista unos doce años mayor que él al que asesinaron en 1927 en Estados Unidos y que nació y creció a unos diez kilómetros de Fossano: a los quince años escribió ya que, por las noches, «después de dieciocho horas de trabajo [...] me parece tener brasas en los pies, de lo mucho que me arden».72También Lorenzo vivió «con el sudor de [su] frente desde niño».73Y para ello se necesitaba una inventiva permanente, renovada una y otra vez. Naturalmente, no se puede descartar que estas actividades se ejerciesen en los márgenes de la legalidad.

			Había nacido como Lorenzo «Perone» (con una sola erre) en el número 28 de via Ospizio, el domingo 11 de septiembre de 1904, a las «once antemeridianas», es decir, a la hora en la que el estómago empieza a hacernos sentir el hambre. Tal vez por eso siempre fue ella la que lo guio. La noticia, obviamente, no tuvo relevancia alguna para la prensa local más allá del mero plano estadístico: Lorenzo era uno de los ocho niños y cinco niñas que nacieron en Fossano aquella semana.74Al Registro Civil, el padre, Giuseppe («de veintisiete años de edad, de profesión albañil»), llevó al día siguiente a varios testigos, entre ellos a su propio hermano, Lorenzo («de veintitrés años de edad, de profesión operario»). Ambos firmaron como «Perrone», con dos erres,75probablemente por la pronunciación dialectal del apellido «Perùn», que las personas analfabetas o semianalfabetas decían marcando bien la erre, hasta el punto de que sonaba como una letra doble.76Sin embargo, como descubriremos más adelante gracias a las tías de Levi, el «verdadero» apellido era, sin lugar a dudas, «Prùn».77

			También Lorenzo, que llevaba el mismo nombre que su abuelo materno y que su tío —quien fue su padrino en la ceremonia de bautismo, que se celebró al día siguiente—,78cometería el mismo error —pero ¿realmente se trataba de un error?—, ya que firmó como «Perrone».79Y es que, como evidencia su documentación de trabajo, en la que figura como Lorenzo «Perone»,80solo estudió hasta tercero de educación primaria. Aunque estaba bautizado, no era religioso ni conocía el Evangelio, según Levi.81Escribía con dificultad, pero podía caminar largas distancias y había empezado a trabajar con diez años —como atestiguaron sus familiares durante la tramitación del reconocimiento del Yad Vashem—,82supongo que en los meses de 1914 en los que estalló la Gran Guerra. Sin embargo, ignoro qué aspecto tuvo en su infancia.

			Su hermano Secondo —el que llegó en último lugar— le contó a otro biógrafo de Levi, Ian Thompson, que Lorenzo era un «pesimista nato»,83pero es evidente lo mucho que en este intento de reconstruir una vida ha pesado el conocimiento de lo que pasó después, considerando que una de las últimas imágenes que hemos localizado de él es la que transmite el mismo Thomson en una entrevista que realizó en 1993 al antiguo párroco de Fossano, el padre Carlo Lenta: en los últimos años de su existencia, Lorenzo vendía chatarra en medio de la nieve, «sin chaqueta y con el rostro lívido».84Nunca supo olvidar, esta es una certeza.85Pero no podemos saber si ya a los diez años albergaba rabia y rencor.

			
		

	
		
			Cuchillos y maldiciones

			1

			El primer retrato fotográfico de Lorenzo del que tengo conocimiento, igual que el segundo, que ya hemos visto, no tiene nada de legendario. Todo lo contrario: es austero. Se trata de la foto del servicio militar, que prestó entre 1924 y 1925.1Comenzó a la edad de diecinueve años, inscrito con el número 29.4392en el 7.º Regimiento de Infantería (los Bersaglieri) de Brescia,3recientemente convertido en Regimiento de Ciclistas, con sede hoy en Apulia.4Alistado (como «Perone», con una sola erre) el 25 de abril de 1924, menos de tres meses más tarde fue hospitalizado. Finalmente, en octubre de 1925, se le eximió del servicio y volvió a casa.5«Durante el tiempo que transcurrió en el ejército mantuvo una buena conducta y sirvió con fidelidad y honor», declaró su capitán.6
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			En aquellas dos primeras décadas del siglo, la Fossano de Lorenzo había cambiado profundamente: bajo la administración de Antonio Della Torre y de Luigi Dompé, dos abogados que estuvieron al frente del gobierno local entre 1899 y 1914, llegaron la electricidad, el ansiadísimo suministro de agua potable entre los vecinos y la primera piedra del nuevo edificio de la escuela. Además, a la histórica industria papelera y a la importante presencia de la industria de la seda en el territorio se había sumado la metalúrgica, impulsada desde 1907, año en el que comenzaron a producirse las primeras revueltas sociales para exigir la mejora de las condiciones laborales y de los salarios y el reconocimiento de la representación sindical.7Después de la Gran Guerra y de las 312 víctimas mortales que el conflicto dejó entre los vecinos de Fossano,8la economía, hasta entonces en expansión, sufrió una contracción dramática, como evidenciaba el periódico local Il Fossanese el 7 de septiembre de 1918, cuando Lorenzo tenía catorce años: «La vida ciudadana es una vida de verdadera indolencia general. [...] Habrá quien diga: “¡Pero si siempre hay gente en los restaurantes y en las cafeterías!”. [...] Sin embargo, echen un vistazo al trabajo, a las industrias: el arte de la albañilería se puede considerar muerto y enterrado, y tanto [es] así que los albañiles han tenido que buscarse otro trabajo. La crisis de la construcción afecta en segunda instancia a herreros, carpinteros, hojalateros, barnizadores, etc. Y no hablemos ya de las demás profesiones, más o menos igual de escuálidas».9

			Fue en este contexto donde se impuso la marea ascendente del fascismo, en el «bienio negro» que, a ojos de los italianos de la época, equivalió a un estado de guerra civil. La ofensiva contra las clases trabajadoras —que enseguida recibió el apoyo de la acción reaccionaria del Estado liberal, de los industriales, de los latifundistas, de la burguesía y, por último, de la monarquía— resultó letal. Entre otras acciones, en el primer semestre de 1921 los fascistas se lanzaron a destruir sistemáticamente las Cámaras del Trabajo (organizaciones territoriales del sindicato Confederación General Italiana del Trabajo), los círculos de izquierda, las Casas del Pueblo, las sedes de los sindicatos...: solo en el Piamonte se cometieron 49 ataques, como contabilizó de primera mano Angelo Tasca. El 4 de mayo y el 3 de junio de 1921, en las cercanas Mondovì y Dronero, los grupos fascistas armados asesinaron a cuatro y a dos socialistas, respectivamente.10Angelo Suetta, barbero de Fossano, nacido en 1901 (es decir, tres años antes que Lorenzo), recordaba que el 1 de mayo de 1921, Día Internacional de los Trabajadores, subió «desde el casco [antiguo] a la piazza Castello, donde se encontraba la sede de la Cámara del Trabajo, para participar en la manifestación... Pero la ciudad parecía prácticamente asediada: fascistas, carabinieri y guardia real por todas partes, armados hasta los dientes». Ya se habían producido altercados y disturbios, y él corrió a la Cámara del Trabajo para ocultar el registro de obreros que se habían inscrito en el sindicato.11Esta violencia política crónica, que, de acuerdo con los cálculos del momento y con los posteriores, dejó tres mil muertos en toda la península Itálica,12no pudo pasar desapercibida a los ojos de Lorenzo. Cuando el fascismo se hizo con el poder, se procedió a la «normalización», especialmente evidente en Fossano una vez que, a finales de 1922, se expulsó de Italia al militante socialista Giovanni Germanetto, al que se detuvo en la primavera de 1923.13Como escribe el historiador Livio Berardo, ya en los años anteriores la cárcel de Santa Caterina de Fossano había albergado a más de veinte comunistas, socialistas y anarquistas, y a principios de los años treinta su director, «pese a haber investigado con la “máxima diligencia”, no consiguió encontrar en los registros ni un solo detenido que hubiese estado relacionado con los grupos fascistas armados».14No es difícil imaginar lo que Lorenzo pudo pensar en la época en la que se produjo la Marcha sobre Roma de Benito Mussolini —cuando él tenía dieciocho años—, acerca de los vecinos de su ciudad, en la que los opositores y los contestatarios acababan en prisión, los fascistas se movían con total impunidad y el Estado no intervenía para mitigar la violencia sistemática que se estaba ejerciendo contra los obreros y los campesinos. Despejemos ya cualquier duda: no consta que tuviese carné del Partido Nacional Fascista ni que manifestase jamás ningún tipo de simpatía por el régimen.15Aun cuando el fascismo no solo atrajo a los poderes locales y a los burgueses, sino también a campesinos y a obreros, lo cierto es que entre las clases trabajadoras y, de manera particular, entre los trabajadores transfronterizos, circulaba una obstinada aversión al régimen —a menudo estos vecinos emigraban en parte porque cada vez era más difícil encontrar trabajo en una ciudad fascista—.16En cualquier caso, no se han encontrado documentos que permitan pensar que Lorenzo sufriera problemas por su posible oposición política a los fascistas o a lo más granado de la sociedad local. Tampoco aparece su nombre entre los 670 antifascistas que estuvieron encarcelados en Santa Caterina de Fossano en los años veinte, algunos de ellos tan «ilustres» como el obrero comunista Remo Scappini, que después protagonizaría la resistencia en Génova y obtendría la rendición de un general alemán en abril de 1945.17Pero eso no significa que Lorenzo, que vivía a menos de doscientos metros de aquella prisión, no causase problemas a su comunidad. Todo lo contrario.

			2

			Lorenzo repartía puñetazos y patadas, con toda probabilidad de manera relativamente frecuente,18sobre todo en la taberna Pigher —según lo que se murmura aún hoy en lo que queda del Burgué—19o cuando consideraba que su capacidad de aguante se había visto sobradamente superada. Sigue sin estar claro de qué manera acababa metido en peleas. Por lo que se deduce cuando se intenta refrescar la lábil memoria de los vecinos, tal vez aquella fue una de sus principales actividades, o al menos una de las más evidentes, antes de que se marchara a Auschwitz. Pero no consigo acceder a ningún tipo de fuente que nos permita contextualizar alguno de esos momentos y tampoco sé cómo hacerlo, aparte de perseguir su recuerdo lánguido, pero bien protegido, entre quienes han investigado esta historia sobre el terreno20o las fuentes y reconstrucciones que se acercan al contexto en el que vivió Lorenzo. 

			«Estar en conflicto con alguien [...] era una especie de estado de ánimo, un modus vivendi que expresaba cierta normalidad en las relaciones, tanto entre los ciudadanos particulares como entre las comunidades», dice la especialista Alessandra Demichelis en su ensayo «Il buon tempo antico». Cronache criminali dalle campagne cuneesi nel Novecento, que nos ayuda a llenar parte de este vacío documental.21En aquella provincia y en aquella época era usual «el consumo excesivo de vino», bebida considerada un «néctar reparador»,22que favorecía el estallido de enfrentamientos furibundos en los que no faltaban los palos, los cuchillos, los puñales y los alfanjes —eso que en la obra Il mondo dei vinti se denomina tajun—;23a partir de finales de la Gran Guerra también aparecieron cada vez en mayor medida las armas de fuego. En aquel mundo rural, estar «preparado» significaba estar «listo para reaccionar a las peleas»,24y las redadas en las tabernas eran un espectáculo frecuente. Lesiones, difamaciones, injurias y la propia embriaguez eran algunos de los delitos más recurrentes a principios del siglo XX. Aquel era un mundo «frecuentado por mendigos, borrachos, locos, charlatanes y estafadores, y en el que los más débiles estaban condenados a sucumbir. Cada pueblo tenía su “tonto”, humillado y maltratado por padecer una enfermedad mental o, sencillamente, por ser “raro”, fuera de lo común».25Como escribió Nuto Revelli, «en el espacio de nuestros valles se cuentan por centenares las personas “con problemas de nervios”, alcoholizadas, misántropas: un mundo que los sanos ignoran, temen o desprecian».26Un mundo violento, brutal, en el que el hombre es un lobo para el hombre: con o sin cuchillo, con o sin palo —creo que podemos descartar que Lorenzo poseyese un arma de fuego—, había que protegerse. Y, en ocasiones, como reza el dicho popular, la mejor defensa es un ataque.27

			Según explicaba el Corriere Subalpino en 1914 (cuando Lorenzo tenía diez años), «hasta hace unos años gran parte del vulgo creía de buena fe que era imposible celebrar una fiesta campestre sin que la ocasión se conmemorase repartiendo un manojo de palizas...»: en las peleas a base de patadas, puñetazos, mordiscos y bastonazos, para las que a veces ni siquiera se necesitaban pretextos particulares, en esta «conflictividad extendida a todos los niveles» para la que «cualquier objeto que estuviera al alcance de la mano [una botella, una piedra, una hoz, un bastón] podía convertirse en un arma», alguno que otro «acababa cayendo». Demichelis escribe también lo siguiente:

			El alcohol y el abuso de este [...] estaban muy presentes en las páginas de los periódicos y en las salas de los tribunales. No había fiesta laica o religiosa, ceremonia o banquete que no acabase con colosales ingestas de bebida, seguidas, a menudo, de actos delictivos. La taberna era el lugar de consuelo y diversión, en el que se cantaba, se jugaba a las cartas o a la morra y se charlaba. Siempre bebiendo. Los atestados de las fuerzas del orden proporcionan cálculos de las cantidades de vino que se consumían, que se contaban invariablemente en litros «por cabeza». Así pues, bastaba que alguien dijese una palabra de más, que se dirigiera a otro en tono de burla, utilizando un apodo que le hubiesen endosado y que él no soportase; bastaba que surgiese un desacuerdo sobre una deuda no saldada.

			«¡Eh, valiente!», suelta uno en una taberna de Limone, y el otro responde «¡eh, lanzado!», y así se desencadena una furibunda pelea a base de patadas, puñetazos y navajazos. Los delitos se consumaban dentro de la taberna, pero también, y sobre todo, fuera de ella, tan pronto como los implicados salían del local o en las horas posteriores. Ya sin claridad mental ni frenos, la rabia explotaba incluso contra quien tal vez hasta hacía unos minutos había sido compañero de mesa.

			[...] Las noticias sobre las trifulcas acabadas en tragedia son tan numerosas que es imposible contarlas. Muchas de las muertes estaban causadas por arma blanca, especialmente por cuchillos con hojas de longitud no permitida. El cuchillo, compañero inseparable, casi prolongación de la mano del agricultor, del pastor o del artesano, estaba tan extendido que en varias ocasiones se intentó regular legalmente su posesión y su uso, en vista de la facilidad con la que se desenvainaba.28

			En el ensayo Al lavoro nella Germania di Hitler. Racconti e memorie dell’emigrazione italiana 1937-1945, obra fundamental del historiador Cesare Bermani —uno de los pioneros en Italia del uso sistemático de esa historia oral y construida «desde abajo» que nos será de gran ayuda aquí—, pueden encontrarse datos y testimonios objetivos que corroboran la hipótesis de que, como era de esperar, a menudo este modus vivendi fue, sin más, exportado. En 1941 el director de una fábrica cercana a la ciudad alemana de Zossen anotó que los italianos trabajaban «teniendo siempre al alcance de la mano un garrote», que eran «indisciplinados e insolentes» y que a un vigilante llegaron a atacarlo y propinarle puñetazos en la cara tres veces en un solo día. Gino Vermicelli, que emigró de Italia a Francia y de ahí a Alemania, le contó a Bermani que «esta gente que se marcha es siempre la más intrépida y la que tiene menos prejuicios, así que también es la más combativa»: 

			A menudo son también «bandidos», en el sentido de gente que pasa olímpicamente de todo (por lo general, los que se quedan en casa son los temerosos de Dios). Naturalmente, esta gente es la que te da más problemas, se dedica al estraperlo, etc. Este es el tipo de persona que emigra, en cualquier caso, y, obviamente, puede ser simpática o no. Porque en estas emigraciones lo que sale es la espuma.29

			Dicho de otro modo: salvando el hecho de que nos resulta difícil imaginarnos a Lorenzo así de ruidoso o locuaz, si trazamos una especie de giro que nos lleve desde las primeras décadas del siglo XX hasta el momento de su «regreso», lo asociaríamos más bien a la imagen del Moro de Verona30que Levi encontraría en La tregua, un anciano compañero de dormitorio «de mayor envergadura», con un «pecho profundo [que se levantaba] como el mar hinchado por la tempestad». Esta es la instantánea de un momento de su picaresco viaje de regreso:

			Debía de descender de una estirpe ferozmente ligada a la tierra pues su verdadero nombre era Avesani, y era de Avesa, el suburbio de los lavaderos de Verona celebrado por Berto Barbarani. Tenía más de setenta años y se le notaban todos: era un viejo grande y complicado de esqueleto de dinosaurio, alto y bien plantado, todavía fuerte como un caballo aunque la edad y el cansancio le hubiesen gastado la agilidad de las nudosas articulaciones. El cráneo calvo, noblemente convexo, estaba circundado en su base por una corona de cabellos cándidos, pero su rostro seco y arrugado era de un oliváceo de ictericia, y violentamente amarillos y atravesados por gruesas venas rojas relampagueaban sus ojos, hundidos bajo los arcos de sus cejas enormes como perros feroces en el fondo de sus madrigueras.

			En el pecho del Moro, esquelético y sin embargo potente, bullía sin tregua una cólera gigantesca e indefinida: una cólera insensata contra todos y contra todo, contra los rusos y los alemanes, contra Italia y los italianos, contra Dios y los hombres, contra sí mismo y contra nosotros, contra el día cuando era día y contra la noche cuando era noche, contra su destino y todos los destinos, contra su oficio, que sin embargo llevaba en lo más hondo del corazón. Era albañil: había puesto ladrillos durante cincuenta años, en Italia, en América, en Francia, luego otra vez en Italia, finalmente en Alemania, y cada uno de sus ladrillos había ido acompañado por una maldición. Maldecía continuamente, pero no de una manera maquinal; maldecía con método y con arte, agriamente, interrumpiéndose para buscar la palabra justa, haciéndose correcciones frecuentes, y acalorándose cuando no encontraba la palabra precisa: en esos casos maldecía la maldición que no llegaba.31

			Son evocaciones que recorren los campos mediterráneos y europeos en los que el vino, las imprecaciones, los cuchillos y los palos eran la tónica habitual; jirones de existencias arrancados al contexto en el que Lorenzo nació, creció y aprendió a pelearse con la vida, y al lugar del que, en cierto modo, logró salir, y no solo. Pero son imágenes que pertenecen en parte a la historia, en parte a la crónica y en parte al mito revisado de los «buenos viejos tiempos» (el buon tempo antico) del que hablaba Demichelis. Estos puntos de partida fugaces, pero concretos, que se pueden asociar —aunque solo hasta cierto punto— a la biografía de Lorenzo, ¿nos permitirán entrever a este albañil de Fossano? ¿Podrán llenar los decenios de silencio —un silencio que, quién sabe, tal vez estuviese aderezado con maldiciones—32que nos ha dejado como herencia?

			3

			Aunque en los años del fascismo —entre la violencia de los inicios y la «normalización del régimen»— Fossano asistió a la implantación de la industria láctea y a la consolidación del sector de los abonos químicos, y pese a que en los años treinta la producción agrícola de los alrededores aumentó, en parte porque así lo impuso el régimen,33aquello apenas erosionó superficialmente el enorme flujo migratorio que llevaba siglos siendo un elemento omnipresente, pero que se había intensificado a finales del siglo XIX, sobre todo en forma de movimiento estacional, que en el periodo comprendido entre las dos guerras mundiales se iría haciendo poco a poco más definitivo. La humanidad que entre los años veinte y treinta se apelotonaba en las fronteras situadas entre el noroeste de Italia y el sureste de Francia era vivaz y sufriente: desde hacía decenios cruzaban este límite poroso pastores y colporteurs —vendedores ambulantes—, mendigos que en las ferias hacían bailar a las marmotas, «recogecabellos» (cavié) —que iban a buscar el pelo que se cortaban las mujeres para vendérselo después a los fabricantes de pelucas de París— y comerciantes de botas, jerséis de lana o telas. El vínculo que unía a la Granda —la zona de Cúneo a la que pertenecía Fossano— y la Francia mediterránea y alpina es antiguo y posee profundas raíces, pero en los inicios del siglo XX se hizo cada vez más evidente la disparidad de necesidades y posibilidades que existían a uno y otro lado: en Italia faltaba el pan y en Francia se requerían brazos. También las campañas agrícolas eran complementarias: entre noviembre y marzo, en el territorio francés siempre se necesitaban hombres para la cosecha —de aceitunas, flores, fruta temprana—, para los grandes hoteles de la Costa Azul y para las tareas de arado y preparación de la tierra. Así, como ha escrito la historiadora Renata Allio, cuando llegaba el frío «jornaleros, albañiles especializados en la construcción de cimientos, canteros, personal de puertos, botones» y, junto a ellos, muchas mujeres que partían para trabajar de sirvientas, camareras o recolectoras de flores o aceitunas «bajaban» a Francia y solían hacerlo de manera ilegal.34La emigración estacional de los habitantes de las montañas y las llanuras de Cúneo los obligaba a llevar una vida de privaciones si querían ahorrar algo y, además, a engrosar las filas de los «javaneses», como se acostumbraba a denominar a los migrantes que, procedentes de medio mundo, abarrotaban la Provenza en los años treinta, convirtiéndola en una isla de Java «sumida en su concierto de voces hurañas, de invectivas y de gruñidos», de acuerdo con la vívida descripción que aparece en la novela Los javaneses, que publicó en 1939 Jan Malacki, judío polaco que adoptó el pseudónimo de Jean Malaquais.35Los italianos, en particular, eran, a ojos de muchos vecinos de la zona, «sapos» —babi—, según se decía en Marsella,36o incluso auténticos enemigos, como se demostró en la masacre que tuvo lugar en el año 1893 en el pueblo occitano de Aigues-Mortes.37Como siempre ocurre, la cerrazón y el rechazo fueron acompañados de contaminaciones virtuosas: la novela xenófoba de principios del siglo XX L’Invasion, del prolífico autor ultranacionalista Louis Bertrand,38ambientada precisamente en Marsella —a poco más de doscientos kilómetros de Embrun—, si bien rezumaba desprecio hacia los inmigrantes italianos, por otro lado admitía que los provenzales se entendían «a medias»39con los piamonteses desde hacía muchos decenios, en concreto desde el final de la Gran Migración, el periodo entre la Unificación de Italia y principios del siglo XX en el que millones de italianos salieron del país.

			Estamos hablando de un pequeño reguero dentro de una auténtica hemorragia imposible de contener: entre finales del siglo XIX y el estallido de la primera guerra mundial, cada año participó en el fenómeno migratorio al menos un 1 % de la población piamontesa,40y entre 1916 y 1926 las cifras oficiales hablan incluso de 402.079 personas emigradas desde el Piamonte y el Valle de Aosta que se sumaron al más de millón y medio de personas que se habían marchado ya de esas regiones en los cuarenta años anteriores.41Muchas de ellas se dirigieron al sur de Francia, y en algunas zonas durante el primer decenio de la posguerra las llegadas se multiplicaron incluso por cuarenta, como advertía un alarmista artículo publicado en Le Matin en 1928, cuando Lorenzo tenía veintitrés años y acababa de terminar el servicio militar.42

			En los años veinte y treinta la inmigración clandestina se había convertido en un fenómeno de masas en Francia, al que el régimen fascista había intentado poner freno fomentando exclusivamente los flujos estacionales y restringiendo los movimientos irregulares.43Sin embargo, las leyes fascistas que se aprobaron a partir de 1927 para limitar la emigración endémica,44aunque bloquearon en parte el mecanismo del tránsito de los trabajadores transfronterizos, obtuvieron, sin embargo, el efecto contrario al esperado: a partir de la segunda mitad de los años veinte, muchos migrantes, de hecho, decidieron establecerse de manera permanente en Francia. A pesar de las inevitables tensiones que surgían en torno a estos importantes flujos, como ha observado Allio, «la asimilación fue rápida y hoy en día los nietos de los inmigrantes piamonteses están perfectamente integrados en la población autóctona, de la que ya no es posible diferenciarlos. A menudo siguen viviendo en la casa que construyeron sus abuelos. Si recorremos las colinas de la periferia de Niza, Cannes, Vallauris o la llanura de Grasse, descubriremos que en la mayoría de las placas de los timbres de las casas unifamiliares con jardín aún pueden leerse predominantemente apellidos del Piamonte y, sobre todo, de Cúneo».45

			
		

	
		
			Y llegó la noche1
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			Así pues, Lorenzo el Tacca no era, ni mucho menos, el único que pasaba más tiempo de aquel lado de la frontera que de este ni era la única vida vagabunda que se marchaba en invierno y volvía en primavera. En cambio, muchos se quedaban allí, sin más, y tal vez eran ya más franceses que otra cosa. A mediados de los años cuarenta había en Francia 437.000 trabajadores italianos, de los cuales 120.000 se dedicaban a la construcción (sobre todo, albañiles profesionales y peones), y si se añaden a estas cifras las de las familias y las de muchos otros que habían adquirido la nacionalidad gala —como mínimo 150.000 a principios de la década, de acuerdo con el embajador Raffaele Guariglia—, resulta que más allá de los Alpes el número de personas procedentes de Italia era cercano al millón.2Difícilmente se puede pensar que esta población, en su mayoría de origen popular, fuese fascista, in primis porque, como ya he indicado, con frecuencia se trasladaba precisamente debido a que la vida se le había complicado a causa de su posición tibia hacia el régimen o incluso contraria a este: un capellán que se movió entre los trabajadores agrícolas italianos, primero en la Alta Silesia y más tarde en Austria, le comentó a Bermani que «la gente que se va a menudo lo hace porque no ha conseguido trabajo por diferentes razones, incluso políticas».3En segundo lugar, la presencia de antifascistas en la comunidad ítalo-francesa era enorme: Bermani insiste en la dificultad de distinguir entre unos y otros y llega incluso a defender que «casi todos los italianos en Francia [tenían], pues, una actitud crítica u hostil frente al fascismo», considerando, además, que los expatriados por motivos políticos —aunque no dispusiesen de un órgano de propaganda unitario—4eran, en una abrumadora mayoría, trabajadores.5

			Sin embargo, es un hecho que en 1940 los italianos y los ítalo-franceses, más allá de sus convicciones más o menos marcadas, se convirtieron oficialmente en enemigos: su país de origen había atacado a Francia, atravesando los Alpes occidentales para asestar una puñalada por la espalda (le coup de poignard dans le dos) tras la ofensiva de su aliado nazi.6De nuevo el emigrante Vermicelli, que por aquel entonces llevaba ya diez años en Francia, relata lo siguiente:

			Llegó la guerra, Francia estaba en guerra con Alemania, y tú eras un operario procedente de un país neutral que hacía su trabajo. En cuanto la radio anunció que Italia le había declarado la guerra a Francia —yo estaba empleado en la fábrica Licorne, construía vehículos todoterreno para el ejército francés—, el jefe del departamento me llamó: «Ve al despacho». Me dieron cuatro perras y me mandaron a casa. Y lo mismo hicieron con todos los italianos que trabajaban allí porque, obviamente, no se puede dejar que en una fábrica militar trabaje un ciudadano de un país enemigo. En cuanto llegué a casa, me puse en contacto con los antifascistas que conocía. Esta era la directriz: «Vamos todos a alistarnos en el ejército». Sabíamos de sobra que jamás nos llamarían a filas. Pero también sabíamos que cualquier prefecto estúpido podía mandarnos a un campo de concentración. De hecho, justo después de que se declarara la guerra, los franceses enviaron a decenas de miles de italianos a campos de concentración.7

			Otra guerra mundial, la segunda, empezaba así para aquellos desgraciados que, como Lorenzo, habrían debido hacer grande a Italia, según las intenciones de quien enviaba a los hombres a matar y a morir a Francia y, más tarde, a Grecia, a Yugoslavia y a la Unión Soviética. Desde Fossano, incluido el Burgué, partieron centenares de ellos para luchar en las guerras del Duce: la lista de caídos puede consultarse aún hoy detrás del monumento situado cerca del Bastione del Salice, es decir, de lo que queda de la muralla fortificada del siglo XVI.8Sin embargo, la tarea de rastrear la presencia de Lorenzo en 1940 dentro de un triángulo imaginario trazado entre Niza, Tolón y Embrun (en una entrevista póstuma Levi habló también de Lyon y de Toulouse, aunque reconocía que la memoria le fallaba)9sería (una vez más) titánica: solo el perímetro de esa figura mide casi cuatrocientos kilómetros. En cualquier caso, él era una de las miles de personas —no menos de 8.500—10que, de acuerdo con la reconstrucción de los hechos que realizaron Levi y Angier, fueron encarceladas:11cuando se asestó metafóricamente la puñalada, los franceses se defendieron como se hace en cuanto el enemigo cruza el umbral de lo que consideramos como «casa»: desconfiaron de cada persona en función del apellido que llevaba y del lugar en el que habían comenzado sus fatigas. Así pues, mientras los italianos sufrían uno de los reveses más humillantes de su historia militar,12Lorenzo disfrutaba de un respiro: en la celda, los hombres con callos en las manos y en los pies casi siempre sobreviven —al menos eso era lo que pensaba también él antes de llegar a «Suíss»— y, además, comen mejor que fuera. Pero esa tregua en su arrastrada existencia apenas duró unos días.13Porque cuando el 14 de junio los nazis, en parte a instancias de los italianos —que, tras unos primeros avances, se quedaron bloqueados cerca de las fronteras—, aplastaron a Francia y tomaron París, Lorenzo fue liberado y con él salieron también muchos compañeros, todos ellos brazos necesarios para la economía del Eje.14A principios de julio estaba ya con toda seguridad en Fossano, en los servicios de empleo, solicitando un subsidio de paro.15En adelante, volver a trabajar en Francia sería más complicado.

			En aquella tierra de contaminaciones y contactos, el italiano, vecino y extranjero, había adquirido ya incluso a ojos de la gente corriente el estatus de enemigo: después de una meticulosa preparación, la frontera se había vuelto más rígida, hasta tal punto que se convirtió, literalmente, en un frente.16Los italianos como Lorenzo, aunque fuesen contrarios al fascismo, habían nacido en la patria de los futuros dominadores, que en los años siguientes ocuparían una amplia área del sur de Francia que coincidía, en buena medida, con las zonas a las que él se desplazaba para trabajar. El Eje quería conquistar el mundo, empezando por Europa, que se reduciría a escombros, aunque siempre habría en ella recursos de los que vivir; y como Primo Levi le hace decir a su alter ego17Libertino Faussone en La llave estrella, «siempre se aprende tarde a decir que no a un trabajo».18Así que hubo ocasiones para marchar, con o sin uniforme. No puedo saber cuántas veces regresó Lorenzo a Francia de manera irregular a principios de los años cuarenta:19aunque creo que es poco probable, puede incluso que saliese de allí a través de un circuito —al principio voluntario, después cada vez más forzoso— que llevaba a miles de trabajadores italianos hasta Alemania directamente desde el territorio francés. De nada valieron, por ejemplo, las presiones del Gobierno fascista para que los obreros italianos fuesen repatriados antes de enviarlos al Tercer Reich.20Eso sí, independientemente de en cuál de los tres territorios se encontrase empleo, lo cierto es que en todos ellos se estaba trabajando para el Eje. Además, volver a Italia podía ser peligroso, ya que, de hecho, los compañeros de quinta de Lorenzo ya habían sido movilizados.21Una parte de los 178.674 trabajadores que regresaron de Francia a Italia entre 1937 y 1942, en cualquier caso, volvió a partir hacia Alemania con contratos colectivos temporales.22Pienso que Lorenzo fue uno de ellos. De hecho, como certifica su documentación de trabajo, que se reproduce parcialmente en el expediente del Yad Vashem, este albañil de Fossano llegó a Auschwitz con la empresa italiana G. Beotti —de la que, por desgracia, no se aportan más datos que permitan identificarla con precisión—, y debió de conseguir ese puesto a través de un tío suyo, que lo invitó a Embrun, o bien a través de su hermano Giovanni, Barba Giuanin.23Primo Levi describe este episodio de una forma más vaga, indicando en Lilit y otros relatos que «su elección había sido muy poco voluntaria» (más adelante volveré sobre este aspecto), porque cuando los alemanes llegaron a Francia, después de su breve paso por la cárcel, «reconstruyeron la empresa y la trasladaron en bloque a la Alta Silesia».24Naturalmente, no hay que descartar que todo sucediera así, pero en la documentación de trabajo de Lorenzo consta que justo antes de marcharse a «Suíss» había trabajado durante más de un mes en una empresa de Tradate (una localidad de la provincia italiana de Varese, en la Lombardía), concretamente en unas obras de Levaldigi,25distrito de Savigliano que aún hoy es famoso por el aeropuerto del mismo nombre, que justo en aquellos meses se estaba sometiendo a unas gigantescas obras de ampliación, a costa de la expropiación de varias fincas de los alrededores, para acoger actividades militares.26El cliente de aquel proyecto, de hecho, era el Ejército del Aire de Italia, como revela el archivo histórico de la empresa.27

			Las palabras de Levi dejan abierta una pista: parecen sugerir que Lorenzo tomó el camino más rápido y así se ahorró como mínimo unas decenas de kilómetros a pie. Él, que tanto caminaba: aparte de sus continuas idas y venidas como trabajador transfronterizo, sabemos con certeza que en 1945 recorrió, en cuatro —o más probablemente cinco— meses, 1.412 kilómetros siguiendo las vías del tren.28Pero esta es la última estación de nuestra historia, o casi. Para entenderla bien, tenemos que poner orden, aprender a conocer a Lorenzo y, sobre todo, averiguar cómo le fue dado en suerte a Primo cruzarse con él.

			2

			«Si un maestro de obras le hacía una observación, aunque fuera con la mejor de las intenciones, él se callaba, se ponía el sombrero y marchaba a otra parte»:29Levi evocó así los años de la vida de Lorenzo anteriores a su encuentro. Supongo que se trata de una imagen que conoció de primera mano o tal vez por otras vías, a partir de los familiares del albañil, que después, en todo caso, confirmaron este dato a Angier.30La escena es muy verosímil, dado el famoso carácter irascible de Lorenzo,31aunque aparezca envuelta en un aura hierática tal vez mitificadora. De la formulación que eligió Levi deduzco, siempre dentro de la prudencia, que esta reacción se dio más de una vez entre mediados de los años treinta y el 17 de abril de 1942, la fecha en la que finalmente el albañil de Fossano llegó a los márgenes de Auschwitz, donde trabajó en la Buna, creada en octubre de aquel mismo año con el objetivo de fabricar caucho sintético,32es decir, precisamente «buna» —palabra que constituye el acrónimo de Butadien-Natrium-Prozess (proceso de butadieno y sodio)—, gasolina sintética, colorantes y otros subproductos del carbón.33

			Hay que decir, para ser exactos, que Lorenzo llegó al campo Leonhard Haag,34el Lager I, en el que se encontraban los italianos a los que el personal del Memorial y Museo de Auschwitz-Birkenau llama hoy, de manera oficiosa, los Ausweis, para distinguir a los robotnicy cudzoziemscy (los trabajadores extranjeros) de los prisioneros: a diferencia de estos últimos, los primeros conservaban su identidad gracias a que portaban un documento (el denominado Ausweis, precisamente) y una placa de metal, mientras que a los Häftlinge se les registraba en un documento (Häftling-Personal-
Karte) que, sin embargo, no podían llevar consigo.35

			El traslado de Lorenzo al territorio polaco fragmentado por la ocupación nazi en el que se levantó Auschwitz tuvo lugar, como ya hemos visto, a través de la empresa italiana G. Beotti: las tres cartas enviadas por Lorenzo desde territorio polaco que han llegado hasta nosotros y que hoy en día se conservan en el Archivo Primo Levi llevan en su membrete el nombre de esta sociedad.36

			No sé si en sus recurrentes actividades en el territorio francés37Lorenzo se identificaba como albañil a secas (maçon), como terrassier (es decir, encargado de construir los cimientos de los edificios), como maestro cantero (tailleur de pierre) o como scieur de long (una especie de leñador que trabajaba en pareja con otro compañero para serrar los troncos, especialmente en las obras ferroviarias).38En cualquier caso, en Polonia sería simplemente un Maurer, un albañil, de acuerdo con las tarjetas de los Archivos Arolsen, donde se custodian treinta millones de documentos relativos a diecisiete millones y medio de personas perseguidas por el nacionalsocialismo.39Es como si toda la documentación aún localizable sobre la vida de Lorenzo orbitase impacientemente hasta converger en ese espacio de tiempo, a partir de mediados de los años cuarenta, que cambió la historia del mundo o, al menos, de su percepción, en una intrincada maraña de «circunstancias afortunadas»40que, casualidad tras casualidad, propició el encuentro con el que todo comenzó. Pero, evidentemente, se trata de una autosugestión: la documentación es despiadada, aséptica. Las fuentes que han aparecido gracias al trabajo de otros, al nuestro o al azar a menudo no tienen intencionalidad alguna, más allá de aquella de quien las elaboró.

			Es probable, en cualquier caso, que pocas personas fuesen capaces de mantener el ritmo de Lorenzo al caminar, y no solo cuando avanzaba por la montaña. Con esto me refiero a que también en la vida hay quien posee la capacidad de caminar, sin más, y de permanecer en silencio incluso cuando alguien lo interpela. Y de comprender el sentido de las cosas que importan, incluso cuando todos piensan que eres exactamente como tu padre. Pienso que Giuseppe Perrone, en cualquier caso, debió de haber transmitido algo bueno a su hijo, al que adoraba en secreto (casi como si fuese una vergüenza amar a un hijo).41Porque, al fin y al cabo, Lorenzo salió de allí manteniendo intacta su pureza, caminando con tenacidad, en sentido inverso, a lo largo de la carretera que bordea la vía del tren que conducía a aquel lugar en el que «los hombres caen como insectos», como recordaría Jean Gotfryd, judío polaco que estuvo internado en Monowitz.42

			Porque para 1.100.000 personas —cifra en la que no debemos pararnos salvo que queramos detenernos aquí y que la historia acabe como acabó para toda aquella gente, una gota de agua en medio de un aluvión que sumergía aldea tras aldea— la vida terminaba de repente, como de repente había empezado, en los primeros minutos, en los primeros días o en las primeras semanas dentro del campo de concentración. Porque para cuatro de cada cinco personas como Primo Levi, aquel fue un camino sin retorno.43

			3

			Supongo que en los primeros meses a Lorenzo le rechinaban los dientes con frecuencia, pero, por lo que sé, no hay noticias de que se le escapasen bofetadas, tortazos o patadas. Y, considerando para quién trabajaba, tal vez debería haberlas propinado. Es cierto que estaba «irritable y susceptible»,44según le contó a Thomson su hermano Secondo, que no era el segundo, sino el último. Pero Lorenzo no tenía intención de destruir. Estaba allí para ganarse la vida, sin una fumna45—una mujer— que lo esperase en casa: seguramente no se casó y nunca he encontrado ni una sola alusión a una relación estable en su vida. Estaba allí para trabajar. Y el trabajo hecho como el hombre manda o como el hombre indica, la dedicación que entraña, puede intoxicar como intoxica el poder o el ejercicio de los cometidos de un hombre uniformado: intoxica «como mínimo igual que el alcohol»,46advirtió Primo Levi, y dificulta cualquier relación humana. Y a Lorenzo, que tenía una relación más bien especial con la bebida, nada le importó más hasta 1942 que la construcción, que aquella profunda alegría que Levi describió en Historias naturales como la «felicidad [...] de crear, de sacar algo de la nada, de ver cómo nace delante de nosotros, poco a poco y como por ensalmo, algo nuevo, algo que antes no existía...».47Esa actividad que enseña «a ser íntegros, a pensar con las manos y con todo el cuerpo, a no amilanarse ante los días aciagos», «a conocer la materia y a hacerle frente»,48también entrañaba una «absurda honestidad» si se realizaba allí dentro, porque fuera «trabajar es decente y lógico»,49pero donde los seres humanos son un rebaño mudo y encadenado en la pendiente de la aniquilación no lo es en absoluto. Aquí resuenan como un contrapunto dramático50del trabajo que se le pedía hacer a Lorenzo las palabras con las que, en La llave estrella —una negativa a ceder a la demonización del trabajo incluso después de Auschwitz—,51Levi explicó lo bueno que aporta a quien lo realiza: es el «placer de ver crecer una criatura tuya, plancha tras plancha y perno tras perno, sólida, necesaria, simétrica y adaptada al objetivo, y una vez terminada la miras y piensas que tal vez viva más tiempo que tú, y que tal vez preste servicios a alguien que no conoces y que no te conoce. A lo mejor puedes volver a verla de viejo, y te parece bella, y qué importa si sólo te parece bella a ti, y te puedes decir a ti mismo: “Quizá otro no lo habría conseguido”».52Dudo de que, cuando al fin recaló en Auschwitz voluntariamente, Lorenzo lo viese así, y tampoco pienso que se hiciese preguntas sobre la coerción que puede implicar construir algo que formaba parte de la máquina del exterminio y estaba al servicio de la raza de los patrones, algo que él no volvería a admirar en su vejez y que tampoco le sobreviviría.53

			4

			El año que lo cambió todo fue 1943. En aquel verano las cosas se precipitaron: entre la caída del fascismo el 25 de julio y el anuncio del armisticio el 8 de septiembre se produjo la catástrofe e Italia, tras haber perseguido la gloria a lo largo y ancho de Europa y del planeta en llamas —Libia, África oriental, España, Albania, Francia, Grecia, Yugoslavia, la Unión Soviética: una media de una agresión armada cada dos años—, se encontró con la guerra en casa, con el nacimiento de la República Social Italiana y con la caza de los nazifascistas al hombre, a la mujer y al niño. Fue un «crudo despertar», como lo calificó Levi en El sistema periódico,54en el que un «enemigo de la violencia» como él se vio «obligado a actuar»:55se convenció de la «necesidad de la violencia opuesta».56
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