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			PRÒLEG: UNA DONA FRAGMENTADA

			 

			Penso en el cervell com l’atles viu de les grans marxes de l’home. Una massa lluminosa apta per abraçar els infinits de la més impossible grandesa, des del major, cada cop major, fins el més ínfim dels més ínfims, però que es torça o es deté amb una minúscula bufada de pols, que es descodifica i queda neutralitzat, acabat, que es recompon i ens torna la vida amb un traç calculat per la ciència. 

			 

			JOSÉ CARDOSO PIRES

			 

			 

			Ja fa uns anys que el tema que m’apassiona és el mateix que em lliga de mans i peus, la causa o potser la conseqüència de la meva malaltia, que jo denomino la melancolia. No sé si estic malalta perquè, des que vaig néixer, he patit en silenci una tristor aparentment injustificada o si, per contra, la malaltia ha fet que hagi dut a terme com una mena de reescriptura del meu passat, que hagi tenyit de gris tota una sèrie d’anys que en realitat van ser de color magenta o, si més no, vermells, intensos, feliços. El cas és que, des que em vaig posar malalta, cada vegada que intento escriure qualsevol cosa acabo parlant de la malaltia mental crònica que em corseca des de fa més d’una dècada. 

			Em sobta com la medicina occidental ha pogut arribar a especialitzar-se tant, com ha pogut arribar a anatomitzar de manera gairebé malaltissa els éssers humans en cossos formats per òrgans, teixits, molècules, àtoms, submons o fraccions de vida aïllades d’un tot molt més complex. Amb la solemne finalitat d’investigar, els geògrafs del cos han anat dibuixant fronteres, del tot fictícies, dins del cos humà fins a tal punt que sovint són incapaços de recordar que aquests àtoms, aquests teixits, fins i tot aquests òrgans, per complexos que semblin, com ara el cor o el cervell, depenen, sens dubte, els uns dels altres i formen, inevitablement, part d’un tot.

			És com si els metges, sovint tan perduts com els pacients cercant les arrels, l’embrió del mal dins del cos trencat, oblidessin que, un dia, molt abans que la força del mar erosionés la costa d’aquell organisme o les aigües més profundes modifiquessin el fons marí del seu cervell, és a dir, molt abans que la vida d’una persona donés aquell tomb imprevist, aquestes fraccions ara inconnexes pertanyien a un tot. Ara, en canvi, aquests illots de pedra inerta, exànime, suren dins el cervell com ho fan les glaceres dins el mar, i allunyen tot senyal de vida del seu voltant. Els mapes del patró d’un vaixell, com els diagnòstics dels psiquiatres, determinen l’existència o no d’aquests illots o glaceres dins la ment d’una persona i dictaminen així el grau de seny o de bogeria d’un ésser humà, si està fragmentat o sencer, si el seu comportament està fora o dins del que es considera normal. 

			Si es considera anormal, paradoxalment, el que s’acostuma a fer és separar l’individu de la gent amb suposada salut mental, de les pedres precioses, dels minerals amb energia que romanen adherits, encastats encara, a un continent. Com si separar una persona de la resta i alienar-la fos la millor solució per intentar curar-la. Caldria recordar que aquestes fraccions de vida, aquesta mena de fòssils que ara ens poden semblar inservibles, incòmodes a l’hora d’obrir-nos camí mar endins, inútils a l’hora de treure’n un profit qualsevol, un dia també van pertànyer al continent. Eren continent com nosaltres, terra, part del sòl amb què es nodreixen tots els animals, els arbres i el planeta. Aquesta ment que ara es diagnostica fragmentada i malalta va ser, un cop, una amalgama sana plena de sentit, va formar part d’un tot, d’un illot imprescindible per esbrinar els orígens, per anar més enllà. I només per això, per aquest respecte que hauríem de tenir cap a tot allò que va ser un tot, cap a tot allò que un dia emanava vida, des d’un vellet qualsevol fins a una civilització vinguda a menys, un poble abandonat, o pitjor encara, un planeta sencer, com ara el nostre, hauríem de pensar-nos-ho dos cops a l’hora de simplificar i d’atribuir a tota una persona, al planeta de totes les seves pors i a l’univers de tots els seus somnis, la frívola etiqueta de ser un malalt mental, sinó que hauríem de dir, simplement, que està malalt. 

			 

			 

			Fa molt poc, llegint el suplement literari d’un diari, vaig saber que Joâo Lobo Antunes, el metge que va tractar la isquèmia cerebral de l’escriptor José Cardoso Pires, havia fet servir el terme autopatografia en el pròleg del llibre de Pires De Profundis per referir-se a l’escriptura autobiogràfica que se centra en la malaltia. De sobte, em va entrar la calma, com si finalment hagués trobat un gènere, una categoria, per al tipus d’escriptura que he anat fent durant tot aquest temps que he estat malalta; una etiqueta que no sigui la d’escriptura terapèutica, una categoria amb la qual, no sé ben bé per què, mai no m’he sentit identificada. L’escriptura és pal·liativa, és cert. La paraula és una forma d’energia vital. Fins i tot s’ha pogut demostrar com les persones que decideixen parlar-se a si mateixes d’una manera més positiva —en especial persones amb trastorns psiquiàtrics— aconsegueixen remodelar físicament la seva estructura cerebral, en concret els circuits que els generaven aquestes malalties. Segons com ens parlem, donem forma a les nostres emocions i aquestes canvien les nostres percepcions de la realitat. Per això penso que han de tenir raó els entesos que afirmen que no veiem el món que és, sinó que veiem el món que som. 

			També és cert que, tot i que et parlis d’una manera més positiva, si no et prens bé la medicació i, el més important, si no acceptes el que ets i el que no ets, mai no podràs canviar. L’acceptació és el nucli de la transformació. Si negues la malaltia que pateixes, ja pots anar escrivint, que tard o d’hora tornaràs a estar ingressat. L’escriptura ajuda la persona però, per molt que omplis pàgines i més pàgines, si no deixes de creure en realitats absolutes, si no t’adones que cada significat que atribuïm a una cosa només és una possible interpretació de la realitat, mai no trobaràs el camí. A més a més, l’escriptura amb majúscules, la que aspira a ser una creació literària, crec que és, o hauria de ser, alguna cosa més que la posada en escena d’uns neguits personals. El que vull dir és que no n’hi ha prou amb buidar el que portem dins. Cal buidar-ho seguint un cert ordre, aplicant-hi unes formes, un ritme, establint connexions amb altres realitats, amb altres escrits, de manera que el resultat final pugui interessar a algú més que a nosaltres mateixos i als nostres familiars i amics. 

			Hi ha molt dins de nosaltres que no controlem ni controlarem, però això no significa que no tingui cap importància crear-nos una narrativa pròpia. A través del llenguatge representem el pas del temps tal com nosaltres el sentim. Ordenem els nostres records i els relacionem fent que els fragments dispars que en resulten tinguin un amo: el «jo» autobiogràfic, que no és ningú sense un receptor, sense l’altre. Però, podrà una història arribar algun cop a ser verídica? En aquest sentit, he d’acceptar que el meu intent de cercar la coherència en aquest relat no ha exclòs l’ambigüitat. Segons l’escriptora Siri Hustvedt, l’ambigüitat és un objecte o una sensació informe, impossible de catalogar, i no obeeix a cap lògica. «L’ambigüitat és, de per si, contradictòria i insoluble, una desconcertant veritat feta de broma i boira, una figura irreconeixible, un fantasma, un record, un somni que no es pot atrapar», diu a La mujer temblorosa. Com aquesta escriptora, jo també he intentat perseguir l’ambigüitat amb paraules tot i que només he aconseguit atansar-m’hi. La calma que m’ha donat saber que molts autors com Hustvedt han fet de la seva experiència amb la malaltia una obra literària m’ha ajudat a fer aquest pas. I de la mà de les sàvies paraules de Cardoso Pires m’aventuro a començar. 
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			LA FINESTRA IMAGINÀRIA

			 

			Lo mejor que uno puede hacer en un manicomio, aparte de mantener un silencio lo más digno posible, es gatear u observar el gateo de los compañeros de desgracia.

			ROBERTO BOLAÑO

			 

			 

			Sempre he viscut en àtics. Àtics amb terrasses àmplies, primer, i àtics amb balcons considerables, després. Les finestres que recordo sempre han tingut forma de porta, de porta amb vidres a la part superior o de porta corredissa tota de vidre. Potser per aquest motiu no és gens estrany que un dels impactes més forts que he tingut cada vegada que he hagut d’ingressar en un psiquiàtric hagi estat, precisament, la inexistència de finestres. I és que, malgrat que n’hi ha, no fan la funció d’obertura ni de connexió amb l’aire i amb el paisatge exterior sinó més aviat tot el contrari. Es tracta d’una simple continuació de la paret en forma de quadrat de plàstic; un plàstic que de tan ratllat, mat i gastat gairebé no deixa passar la llum ni desxifrar cap silueta. És com si l’arquitecte que va dissenyar aquestes finestres les hagués col·locat de manera arbitrària, com quan un nen petit fa un dibuix d’una casa i les hi planta, una aquí, l’altra allà, simplement perquè no sigui dit que no n’hi ha. Encara que totes estan protegides per unes barres de ferro gruixudes per la banda exterior, les guies tenen una peça que impedeix que es puguin obrir més de dos o tres centímetres, no fos cas que alguna pacient amb anorèxia intentés treure mig cos entre barra i barra, tal com ja va passar, segons em van dir, quan les obrien de bat a bat.

			La manca de finestres com cal ha fet que hagi hagut de viure un any de la meva vida en blanc, o més aviat, en blanc i negre, és a dir, sense el color inherent a la llum del sol. Gairebé un any tancada sense sortir a l’exterior ni tenir-hi accés, respirant nit i dia aquella insofrible olor de tancat, patint els crits perduts en el no-res d’algun malalt que, com vaig fer jo en el seu moment, crida i crida perquè s’adona que l’han tancat amb clau o lligat de mans i peus per algun error que no recorda pas haver comès. Mesos interminables en clarobscur, incapaç de distingir dins de tota la cinquena planta cap altre color que no sigui aquella mena de beix grisós de les parets combinat amb aquell beix blanquinós de les portes. Portes, per cert, invisibles, ja que a tota hora et sents vigilat, despullat, gràcies a aquell impertinent mirador, una mena d’espiera de forma rectangular que, per petita que sembli a primer cop d’ull, impedeix qualsevol intent d’intimitat dins de l’habitació. Allò sí que és la finestra més insignificant però alhora més intrusa que he vist mai! Qui mira per aquella finestreta és com qui mira pel forat del pany d’una porta, això sí, amb força més comoditat, i despulla, pas a pas, l’essència de qui, malgrat no ser-ne conscient encara, està sent observat. I en un psiquiàtric hi ha tantes hores mortes per ser observat... De fet, el problema és que no n’hi ha ni una de viva, ni tan sols la dels tres àpats principals, els tres moments àlgids que marquen un abans i un després de l’avorriment col·lectiu. Quan mengem, els malalts simplement ingerim aliments, com si tots ens haguéssim encomanat de l’apatia que senten els ingressats que pateixen trastorns alimentaris, només una part dels malalts. Mentre que uns mengem amb una ansietat descomunal, altres simplement remenen i juguen, de manera automàtica, amb un menjar d’olors, de sabors i de textures indesxifrables. 

			Només hi ha dues úniques activitats que omplen el meu dia i el de la resta de malalts. O bé em deixo caure sobre un llit estret folrat de plàstic, un llit que jo mai no arribo a fer meu, i deixo que els altres em mirin com dormo. O bé, mirant de passar les interminables hores, minuts, segons d’avorriment, practico l’única activitat física que es pot fer en aquell reduït espai: caminar passadís amunt, passadís avall. Bé, més que caminar, el que faig, com tothom, és deixar-me endur cap endavant i arrossegar les sabatilles, la carta de presentació de cadascú. Els malalts ens mirem més els peus que la cara o el cos, en la majoria dels casos, mal vestit amb el pijama de l’hospital descolorit i sovint personalitzat amb alguna taca que es va fer un dia algun altre pacient i que es resisteix a marxar. Després que les infermeres requisin els objectes personals que consideren que no necessites (bàsicament, tot allò que ens posem per diferenciar-nos dels altres i tot allò de què podria fer-se un mal ús dins un psiquiàtric; una llista infinita d’objectes, per cert, ja que la imaginació del malalt mental es veu que no té límits) només queden les sabatilles. Les sabatilles i res més, l’únic objecte físic que serveix per identificar-se i, el que és encara més important, per fer de frontera a l’hora de salvaguardar l’espai més íntim i, alhora, més desprotegit i temut del psiquiàtric: la dutxa comunitària. 

			La dutxa té una porta com cal, sense finestreta, a l’inrevés de les habitacions, però els usuaris tampoc no la podem tancar. Despullar-se dins un psiquiàtric i dutxar-se cada matí amb la porta tancada però, en el fons, oberta, fa cert respecte. Si bé és cert que la majoria dels malalts acostumen a no interferir en la intimitat dels altres, sempre hi ha algú que amb mala fe, perquè no està bé, o simplement per error, trenca aquesta intimitat. Aquest fet es considera una de les pitjors traïcions dins de la comunitat i pot provocar les baralles més enèrgiques. I és que qui obre la porta d’una dutxa sap perfectament qui serà la seva víctima: només ha de mirar les sabatilles que hi ha al llindar. Però el que sempre m’ha atret de la dutxa del psiquiàtric és la seva finestra imaginària. No, les dutxes són petites habitacions sense finestres tal com entenem arquitectònicament el concepte d’una finestra. Però el fet d’estar oberta per dalt fa que gairebé sempre m’encanti mirant cap amunt mentre em dutxo, com si es tractés, d’una manera o d’una altra, d’un celobert. Sempre he pensat que per aquella entrada quadrada s’hi cola un aire especial, un aire que circula per damunt dels malalts, un aire que vull imaginar més oxigenat que el que s’acumula, immòbil, dins del psiquiàtric. 

			Potser per això, per poder gaudir d’aquesta mena de finestra imaginària, i malgrat la mandra inicial que em fa el fet d’haver de rentar-me quan no em trobo bé, sempre m’ha agradat dutxar-me quan estic ingressada. Encara que sovint em fa una mica de respecte que algú vulneri la meva intimitat, sé del cert que aquell quart d’hora em revitalitzarà. Mentre dura la dutxa, sentiré que el meu cos és viu, que vol despertar-se del malson, i que reacciona davant de l’aigua i de l’aire, dos elements que sempre he trobat molt suggeridors. L’un, l’aigua, perquè il·lustra gairebé tots els meus somnis i guia totes les meves eufòries, i l’altre, l’aire, perquè simbolitza a la perfecció la meva rauxa interior en moments de plena catarsi emocional i és, a més a més, la base de la meva essència astral. Notar com l’aigua calenta crema la meva pell i la hidrata, comprovar com l’olor del sabó substitueix l’olor de tancat del psiquiàtric. I sobretot, respirar un aire que sembla que vingui de fora, potser no de gaire lluny, però sí d’un altre lloc qualsevol que no sigui aquell, em fa sentir, ni que sigui per uns instants, feliç. 

		

	


	
		
			A LES PALPENTES 

			 

			Si el somni és ja de per si una memòria, podrà l’individu somniar sense memòria?

			 

			JOSÉ CARDOSO PIRES

			 

			 

			Des de ben petita, sovint les veig venir, les sorpreses. Recordo més d’una ocasió en què algú proper me n’ha volgut fer una i jo, per allò de no decebre’l, he hagut de fer el paperet, com si no ho sabés, quan feia temps que m’ho ensumava. Potser per això, perquè qualsevol intent de sorpresa acaba sent una farsa per a mi, no m’agraden gens. Les detesto. Tanmateix, cada vegada que em començo a desequilibrar emocionalment és arran d’imaginar-me que algú em vol fer una sorpresa en la qual jo sóc el centre d’atenció. Sempre he ingressat per episodis maníacs, eufòrics, mai per accessos depressius ni per intents de suïcidi com és el cas d’altres tipologies del trastorn psíquic que pateixo. Seguint la suposada sorpresa, però, més d’una vegada he flirtejat inconscientment amb la mort. Tot s’inicia quan en preveig una, de sorpresa, una de profètica, de premonitòria, de fatídica, sobre la qual, paradoxalment, intueixo un final agradable, plaent i grat. 
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