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      Muy breve introducción




      Vamos a contar una historia. Una historia que en realidad comienza hace muchísimo tiempo, cuando el hombre logró dominar el fuego mediante el golpe inteligente de dos piedras de sílex, y termina… no termina nunca. Es el relato de cómo nuestra especie se abrió paso pesadamente desde la profundidad de las sabanas africanas hacia el resto del planeta, fundó ciudades y las pobló de aparatos, estudió y logró comprender algunos fenómenos celestes y terrestres, indagó en las profundidades de la materia, llegó a atisbar la enormidad del universo y la insólita complejidad de lo pequeño, tuvo que admitir, con valentía y cierta decepción, que su lugar en el escenario total es insignificante. Y, así y todo, no se amedrentó y continuó explicando, explicando y explicando.




      La que sigue no es una historia de grandes héroes y de grandes descubrimientos, o por lo menos no es sólo eso. Es, más bien, la de los múltiples intentos y las líneas de pensamiento que pretendieron alcanzar una explicación medianamente satisfactoria de esa cosa incomprensible que, por no tener una mejor palabra, llamamos realidad. Es la narración de una enorme cadena de malentendidos, de confusiones, de errores y rectificaciones; una cadena que, sin embargo, con idas y vueltas, condujo improbablemente a nuestro conocimiento actual.




      En esta historia es inevitable percibir hilos o linajes de pensamiento que se arrastran a lo largo de los siglos, ya inclinándose hacia un lado, ya hacia el otro, muchas veces eclipsándose por un tiempo y resurgiendo sorpresivamente después: por poner solo un ejemplo, el atomismo que triunfa en el siglo XIX reconoce trazas que se remontan a los griegos Demócrito y Leucipo, tan denostados por el viejo Aristóteles. No quiere esto decir que en el siglo V a.C. los filósofos de la naturaleza, como se llamaba a los científicos por entonces, hubieran alcanzado a explicar la estructura de la materia tal como luego lo hizo el cuarteto Dalton-Thomson-Rutherford-Bohr, pero sí que a lo largo de su trayecto el intelecto humano —a veces por cuestiones empíricas, a veces por cuestiones teóricas, a veces por necesidad de completar un sistema— va y vuelve sobre las mismas ideas. Lo que se verifica en el siglo XVII se pudo pensar con claridad en el XI; una intuición perdida de un medieval resuelve lo que algún moderno no puede explicar; un sistema astronómico de la antigüedad clásica sobrevive intocable durante trece siglos y se derrumba con un genial golpe de intuición.




      Aunque la visión que tenemos hoy en día de la ciencia se remonte a la que heredamos de los siglos XVI y XVII, de esa gigantesca epopeya intelectual que se extiende aproximadamente entre Copérnico y Newton, nuestro relato comienza antes, mucho antes. Esto se debe a que, si bien la idea de progreso científico es relativamente nueva en la historia de la humanidad, la ciencia no empezó allí: los griegos, hace más de 2.500 años, hicieron buena ciencia, tuvieron muy en claro lo que puede lograr la conjunción de la observación y la teoría y llegaron a resultados asombrosos, que motivaron el surgimiento, en Alejandría, de las ciencias particulares.




      También, contra lo que se suele pensar, hubo una rica ciencia medieval. En la segunda parte de la Edad Media, después del siglo XI, se pensaba (y mucho) acerca de la estructura del mundo y, sobre todo, acerca de la naturaleza del movimiento, que sería el problema sobre el cual se sostendría la Revolución Científica. Se discutía, había distintas escuelas y había, sobre todo, un brillo intelectual impresionante. Roger Bacon imaginaba máquinas voladoras y submarinos antes que Leonardo, Guillermo de Ockham cortó los hilos entre razón y fe y Bernardo de Chartres, con una avanzada idea del carácter dialógico del progreso intelectual, decía: «Si vemos más lejos, es porque estamos subidos en hombros de gigantes». Frase que, dicho sea de paso, popularizó luego Newton en una escandalosa polémica que tuvo con Robert Hooke y que define bastante bien el modo en que avanza el pensamiento científico y la manera en que se fue desenvolviendo desde las primitivas tortugas que nadaban en el agua que sostenía al mundo hasta el modelo estándar de partículas que se quiere comprobar en el Superacelerador de Hadrones, llamado también, con evidentes fines publicitarios, la Máquina de Dios (aunque nada tenga que ver con ningún dios).




      Hoy sabemos más —mucho más— de astronomía que Ptolomeo o Kepler, de física que Newton (e incluso que Einstein), de medicina que Hipócrates, de química que Lavoisier. Tenemos en nuestras manos piedras lunares. Hay aparatos explorando Saturno, Júpiter y Marte. Nuestra medida del universo es más exacta que la de Copérnico. A pesar de lo que no sabemos y de lo que no nos imaginamos que no sabemos, podemos decir que el acervo de conocimientos que tenemos es mayor —objetivamente mayor— que el que tenían los griegos, o el que se tenía hace dos siglos.




      Si lo pensamos así, no podemos sino preguntarnos cómo es que llegamos desde las luminosas intuiciones de Tales de Mileto hasta nuestra multiforme realidad contemporánea. Todo esto tiene evidentemente ribetes de una aventura inigualable: es la historia del esfuerzo intelectual del hombre por comprender el mundo en el que le tocó vivir. Allá vamos.


    


  




  

    

      




      Algunas aclaraciones preliminares




      Al comenzar la redacción de los fascículos que forman el antecedente de este libro, opté por la primera persona, como una conversación con el lector. Cuando encaramos la transmutación en libro, conservamos de común acuerdo esa voz que se usaba los fascículos, voz que encierra un «nosotros» y es el resultado de una decisión estilística.




      LEONARDO MOLEDO




      Este libro es la lógica culminación bibliográfica de la serie de cuarenta fascículos que, con el mismo título, fueron publicados en Página/12 entre el 10 de octubre de 2012 y el 24 de julio de 2013. Ambos —fascículos y libro— fueron escritos y discutidos por los autores, casi íntegramente, en el café La Orquídea, en la esquina de Acuña de Figueroa y Medrano. La aclaración no es ociosa: desde la derrota de Solimán el Magnífico a las puertas de Viena, el café se ha convertido en uno de los lugares privilegiados para desarrollar el pensamiento y la imaginación.




      El relato sigue, cuando se puede, un orden cronológico. Si bien es posible abordar los capítulos de manera aislada, es altamente recomendable, al menos en una primera lectura, hacerlo en orden: es en el diálogo entre el pasado y el presente que se construye la historia que se quiere contar.




      NICOLÁS OLSZEVICKI


    


  




  

    

      




      Un largo amanecer
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      CAPÍTULO 1




      La ciencia antes de la ciencia




      Vamos a emprender un largo viaje. En él, exploraremos la manera en que las primitivas visiones del mundo pudieron llegar a convertirse en la cosmovisión altamente compleja y matematizada que tenemos hoy sobre el funcionamiento del universo y las cosas que hay en él. Un largo viaje, sí, que se extiende desde las más primitivas teorías científicas hasta la Relatividad, el Big Bang, y este mundo de motores, computadoras y aparatos en el que, un poco a los tumbos, nos acostumbramos a vivir. En esa travesía empezaremos, cronológicamente, por la ciencia en la Antigüedad y nuestra primera estación será, como es tradicional, Grecia.




      Pero antes de que Grecia entrara en escena y la hiciera fulgurar, hubo grandes imperios y ciudades, hubo pirámides y ziggurats, y, antes aún, la fructífera, brillante y larga noche prehistórica, durante la cual nosotros, los humanos, nos abrimos paso a través de la maraña de la evolución, luchando trabajosamente contra un mundo adverso. No podemos olvidar todo esto, de modo que tenemos que hacer algunas escalas antes de conocer al hombre que inventó la ciencia.




      Allá vamos.




      Océanos de tiempo




      Primero vino el fuego, el árbol que ardía,




      la floresta incendiada que aquellos hombres monos mirarían pasmados.




      Luego la quemadura y el grito: hubo una conjunción momentánea y milagrosa.




      Apenas el fuego y la piel se separaron, nació todo relato y cada mínima leyenda.




      Hablo del origen, de la vegetación de piel húmeda,




      de la selva sudorosa y tranquila.




      Del trueno metálico, la madera elemental.




      Era el tiempo en que nacían los lenguajes,




      cuando el mito rodó por los fogones.




      Hablo de la tribu sentada junto al fuego,




      como ahora




      nosotros.




      Del grito de la horda,




      del sonido áspero, de la piedra contra la piedra ablandándose,




      haciéndose lenguaje, sometiéndose




      a la lenta presión de la gramática.




      La especie hacía pie sobre la roca viva,




      los días eran cortados a cuchillo,




      la noche apenas duraba.




      Las cavernas se poblaron de alfareros,




      entre gritos nacía




      la imperfecta redondez de la cerámica.




      Y el primer relato: «yo hice esto».




      «Yo lo fabriqué», «contiene el agua».




      Las palabras viajaron cambiando las formas, inventando




      las costumbres, adaptándose




      a la torre y al arado.




      Los metales temblaron.




      Alguien saludó a alguien, alguien dijo




      que tuvo miedo esa noche.




      El viaje, el peligro, el trueno,




      se hicieron relato,




      anticipando la Ilíada y la radio.




      Por eso es que a veces nos callamos frente al fuego,




      reavivando fogones ancestrales,




      evocando esa memoria de la especie,




      donde duermen vigilantes las abuelas




      tejedoras.




      No hay que olvidar que la historia humana, lo que consideramos historia humana, es apenas una pequeñísima, casi miserable fracción de nuestra historia como especie, e incluso de nuestra historia como especie tecnológica. En otras palabras: no hay que perder de vista que en general, cuando pensamos en la historia del hombre, abarcamos apenas los últimos diez o doce mil años, cuando la verdadera historia, la que se remonta hasta el origen del Homo sapiens, tiene alrededor de cien mil. Y muchísimos más si nos estiramos hasta nuestros antecesores, los homínidos, que tuvieron por cierto sus propias tecnologías, a veces bastante sofisticadas (lo cual no es poco decir: significa que hubo ciertamente algo que podemos llamar, sin remordimientos de conciencia, «tecnología prehistórica»).




      Y así, si hace cien mil años surgieron los esqueletos anatómicamente modernos, ya hacía cuatrocientos mil que se habían encendido las hogueras del hombre de Pekín. El control del fuego fue una de las revoluciones tecnológicas más importantes de la historia humana. Al calor del fuego (que aseguraba el abrigo y la defensa, además de la luz), nacían también la cerámica y los instrumentos de piedra; la fabricación de jabalinas de madera (hace cuatrocientos mil años), el arco y la flecha, los cepos, las trampas y las redes (hace veintitrés mil).




      Son océanos de tiempo de los que cada vez nos da más detalles el trabajo de los arqueólogos: la prehistoria constituye el 99 por ciento de la historia humana, sobre todo, como decíamos antes, si tomamos en cuenta a nuestros antepasados, los homínidos, que dejaron en Laetoli (Tanzania, África) treinta metros de huellas, conservadas debido a la erupción de un volcán que las cubrió de cenizas y que, según la datación, se remontan a tres millones de años atrás.




      Tres millones de años atrás… es difícil de imaginar, pero es el largo amanecer de la especie humana.




      Respecto de la tecnología: es posible que todos los adelantos hayan surgido de manera accidental, o mediante el sistema de prueba y error, o simplemente por el impulso imaginativo para ver el comportamiento de cierta sustancia. Por supuesto, no son más que conjeturas.




      ¿Pero podemos referirnos a todo esto como «ciencia»? No lo creo. Por un lado, no se puede negar que todos estos pueblos, para conseguir sus técnicas, experimentaron, en el sentido general de la palabra. Es decir, los «experimentos», o mejor, las pruebas, no fueron ideados para probar teorías sino para un mejoramiento pragmático del producto final (por ejemplo, el ensayo de técnicas de fundición para la obtención de mejores aleaciones, como lo hace cualquier artesano moderno). Tampoco implicaban teorización consciente, pero sí evidenciaban una capacidad de observación y aprendizaje basada en la experiencia. Esto se nota en la complejidad y minucia de muchos sistemas de clasificación descubiertos en las sociedades «primitivas» tales como, por ejemplo, el de Filipinas, que enumeraba 461 tipos zoológicos.




      Revolución




      Hace unos diez mil años, más o menos, se produjo una revolución tecnológica, quizá la más importante de la historia humana (o la segunda, si consideramos la domesticación del fuego): el descubrimiento de la agricultura. El proceso se extendió a lo largo de unos pocos miles de años y de alguna manera definió las líneas generales de la cultura globalizada. El paso de la caza y la recolección a la agricultura implicó tecnologías nuevas (como el riego, o la domesticación de semillas y animales) y, sobre todo, la aparición del concepto de propiedad. Para un nómada, la propiedad (en especial si es pesada) representa una molestia en su permanente transportarse; para un sedentario, no, y puede ser fuente de codicia, de rivalidad y poder.




      Acostumbrados a la (aparente) velocidad con que hoy cambia la tecnología, nos cuesta imaginar que una innovación de tanto peso como la agricultura se difundiera a un ritmo de tortuga, aunque —parece— firme y constante.




      Pero piensen que esa revolución todavía hoy no se ha completado del todo: doce mil años después, siguen existiendo pueblos nómades, pueblos seminómades, pueblos cazadores-recolectores y existen pueblos, incluso, que nunca han tenido (ni quieren tener) contactos con la cultura occidental —y en muchos casos no cabe sino darles la razón—.




      Sea como fuere, en un período «corto» de tres o cuatro mil años, la agricultura se extendió a todos los lugares donde después se asentarían grandes civilizaciones: China, el valle del Indo, México y Perú, la Mesopotamia, Egipto. Dije a propósito «un período corto de tres o cuatro mil años», para dar una idea de lo que es la larga duración, en la que mil años no significan nada. Es una perspectiva que nos suele resultar extraña, justamente porque nuestra perspectiva, por el contrario, es de muy corta duración: al fin y al cabo, una vida humana dura en promedio 80 años, que son solamente treinta mil días (dicho en días parece muy poco, ¿no?). Por eso, pensar en la larga duración desconcierta: a un griego del siglo V las pirámides le parecían antiquísimas (como testimonia Heródoto, historiador y viajero del siglo V a.C.). Y no es raro, ya que la distancia temporal entre Heródoto y las pirámides (¡veintitrés siglos!) es más o menos la misma que la que hay entre Heródoto y nosotros.




      Pero volvamos. La agricultura genera una transformación radical de la sociedad, porque implica la transición de una sociedad nómada a otra sedentaria: hacen falta asentamientos permanentes para sembrar y cosechar; los sembrados deben ser cultivados y defendidos y paulatinamente se impone la norma del sedentarismo.




      Es así: la agricultura crea el poblado, el crecimiento de los poblados lleva a la ciudad (en el 8000 antes de nuestra era ya tenemos la primera, en la meseta de Anatolia, hoy Turquía), y la ciudad a la invención del Estado y a la distribución del trabajo entre quienes cultivan, quienes defienden y quienes distribuyen (o se apropian de) el producto y los excedentes (cuando los hay). Esa división, mutatis mutandis, es a grandes rasgos la que sigue existiendo hoy, con todas sus variaciones y matices. Seguramente, he aquí el comienzo de eso que se llama «división del trabajo», y de la posibilidad de que algunos también dispusieran de un tiempo no dedicado a la subsistencia que redundó, finalmente, en una organización cada vez más compleja de las incipientes sociedades…




      La revolución agrícola, así, conduce a la construcción de grandes imperios que aplican tecnologías a gran escala, como Egipto, China y los diversos regímenes mesopotámicos, que utilizaban técnicas muy avanzadas. Y tenemos que ocuparnos un poco de esos imperios en nuestro camino hacia el origen de la ciencia occidental.




      Mesopotamia




      La Mesopotamia, ubicada entre el Éufrates y el Tigris, donde apareció la escritura, fue un rejunte de pueblos que adoptaron una multiplicidad de formas organizativas, que iban desde ciudades gobernadas por reyezuelos hasta imperios (como por ejemplo el temible Imperio Asirio, que duró, con sobresaltos, desde 1780 hasta 609 a.C., y que en algún momento se extendió hasta la frontera con Egipto). Todo lo cual, como se imaginan, generaba un estado de guerra permanente y de constante incertidumbre («¿cuál será el próximo invasor?»), que incentivó el desarrollo de las «artes adivinatorias», heredadas de viejas tradiciones neolíticas (de la Edad de Piedra), o transportadas por los pueblos que cada tanto «buscaban hacerse un lugar», por decirlo suavemente, con su secuela de matanzas, guerras y calamidades, en esa región por lo demás fértil. Tales «artes adivinatorias», por llamarlas de alguna manera, estaban basadas fundamentalmente en el escrutinio del cielo, en el que los astros eran asimilados a dioses y también en el examen de las entrañas de las víctimas de los sacrificios, junto a toda una parafernalia de amuletos, y de indagaciones sobre si las aves volaban a la izquierda o a la derecha y cosas por el estilo.




      En gran parte por eso, la observación del cielo, particularmente, fue minuciosa, y derivó en la acumulación de larguísimas series y tablas de datos que permitían predecir, a grandes rasgos, eclipses de Sol y de Luna y otros fenómenos celestes: los mesopotámicos reconocieron los planetas visibles a simple vista como distintos de las estrellas, nombraron constelaciones, muchas de las cuales tomaron, levemente modificadas, los griegos, e introdujeron el zodíaco, que marca el camino anual del Sol, la Luna y los planetas a lo largo del año (el camino o movimiento aparente, ya que todavía obviamente no se pensaba que es la Tierra la que se mueve).




      A diferencia de las cosmogonías mitológicas, todos estos datos, así como las tablas aritméticas para sumar, multiplicar y dividir que desarrollaron en extremo, incluyendo el uso de fracciones, revistieron un carácter «terrenal», que no estaba ligado a dioses de ningún tipo.




      De paso, ya que estamos, hay que decir que las civilizaciones babilónicas, aquellas que ocupaban la Mesopotamia inferior o Baja Mesopotamia, tuvieron una herramienta crucial en el manejo de los números, porque desarrollaron un sistema de numeración con dos rasgos originales respecto de todos los sistemas antiguos. Se trata de un sistema de numeración posicional de base sexagesimal (es decir, de base 60 en lugar de 10). Ambas innovaciones, la posicionalidad y la sexagesimalidad, tendrían una larga vida: de la cuestión sexagesimal todavía quedan rastros en nuestra división de las horas en sesenta minutos y de los minutos en sesenta segundos. El sistema posicional, que se contrapone al principio de yuxtaposición que fue el fundamento, prácticamente, de todos los sistemas antiguos y que se conserva en la notación con «cifras romanas», es el que usamos hoy en día: el valor de un signo numérico depende de su posición relativa en el número escrito (por ejemplo, en 555 cada uno de los «5» tiene distinto valor, aunque el carácter empleado es idéntico).




      Por otra parte, los babilonios habían logrado inventariar por medio de tablas algunas de las operaciones matemáticas más frecuentes, incluyendo tablas de cuadrados, de raíces cuadradas, cubos y raíces cúbicas, y resolvían ecuaciones simples. Tenían excelentes aproximaciones de π (3,14159…), que como ustedes saben es la relación entre el diámetro y la longitud de la circunferencia y está relacionado con todos los cálculos y observaciones que se hacen sobre el cielo…. Y también sobre la tierra: π es fundamental en arquitectura, en la medición de distancias, puesto que se mete con todo lo que sea circular. A veces pienso que el desarrollo matemático de una cultura se puede medir por la aproximación que tienen de π, aunque esta idea mía probablemente no es más que una exageración. ¿Saben cuántos decimales sabemos hoy en día? Más de dos mil millones, aunque con sólo seis alcanza para enviar un cohete a Saturno.




      En fin: la astronomía y las matemáticas babilónicas fueron de gran importancia para el movimiento especulativo, filosófico y científico que comienza en Grecia en el siglo VI a.C., al cual le vamos a dedicar una buena parte del libro, porque es allí donde se empieza a construir, de manera sistemática, el pensamiento científico tal como lo concebimos hoy en día.




      Y no es casualidad que Babilonia fuera esencial para los griegos, dado que había sido la ciudad más grande, más rica y más culta del mundo. Tan tarde como el siglo II d.C., el mismísimo Claudio Ptolomeo accedió a registros de eclipses bastante completos desde el reinado de Nabonasar (siglo VIII a.C.) en adelante, y utilizó el primer año del reinado como punto de partida para todos sus cálculos astronómicos.




      Estos registros babilónicos se realizaron originariamente con fines astrológicos o para verificar el calendario, lo cual implica que habían emprendido numerosas observaciones de una variedad de fenómenos celestes. Sin embargo, a pesar de las tablas y los cálculos «desprovistos de alma», la cosmología babilónica siguió imbricada con la mitología y no parece haber habido un esfuerzo por desprenderla de ella, o simplemente, si lo hubo, no nos ha llegado. De esa cosmología vamos a hablar enseguida, cuando veamos cómo concibieron el universo las primeras grandes civilizaciones.




      Egipto es un don del Nilo




      Egipto, alrededor del 3000 a.C., se constituye como un Estado territorial y centralizado. ¿Qué quiere decir «territorial»? Quiere decir que es un Estado que gobierna un cierto faraón con una burocracia imperial, que tiene límites y fronteras precisos, dentro de los cuales, y solamente dentro de ellos, valen las leyes egipcias. Es un experimento político importante que durará tres mil años, no todos tranquilos por cierto.




      En posesión de la escritura desde el 3000 a.C., y de técnicas de construcción extraordinarias (con mano de obra ilimitada y gratis, no está de más recordarlo), los sacerdotes egipcios también observaron el cielo y los astros (como en el caso mesopotámico, identificados con dioses), entre otras cosas, para predecir las crecidas del Nilo, que una vez por año inundaban la franja a sus costados y depositaban el limo fértil que garantizaría las cosechas, de lo cual dependía la prosperidad del país. Así, determinaron que la aparición de la estrella Sirio (Sepedet, para ser más justos con los egipcios) al amanecer, después de varios meses de ausencia, marcaba el comienzo de la crecida del Nilo, eje de la vida de la nación. El mismísimo Heródoto decía que «Egipto es un don del Nilo», y nosotros podríamos decir que los egipcios nacieron «ex Nilo», como alguna vez me dijo alguien de cuyo nombre quisiera acordarme.




      Siendo políticamente más estable que la Mesopotamia, la observación del cielo era menos urgente para las artes de la adivinación: los egipcios no tuvieron tablas de la magnitud de las mesopotámicas, pero sí tablas aritméticas y de resolución de problemas algebraicos y geométricos. Al fin y al cabo, la inundación del Nilo borraba las demarcaciones y límites entre parcelas, que era necesario reconstruir cada vez por medio de operaciones geométricas. Según Heródoto, es de aquí de donde sale la geometría que adoptaron los griegos, y, de hecho, geometría no significa otra cosa que medición de la tierra. Pero como sus compinches mesopotámicos, los egipcios no trataron de elevar los conocimientos geométricos y aritméticos al nivel de generalizaciones, ni intentaron demostrar proposiciones generales.




      También, del mismo modo, los conocimientos astronómicos y la cosmogonía general estaban completamente mezclados con la religión.




      Ahora sí, podemos darnos el gusto de recordar las cosmologías egipcia, mesopotámica y griega, que tienen el encanto y el fragor de las mitologías.




      




      




      Cosmologías precientíficas y mitológicas




      El encanto y el fragor, sí, pero también la complejidad y la dificultad que trae acarreada la multiplicidad de dioses, que nos servirá para establecer un contraste con las primeras formulaciones cosmológicas científicas griegas. Empecemos por explorar las cosmologías mitológicas en la Mesopotamia.




      El universo estaba regido por tres dioses, cada uno con diferentes dominios. El cielo le correspondía a Anu, la tierra y el agua alrededor y debajo de ésta eran el dominio de Ea, y Enlil gobernaba el aire que separaba a los dos anteriores (estoy poniendo los nombres babilonios, ya que los antiguos sumerios los llamaban de forma diferente). Anu era una especie de dios padre (y en consecuencia tenía un estatus ligeramente superior). El universo estaba regido, entonces, por el triunvirato Anu-Ea-Enlil.




      Los dioses eran descendientes de un caos primigenio de agua, en este caso una mezcla de agua salada y agua dulce. Originariamente, los dominios de Anu y Ea estaban unidos y fueron separados cuando Enlil movió el cielo alejándolo de la tierra. El universo mesopotámico también incluía un bajomundo subterráneo gobernado por un dios o una diosa. No tenemos datos suficientes para determinar la forma que asignaban a la Tierra, pero con testimonios parciales podemos adivinar que la veían como un disco plano.




      Por otro lado, el dios Marduk, divinidad particular de Babilonia, comandaba a la Luna, en la cual se basaba el calendario. Todos los años, la celebración del Akitu (el año nuevo) reproducía la victoria de Marduk sobre Tiamat (la serpiente), y sostenía los fundamentos del mundo. Fíjense que la serpiente Tiamat, diosa de la perfidia, es la que aparecerá transfigurada en el mito judío del génesis.




      En Egipto las cosas eran ligeramente diferentes. Y no remarco el «ligeramente» por un capricho: es muy curioso constatar todo lo que comparten las cosmologías precientíficas, empezando por la división tripartita del mundo (cielo, tierra, mundo inferior). Los egipcios, en efecto, creían que el mundo constaba de tres partes: la tierra, de forma plana, estaba situada en el medio, dividida por el Nilo y rodeada por un gran océano (también, un tópico que se repite); sobre la Tierra, donde termina la atmósfera, el cielo era sostenido en su lugar por cuatro soportes, algunas veces representados por postes o montañas. Debajo de la Tierra estaba el infierno, llamado Duat. Esta oscura región contenía todas las cosas que estaban ausentes del mundo visible, tanto la gente muerta como las estrellas que desaparecen al anochecer o el Sol después de haberse hundido debajo del horizonte (se suponía que durante la noche viajaba a través de la región del bajo mundo, para reaparecer en el Este a la mañana siguiente). O sea, era un verdadero zaquizamí de astros y de almas.




      Hay por lo menos tres versiones diferentes sobre la creación del mundo en la cosmogonía egipcia, y todas tienen en común que empiezan con un estado de aguas primigenias, una ilimitada, oscura e infinita masa de agua que había existido desde el principio de los tiempos y que continuaría existiendo en todo el futuro (y que, a algún fanático de los «precursores» con un exceso de imaginación, puede hacerle evocar la sopa de partículas posterior al Big Bang).




      Aunque los dioses, la tierra y sus miles de habitantes eran todos productos de las aguas primigenias, estas aguas todavía estaban presentes, envolviendo el mundo por todos sus lados, sobre el cielo y debajo del infierno. El estado líquido originario del caos era personificado por el dios Nun, quien le dio nacimiento a Atum, el verdadero dios-creador, y creó de sí mismo dos nuevos dioses, uno personificado por Shu, dios del aire, y otro por Tefenut, diosa de la lluvia y la humedad.




      Después vinieron la Tierra y el Cielo, representados por las deidades Geb y Nut respectivamente. Sin embargo, la tierra y el cielo no estaban creados como partes separadas, sino que en un principio estaban juntos y unidos. Fue Shu quien levantó el cuerpo de Nut bien alto para que los cielos existieran, y al mismo tiempo Geb, libre de su atadura, formó la tierra. Y el relato de la creación continúa con la aparición de una variedad de nuevos dioses.




      Los griegos también tuvieron su mitología de la creación, que aparece en la Teogonía de Hesíodo (escrita en el siglo VII u VIII a.C.) y que, como sospecharán, tiene bastantes similitudes con las cosmogonías conocidas de la Mesopotamia y Egipto. Aunque la Teogonía es, sobre todo, una cosmogonía, también da cuenta de la estructura del universo. Para Hesíodo, la Tierra era obviamente plana y estaba rodeada por un río o un océano (¡nuevamente!). Sobre la Tierra había un cielo hemisférico, separado de ella por una brecha brillante durante el día y oscura por la noche. Debajo de la Tierra se encontraba el Tártaro, un bajomundo simétrico con el cielo.




      El recuento de Hesíodo de los primeros dioses es, al mismo tiempo, un relato sobre cómo los principales elementos del mundo físico fueron creados. No hay un creador, pero sí un estado inicial de caos desde el cual, sin ninguna causa o explicación, surge el cielo. La noche (Nyx) y la oscuridad (Erebos) son producidas, y después el día (Hemera) y el aire (Éter). El caos original, por su parte, no estuvo siempre ahí, sino que comenzó a existir en algún momento. Sin embargo, el texto de Hesíodo no da ninguna respuesta a la pregunta sobre cuál es el origen del caos o qué pasó en el principio.




      Bien, tras este paseo cosmogónico-mitológico, viajemos, ahora sí, a orillas del mar Egeo, donde vamos a presenciar el nacimiento de la ciencia tal como la entendemos hoy. Porque obviamente, todo esto que vengo contándoles no alcanzaba para que hubiera ciencia propiamente dicha. Recién alrededor del siglo V se produce en Grecia «el» cambio fundamental que derivaría en la construcción del pensamiento científico actual. Aunque, para ser justos, debemos decir, que, a fin de cuentas, los griegos no surgieron de la nada ni crearon la ciencia mediante un golpe de magia. Como todo en la historia del pensamiento, se apoyaron en hombros de gigantes cuyos nombres desconocemos, pero cuyas investigaciones nada precarias resultaron lo suficientemente importantes como para que un griego pudiera predecir un eclipse y dar comienzo, verdaderamente, a la historia que nos proponemos contar en este libro: la historia de las ideas que conformaron la ciencia occidental.


    


  




  

    

      




      La ciencia en la Antigüedad
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      CAPÍTULO 2




      El eclipse




      El 28 de mayo de 585 a.C. se produjo un eclipse total de sol que fue visible en casi todos los lugares que hoy conocemos como Medio Oriente. Los eclipses, y en especial los eclipses totales de sol, significaban un oscurecimiento absoluto del mundo en pleno día, lo cual los rodeaba (y con razón, o por lo menos comprensiblemente) de una aureola de terror: se los consideraba una señal de enojo o advertencia de los dioses, hasta el punto de que —se dice— ese 28 de mayo los medos y los lidios interrumpieron una batalla decisiva entre ellos y llegaron a un acuerdo de paz.




      Cuenta Heródoto:




      Estaban guerreando con igual éxito cuando ocurrió que, durante un encuentro que tenía lugar en el año VI, el día se convirtió en noche. Tales de Mileto había predicho esta desaparición de la luz del día a los jonios, fijando dentro de qué año el cambio tendría efectivamente lugar. Entonces, cuando los lidios y los medos vieron que el día se convertía en noche, dejaron de pelear, mostrando un común afán en concertar la paz.




      El hombre que había predicho el eclipse fue el primer filósofo-científico en el sentido en que entendemos esas palabras ahora. Si hubiera que ponerle una fecha al comienzo de la ciencia occidental, arbitraria como todas estas cosas, yo elegiría la fecha de ese eclipse. Así que, si ustedes me lo aceptan, podemos decir que la ciencia (o por lo menos la ciencia occidental) comenzó el 28 de mayo de 585 a.C.




      La ciudad de Mileto




      Mileto era una ciudad-colonia griega, sobre el mar Egeo, cerca de la de­sembocadura del río Meandro, en lo que hoy es Turquía y en esos tiempos los griegos llamaban Asia Menor. Era una zona que había estado habitada desde la Edad de Bronce (Homero cuenta que participó en la guerra de Troya), y que en el siglo VII a.C. había conseguido un verdadero imperio marítimo. Por esa época se consolidaron en las ciudades griegas las instituciones que habrían de florecer en la polis, la ciudad-estado griega, en especial el gobierno por la asamblea de ciudadanos (interrumpidas cada tanto por diversas tiranías).




      Desde ya, estas asambleas no eran nada democráticas, miradas con la óptica de hoy: ni las mujeres, ni los extranjeros, ni —por supuesto— los esclavos participaban de ellas. Pero así y todo, el debate permanente sobre la mejor forma de gobierno erosionaba el criterio de mera autoridad, humana y divina, y se abrían paso los principios de la libre discusión y del acceso público a la información mediante la cual habría de juzgarse a una persona o idea.
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      «Refutar», «demostrar», «probar» son palabras que la ciencia tomó del vocabulario político-jurídico, de la discusión permanente sobre la mejor manera de llevar los asuntos de la polis, que se convirtió en una costumbre: las ideas políticas, y con ellas, por arrastre, todas las demás, salían a la esfera pública.




      Además, Mileto era una ciudad pujante por la que pasaban las grandes rutas comerciales que conectaban a Grecia con el Oriente, y estas condiciones, a las que se agregaba un intenso intercambio de mercancías, permitían que ese pueblo tuviera la posibilidad de conocer culturas y leyes completamente distintas, incorporar concepciones mentales diversas y verse enfrentado a sistemas de costumbres y dioses diferentes, que contribuían a relativizar cualquier pensamiento dogmático.




      En el año 547 a.C., Mileto, como toda la costa de Jonia, fue conquistada por el Imperio Persa. Tras una revuelta, que fue sofocada, la ciudad fue incendiada y sus habitantes deportados, hasta que en 479 a.C. los griegos derrotaron de manera decisiva a los persas en la Grecia peninsular, y Mileto fue liberada de su yugo.




      Fue pasando por diversas manos, desde los espartanos hasta los griegos helenísticos de Alejandro Magno, y más tarde integró el Imperio Bizantino. Finalmente, los otomanos y luego los turcos selyúcidas utilizaron la ciudad como puerto para comerciar con Venecia en el siglo XII. Al sedimentarse el puerto, la ciudad fue abandonada. Sus ruinas actuales se encuentran a diez kilómetros del mar.




      Y fue en esa polis donde vivió Tales, el hombre que tuvo la revolucionaria idea de que los fenómenos naturales no podían seguir siendo explicados como consecuencia del trabajo de los numerosos dioses griegos, sino que debían tener sus propias causas naturales. Con esa audaz decisión, inventó la ciencia.




      Vida de Tales




      Tales nació alrededor del año 624 a.C. Como la ciudad mantenía tráfico comercial con Egipto y Babilonia, es probable que visitara el país del Nilo en su juventud, donde seguramente estudió con los sacerdotes: de los babilonios debió aprender astronomía y conoció seguramente las viejas tablas mesopotámicas, que se remontaban a muy antiguo, y que incluían larguísimos ciclos astronómicos, como el Saros, un período de 6.585 días, algo más de 18 años, que marcaba las recurrencias de los eclipses de Sol y que le permitió predecir su propio eclipse.




      Aristóteles nos cuenta que fue un importante consejero político en su ciudad, y famoso en toda Grecia. También un hábil comerciante:




      Como lo injuriaban tanto por su pobreza como por la inutilidad de la filosofía, supo, por medio de la astronomía, cómo sería la producción de aceitunas. Así, cuando aún era invierno, se procuró una pequeña cantidad de dinero, y depositó fianzas por todas las prensas de aceite de Mileto y de Quíos, arrendándolas por muy poco, puesto que nadie compitió. Cuando llegó el momento oportuno, al ser muchos los que a la vez y de repente las deseaban, las iba alquilando como quería, reuniendo mucho dinero, demostrando así que es fácil a los filósofos enriquecerse, si quieren.




      Por su parte, Platón nos dice que




      Tales, mientras observaba los astros, y miraba hacia arriba se cayó en un pozo, y una bonita y graciosa criada tracia se burló de que deseara vivamente conocer las cosas del cielo y no advirtiera las que estaban detrás de él y delante de sus pies.




      La criada tenía bastante razón: a Tales le interesaban —por suerte— las cosas del cielo, y no tanto las que estaban delante de sus pies. En el terreno de la astronomía, además de la predicción del eclipse de 585, se dice que fue el primero en sostener que el Sol se eclipsa cuando la Luna, que es de naturaleza semejante a la de la Tierra, se interpone perpendicularmente bajo él. En matemáticas estableció varios teoremas, como el que dice que el diámetro divide el círculo en partes iguales, y el famoso «teorema de Tales» que musicalizó el conjunto Les Luthiers. Se le atribuye el haber establecido la altura de las pirámides, midiendo la sombra que proyectan comparándola con la de su bastón.




      En fin, Tales pensó e hizo de todo, pero su mayor obra fue sentar el punto de partida de todo el pensamiento científico posterior.




      Tales toma una decisión




      Tales partió de una posición radical: mantener a los dioses apartados de las explicaciones naturales y científicas. Decir se dice fácil, pero las implicaciones son tremendas. Porque al apartar a los dioses, la naturaleza se transforma en algo impersonal, sin voluntad. Y si la naturaleza no tiene voluntad pero igual hace cosas (como los terremotos, o los eclipses), las tiene que hacer por alguna razón general, y esa razón es una causa, una causa que no puede ser resultado de la voluntad o del capricho de un dios. Es decir, la causa tiene que ser también un fenómeno natural, algo impersonal. ¿Pero qué causó ese otro fenómeno natural? Una nueva causa. Y esa nueva causa, ¿qué causa tiene? Es decir, tiene que haber una cadena de causas, y en esa cadena de causas (tal vez infinita) no interviene la voluntad de nadie.




      Así, Tales aísla y establece la idea abstracta de «causa», causa natural, que estará presente en toda la ciencia posterior. Un buen ejemplo es su famosa teoría sobre los terremotos. No se deben ya, como relataba la tradición griega, al enojo de Poseidón (hermano de Zeus, dios y señor del mar), que golpeaba el fondo del océano con su tridente y hacía vibrar la tierra. Nada de eso. La Tierra, sostiene Tales, es un disco que flota sobre el mar (aquí tenemos evidentes reminiscencias babilónicas y de Hesíodo; Tales no dejaba de ser hombre de su tiempo), y es el oleaje de ese mar el que la sacude. Es una explicación que hoy nos puede resultar elemental, y que resultaba elemental ya a Aristóteles, pero que representa un salto enorme y cualitativo para el pensamiento científico. Poseidón queda liberado de la fastidiosa y burocrática tarea de golpear el suelo con su tridente para decretar los temblores (aunque quizá le gustaba y no le era tan fastidiosa; los dioses griegos eran caprichosos, vengativos y crueles): es el mar, anónimo e involuntario, el que agita el suelo y hace conmoverse a los hombres.




      En realidad, las deidades griegas no eran muy aptas para manejar los fenómenos de la naturaleza. Durante los siglos precedentes, se había operado una profunda revolución teológica, ya desde Homero (siglo VIII a.C.): la completa antropomorfización de los dioses, hasta un punto al que ninguna otra civilización había llegado. Así, los dioses homéricos, inquietos, caprichosos, crueles, lujuriosos, movedizos, que desataban guerras y participaban en ellas, no parecían los mejores candidatos para sostener fenómenos regulares: obviamente no iban a tener la paciencia necesaria como para sostener un proceso natural y repetitivo. Es cierto que Atlas sostenía la Tierra sobre sus hombros todo el tiempo, y Faetón guiaba cada día el carro del Sol, pero aún así cuesta imaginarse a un dios griego quedándose quieto y sosteniendo el cielo sobre su espalda. Eran demasiado humanos, en fin, y puede ser que el contraste entre lo irregular de su comportamiento y los fenómenos regulares de este mundo ayudara a abstenerse de evocarlos.




      Más allá de si ésa fue la razón, o si lo fue en parte, lo cierto es que en ese momento, en ese preciso momento, comienza la ciencia, el pensamiento racional, el crepúsculo de esos mismos dioses. Con la idea de causa en la mano (en la mente, mejor), Tales busca una explicación general de los fenómenos (los terremotos, en este caso). Es decir, se propone, a partir de lo particular y accidental, investigar lo esencial y permanente, inaugurando de este modo otro de los requisitos científicos básicos de todos los tiempos.




      Es difícil darse cuenta de lo radical de esta innovación: ahora ya no es un dios el que decide, sino que es el mar el que se mueve. Son objetos naturales que actúan sin voluntad y que mueven la tierra. Los terremotos no son el resultado de una voluntad (la de Poseidón) sino de una causa natural (el oleaje).




      Al hacer de la búsqueda de las causas la piedra angular de su novedosísima filosofía, Tales no podía sino preguntarse por el origen de todas las cosas. Esto es muy simple: si cada fenómeno tuvo su causa, es evidente que remontando la cadena causal tenemos que toparnos con un primer fenómeno, inoriginado, sin ninguna causa que lo anteceda, primerísimo en el sentido más puro de la palabra, a menos que aceptemos caer en un regreso infinito (estos problemas los veremos aún en la modernísima teoría del Big Bang sobre el origen del universo). ¿Cuál es ese primer principio? ¿Cómo es que lo que es llegó a ser? ¿De dónde viene todo lo que viene? ¿Cuál es el verdadero origen de todas las cosas?




      Nuestro amigo decide que el origen de todas las cosas es, o está, en el agua. La elección puede parecer —y lo es— arbitraria, desde ya, pero lo importante no es cuál es el principio elegido, sino el hecho de que estuviera buscando un principio. Tales no nos cuenta cómo o por qué eligió el agua en particular, pero podemos imaginar que una sustancia que vemos transformarse claramente en vapor, o solidificarse en hielo, ante nuestros ojos, le pareció un buen punto de partida. Y, además, el agua protagoniza casi todos los mitos de origen (como aquel del océano primordial donde flotaban las antiguas tortugas que sostenían el mundo), mitos que, naturalmente, seguían circulando; al fin y al cabo, todo pensador es ciudadano de su tiempo.




      Tales murió donde nació, en Mileto, en 545 a.C. Después vendrán Anaxímenes y Anaxágoras, Sócrates y Platón, Aristóteles y Copérnico, Newton y Galileo, Lavoisier, Darwin y Einstein. Pero todos, en definitiva, beben del elixir de Tales.




      Los discípulos de Tales: Anaximandro y lo ilimitado




      Como todo gran pensador, Tales tuvo discípulos o continuadores, como Anaximandro y Anaxímenes, que junto a él conforman lo que se conoce como escuela milesia, o escuela de la physis (es decir: de la naturaleza).




      Un poco más joven que Tales, Anaximandro (c. 610 a.C.-c. 546 a.C.), el segundo filósofo de la escuela milesia, también sostenía que todas las cosas provienen de una sola sustancia primaria. Sin embargo, rechazaba asignarle al agua o a cualquier otro elemento conocido la noble tarea de ser el primer principio, entre otras cosas porque advertía un punto débil de la teoría de su maestro: ¿cómo puede ser que el agua produzca su contrario, como el fuego? Y así, optó por algo más abstracto, infinito, sin edad y que envolvía a todos los mundos. Lo llamó ápeiron, que en griego significa «lo indefinido», «lo ilimitado», «lo indeterminado», un concepto difícil de imaginar que es el primer término técnico de la historia de la ciencia.




      En el seno del ápeiron preexisten caóticamente todos los elementos, y los mundos, los mundos posibles, nacen por su separación y su reordenamiento. El cosmos crece como una planta a partir de una semilla diluida en el ápeiron.




      Anaximandro, como Tales, no se ocupó solamente de buscar el primer principio sino que intentó resolver problemas naturales con explicaciones naturales: los vientos, sugirió, se generan al separarse del aire los vapores más livianos y cuando, al moverse, se concentran. Las lluvias se generan de los vapores de la tierra desprendidos por el Sol, y los relámpagos se producen cuando el viento, al golpear, desgarra las nubes. El trueno, por su parte, es el ruido de una nube golpeada. ¿Y por qué hay veces en que hay truenos y no relámpagos? Porque el viento en esos casos es débil, y no puede provocar llamas, pero sí ruido. ¿Y qué es el rayo? El curso del viento más ardiente y más denso.




      También elucubró sobre el origen de los hombres y los animales: los primeros animales surgieron por primera vez en «lo húmedo». En cuanto al hombre, se generó a partir de animales de otras especies, lo cual dedujo del hecho de que las demás especies se alimentan pronto por sí mismas, mientras que el hombre necesita de un largo tiempo de amamantamiento. Por ello, si en un comienzo hubiera sido tal como es ahora, no habría sobrevivido. Así, del agua y la tierra calientes han nacido o bien peces o bien animales similares a los peces: en éstos los hombres se formaron y mantuvieron interiormente, como fetos, hasta la pubertad; sólo entonces aquéllos reventaron y aparecieron varones y mujeres que pudieron alimentarse por sí mismos.




      La preocupación de Anaximandro por el origen era central pero no era la única: su indagación cosmológica lo condujo a explicar los astros como anillos de fuego, invisibles porque están rodeados por niebla, pero con aberturas a través de las cuales los vemos (el eclipse de Sol, por ejemplo, se produce al obstruirse la abertura por la cual lo vemos y se exhala el fuego); a proponer tres anillos para el Sol, la Luna y las estrellas, con diámetros de 27, 18 y 9 veces el de la Tierra (las estrellas, curiosamente, estaban más próximas que el Sol y la Luna); a imaginar a la Tierra como un cilindro ubicado en el medio de todo, que no necesita estar sostenido por nada, ya que es equidistante de todo el resto de las cosas, y no tendría hacia dónde caer. En su superficie superior vivimos (parece que llegó a dibujar un mapa de la Tierra), lo cual resolvía otra de las preguntas que la cosmología de Tales dejaba sin respuesta: si la Tierra era sostenida por el agua, ¿qué sostenía al agua?




      Anaxímenes: el aire




      Cuentan que un astrónomo estaba dando una conferencia y, al explicar que la Tierra era esférica y no estaba sostenida por nada, una viejita sentada en primera fila lo interrumpió diciéndole que eso era falso, que la Tierra era una semiesfera apoyada en el caparazón de una tortuga. «¿Ah, sí? —contestó el astrónomo—, ¿y entonces quién sostiene a esa tortuga?»




      «Otra tortuga», dijo la viejita sin inmutarse. «¿Y a esa otra tortuga?»




      «Otra más», dijo la viejita…, y al ver que el astrónomo se sonreía burlonamente, agregó: «Vamos, joven, todos sabemos


      que allí abajo hay tortugas de sobra».




      El tercer integrante de la escuela, Anaxímenes (585 a.C.-524 a.C.), rechaza el ápeiron y recurre a una solución más cercana al sentido común, al proponer al aire como sustancia primera: el alma es aire, el fuego es aire enrarecido, al condensarse el aire se vuelve agua, y luego tierra y luego piedra. Esta teoría tiene el mérito de establecer diferencias cuantitativas entre las distintas sustancias, de modo tal que todo es cuestión de conocer el grado de condensación.




      Anaxímenes avanza así en la resolución de uno de los problemas centrales de la escuela milesia. Cuando Tales proponía el agua como elemento originario, no quedaba demasiado claro cómo era que todo salía de allí (inclusive el fuego). Anaxímenes explica esta transformación de los elementos como un proceso en dos direcciones: rarefacción y condensación, asociadas a las variaciones de calor y frío. No sólo es menos abstracto que Anaximandro, sino que se refiere a procesos observables y operantes en los fenómenos naturales. El aire se diferencia en las sustancias particulares: al enrarecerse se convierte en fuego, al condensarse, en viento, luego en nube, más condensado aún en agua, tierra y piedra; las demás cosas se producen a partir de éstas.




      Tales, Anaximandro y Anaxímenes son, entonces, los tres grandes representantes y creadores de la escuela de Mileto, o escuela de la physis (de donde deriva, obviamente, la palabra «física»).




      Balance de la escuela de Mileto




      La mayor parte de los primeros que filosofaron no consideró los principios de todas las cosas sino bajo el punto de vista de la materia.


      Aquello de donde salen todos los seres, de donde proviene todo lo que se produce, y adonde va a parar toda destrucción, persistiendo la sustancia, la misma bajo sus diversas modificaciones: he aquí, según ellos, el elemento, he aquí el principio de los seres.




      ARISTÓTELES




      




      La escuela de Mileto toma una posición ante los fenómenos del mundo: son sus ojos la herramienta y es la observación y el razonamiento sobre la observación (y a veces la fantasía) el motor de su acción. Terremotos, rayos, aire, agua: el mundo de Mileto es un mundo donde ocurren fenómenos permanentemente, un mundo de ocurrencias impersonales y neutras y no de voluntades divinas, sobre el cual los filósofos extienden sus garras poderosas y explican, explican, explican. Escuchan el discurso de las cosas, que ha sido separado del palabrerío y la charlatanería de los dioses.




      Estricta posición frente al mundo. Pero la enorme construcción que significó la teoría milesia, que apartó a los dioses y los devolvió a ese conventillo que era el Olimpo, no pudo evitar dejar una fisura opaca y fina por donde se filtraría lo antiguo y lo desechado.




      Sin embargo, dejaron planteado un problema, un problema de la máxima importancia: ¿cómo sabemos que las explicaciones milesias son verdaderas? ¿Y cómo comprobamos nuestras hipótesis? La respuesta moderna sería: se hace un experimento. Pero estos heroicos pioneros estaban lejos de lo experimental; tenían ojos que observaban la confusa empiria del mundo y construían a partir de lo que veían o de lo que adivinaban. Para escuchar el discurso de las cosas hay que tener el oído fino, pero el oído, como todos los demás sentidos, es falible, débil. Entonces, el problema es: ¿por qué debemos confiar en la observación a través de los sentidos, que son tan engañosos?




      El problema que dejan planteado no es otra cosa que el peligroso dilema de la verdad: si los sentidos son engañosos, no podemos estar seguros de que nos revelen la verdad. ¿Cómo elegimos entre el agua, el ápeiron o el aire? ¿Cómo podemos elegir de una manera racional? O, de otro modo, una pregunta que atravesará todo el pensamiento griego: ¿cómo se hace para alcanzar el conocimiento verdadero? ¿Es suficiente con escuchar el discurso de las cosas?




      Y así, desde la ciudad de Elea, en el sur de Italia (otra de las ciudades-estado que conformaban el mundo griego), vendrá una respuesta que sustituye a los sentidos como fuente de conocimiento.




      Mientras tanto, podemos sentir el agua de Tales vibrando dentro de nosotros, viajando por nuestro cuerpo, corriendo por nuestras venas y dándonos fuerzas para enfrentar, cada día, un mundo sin dioses.


    


  




  

    

      CAPÍTULO 3




      Ser o no ser




      Los milesios, mientras se ocupaban de fundar la ciencia liberando a las explicaciones de elementos mitológicos, caían, como hemos visto, en una debilidad fundamental: escuchar el discurso de las cosas y construir desde allí, sí… ¿Pero cómo podemos estar seguros de que oímos bien? Al fin y al cabo, los sentidos son débiles e imperfectos, y nos someten a ilusiones, como cuando, por poner un ejemplo fácil, vemos que el cielo y la tierra (o el mar, si es que estamos en una playa, paisaje por demás abundante en Grecia) se juntan en el horizonte. ¿Cómo podemos estar seguros de que no sufrimos alucinaciones auditivas y que aquello que nos «dicen» los fenómenos o aquellas explicaciones que deducimos de los fenómenos son verdaderos?




      En la ausencia de la idea de experimentación, mucho más tardía, y que tampoco resuelve del todo la cuestión, como veremos, este problema era una grieta fatal en la construcción milesia, que requería una respuesta. Una respuesta que llegó desde la ciudad de Elea.




      En esta etapa primaria de la ciencia (y probablemente hasta la llegada de Aristóteles o aún más), no había, ni podía haber, una distinción entre «ciencia» y filosofía, tal como las entendemos ahora (y veremos que aún hoy en día las dos parecen, a veces, confundirse). Ocurría que estos filósofos-científicos que trataban de explicar el mundo tenían que formular, al mismo tiempo que las teorías sobre las cosas, una teoría del conocimiento (epistemología) y una metodología del conocimiento, un mecanismo que permitiera acceder al conocimiento, y que asegurara que éste fuera verdadero. Así, los milesios establecían como primer principio metodológico separar a los dioses de las explicaciones y, como mecanismo, observar la naturaleza sin dioses, y pensar a partir de las observaciones.




      Es este último principio el que será cuestionado en Elea. En síntesis, no hay que escuchar el discurso de las cosas, sino, por el contrario, ignorarlo, o al menos tomar ciertas precauciones antes de concederle un grado de veracidad. El protagonista de esta postura se llamó Parménides, Parménides de Elea. Retengan ese nombre, porque es uno de los filósofos más importantes que haya dado la Historia.




      Parménides conduce a la ciencia a un callejón sin salida




      Parménides nació en la segunda mitad del siglo VI y murió a mediados del siglo V en Elea, una ciudad cuyo nombre actual es Velia y que fue también una colonia griega en la península italiana. Contemos, de paso, y para ubicarnos históricamente, que en la mitad de la península había una ciudad no griega llamada Roma, envuelta por ese entonces en interminables luchas intestinas y contra ciudades rivales. Es muy difícil que Parménides o sus amigos hubieran oído hablar de esa población minúscula y sin importancia, del mismo modo que es difícil que los habitantes de Roma hubieran siquiera soñado con el papel que habrían de jugar en el mundo apenas tres o cuatro siglos más tarde.




      La cuestión es que Parménides pone la filosofía y la ciencia patas arriba. En un poema muy famoso, su poema ontológico, que es lo único que dejó escrito o se conservó, aunque fragmentariamente, y a cuya exégesis se han dedicado ríos de tinta ya desde la Antigüedad, establece un principio muy simple y general. Antes de ponerse a estudiar la realidad, hay que demostrar que hay una realidad y averiguar cómo es, qué características fundamentales tiene. Fíjense que no estoy diciendo naturaleza, no se trata de la physis de los milesios, sino de la realidad, del conjunto de las cosas que existen: todo lo que es.




      Parménides sintetiza este ambicioso punto de partida con una de las frasecitas más famosas de la historia de la filosofía.




      Lo que es, es. Lo que no es, no es.




      En el comienzo del poema, se presenta una diosa que lo guiará en el camino de la verdad (camino al que, dicho sea de paso, no cualquiera puede acceder) y le habla a nuestro filósofo:




      Ea pues, yo hablaré y tú escucha mis palabras.




      Sólo dos vías de investigación se pueden concebir.




      La una afirma: es y es imposible que no sea.




      Antes que nada, habría que preguntarse de dónde sale todo esto. Parménides parte del principio de que «lo mismo es pensar y ser». Sólo se puede pensar en lo que es, y lo que es, por lo tanto, es. Pero no puedo pensar en lo que no es, porque pensar en lo que no es, es pensar en la nada, y pensar en la nada es no pensar en nada…




      Lo mismo es pensar y ser.




      Lo mismo es el pensar, y aquello por lo cual se cumple el pensamiento.




      Porque sin el ser, en el cual se expresa, no hallarás el pensar;




      no hay ni habrá Nada fuera del ser…




      Del no ser no es posible ni decir ni pensar




      que no es




      por lo tanto, lo que no es, no puede ser.




      El punto de partida, como habrán podido ver, es radicalmente distinto al de la escuela milesia: ni empieza por los fenómenos, ni sugiere que el origen de todo está en una sustancia elegida más o menos caprichosamente, o con argumentos débiles: el agua, el ápeiron, el aire. Nada de eso: el punto de partida es el pensar. El camino correcto, el que conducirá a la verdad, lo será solamente si se parte del pensar y de lo que se puede pensar. ¿Y qué es lo que se puede pensar? El ser. ¿Y qué es lo que no se puede pensar? El no ser, la nada. Por lo tanto, el ser es y el no ser no es.




      Esta deducción tiene la brillantez, la limpidez de un teorema, y —lo que es más importante— no tiene absolutamente ninguna conexión con la empiria, con la physis, con la naturaleza, con los fenómenos. Este enunciado en cierto modo sintetiza la filosofía y la metafísica de Parménides y es fecundo porque de él se deducen muchos otros, que tienen enormes consecuencias no sólo para la filosofía, sino también para la ciencia occidental.




      Porque… ¿Cómo es ese Ser (esta vez lo voy a poner con mayúsculas, a veces lo pondré en minúsculas, sin que eso tenga un significado especial)? ¿Qué puedo decir de él?




      Veamos: por empezar, el ser es único. No puede haber dos. Porque si hubiera dos, o bien están juntos (y son uno), o bien están separados por algo. Pero ese algo que los separa no puede ser Ser, sino No Ser, y como el No Ser no es, no puede ser. Por lo tanto: es único.




      El ser tampoco puede haber empezado. ¿Por qué? Porque si hubiera empezado en algún momento, eso significaría que antes había no ser. Pero eso es imposible, porque ese no ser no es. Tampoco puede terminar, por la misma razón: ¿qué vendría después? El no ser, pero eso es imposible. El ser no tiene pasado ni futuro, es presente puro y eterno.




      El ser no es engendrado, y también es imperecedero.




      En efecto es un todo inmóvil y sin final ni comienzo




      ¿qué origen le buscarás?




      ¿cómo y dónde habrá crecido?




      del no ser, no te permito decirlo ni pensarlo…




      La idea de que es inmóvil se explica porque, si se moviera, viajaría hacia algo que es no ser, y dejaría no ser detrás. Por lo tanto, no puede moverse. Y, naturalmente, es incorruptible, porque si se corrompiera, ¿qué significaría? Que alguna parte de él se degradaría y convertiría en no ser. Lo cual, otra vez, no es posible.




      El siguiente paso sería afirmar que eso que es no puede estar limitado, no puede tener ni forma ni límites. Pero acá Parménides afloja, y no da el paso. Es más, imagina ese ser como limitado, finito y perfecto:




      El ser es completo, similar a la masa de una esfera armoniosamente redonda que por todas sus partes se distancia del centro.




      Se imagina al ser como una esfera, un cuerpo perfecto, en el sentido que le darían los pitagóricos. Esto sería fundamental (y a veces fatal) en todo el pensamiento griego: la esfera es el cuerpo perfecto porque todos los puntos de su superficie equidistan del centro, porque es perfectamente simétrico y porque es el único cuerpo que puede girar sobre sí mismo en su propio espacio.




      Así, el ser de Parménides es inmóvil, es eterno, es incorruptible (no admite cambios), es esférico y es perfecto. Lo cual plantea un problema nada simple. Porque si es así: ¿cómo se entiende que nosotros veamos, en lugar de este ser inmutable y permanente, una multiplicidad de cosas que cambian y se mueven? Hay una única posibilidad para explicarlo: esa multiplicidad de cosas que cambian y se mueven no es más que una mera ilusión.




      Porque los sentidos son ilusorios: ven el tránsito del ser al no ser, ven que cosas que no son se transforman en cosas que son, y viceversa. Vemos al árbol crecer y morir, a la luz aparecer y desaparecer. Por lo tanto, de los sentidos no podemos sacar absolutamente nada, o por lo menos, nada que valga la pena. No queda más que rechazar nuestra confianza espontánea en la experiencia, reconociendo que es un camino de conocimiento falaz e ilusorio.




      Así, pues, todas las cosas no son sino nombres




      dados por los mortales en su credulidad:




      nacer y perecer, cambiar de lugar y mudar de luminoso color.




      La vía es el pensar, y sólo la razón es un medio eficaz para acercarse a esa obsesión: el conocimiento verdadero. Rompiendo la barrera de las apariencias, podemos captar la unidad profunda y «verdadera» de lo real. Los fenómenos no interesan mucho, porque lo que importa es lo que está por debajo del mundo sensible, lo que subyace, que es el mundo del ser. Es inevitable que tomemos datos de los sentidos, que escuchemos el discurso de las cosas.




      Pero si le prestamos atención, estamos listos. Lo que se debe buscar es lo que hay detrás, o debajo. ¿Cómo lo hago? ¿Cómo se accede a ese sustrato? Por medio de la investigación. Trato de ver de qué manera lo que se dice, lo que se ve, lo que se mide (aunque todavía estamos muy lejos del concepto de medición) es un emergente, a veces muy deformado, de la verdadera realidad que hay detrás. Pero sé que ese fenómeno es un engaño de los sentidos, que son débiles y no dan cuenta del ser. El testimonio sensible es inseguro y engañoso. El mundo de los fenómenos es ininteligible, no tiene importancia.




      Parménides establece así un principio filosófico general. Su especulación consiste, sobre todo, en una discriminación primera y rigurosa entre lo sensible y lo inteligible, que interesa a la ciencia por sus repercusiones metodológicas a lo largo de toda la historia del pensamiento.




      Pero ese principio general de Parménides plantea un problema serio. ¿Por qué? Porque por un lado parece empezar dando un método, una guía: desconfíen de los sentidos; detrás de esta gran multiplicidad hay un sustrato que no cambia, y ese sustrato, el Ser, es lo que debemos comprender, y sólo lo comprenderemos razonando. Pero por otro lado, al mismo tiempo que inicia un método, parece terminarlo y no permitir seguir adelante. Porque si todo es inmóvil y nada puede cambiar, ¿cómo se explica la posibilidad de que en el mundo haya cambios, que es lo que efectivamente percibimos? ¿Qué es ese ser? ¿Y si fuera el agua de Tales? Pero si es el agua de Tales y lo seguimos a Tales, tiene que convertirse en otras cosas, y esas otras cosas antes no eran. Pero algo que es no puede producir cosas que no son, porque las cosas que no son, no son. Nada puede empezar a ser, porque el ser no puede empezar a ser. Es un problema muy serio, que parece paralizar absolutamente todo.




      Parménides no niega el cambio en el mundo; simplemente establece que debajo de todo el aparente cambio hay algo que no se modifica, hay algo que forzosamente se queda como está, y que va a ser una y otra vez «la» pregunta: ¿qué es lo que no cambia mientras se suceden los fenómenos? ¿Qué es lo que permanece? Descubrirlo es lo único que nos garantizará el conocimiento verdadero. Y a lo largo de esta historia, como veremos, va a ser la masa o la energía, o el espacio y el tiempo absolutos los que ocupen el disputado sitio de la permanencia. Una y otra vez se intentará ir dando respuestas a este dilema.




      En cierto modo, Parménides es el iniciador de la teoría como núcleo duro de la ciencia: lo que interesa no son los fenómenos, que son puramente ilusorios, sino aquello que está por detrás de los fenómenos, aquello que no cambia. Ahí hay una visión muy moderna, como cuando la física actual dice que busca «invariantes». La búsqueda de los invariantes, de las leyes de conservación, va a ser uno de los objetivos de la física moderna, y los invariantes muestran qué es lo que no cambia, qué es lo que se conserva (como la masa o la energía o el espacio o el tiempo absolutos) por debajo de lo que cambia. La ley de conservación de la masa inicia la química moderna; la ley de conservación de la energía preside toda la física del siglo XIX. Cada vez que se rompe, o se vulnera (o parece que se vulnera) una ley de conservación, hay una revolución en la ciencia.




      Parménides, sin embargo, seguramente percibió que su filosofía paralizaba todo estudio o comprensión de los fenómenos, y trató de sortear el problema mediante un artilugio que se despliega en la segunda parte del poema, que nos ha llegado de manera fragmentaria: la inclusión de algunos opuestos en la esfera del ser. La luz y la oscuridad, por ejemplo, no son ser y no ser, la oscuridad no es el no-ser de la luz, sino que ambas pertenecen a la esfera del ser. Lo cual le permite introducir dentro de la esfera del ser una especie de dinámica que explique, o que por lo menos justifique, el cambio.




      Pero no fue una solución muy convincente: al fin y al cabo, si luz y oscuridad pertenecen a la esfera del ser, y una no es el «no ser» de la otra, no se entiende por qué habrían de ser distinguibles. Al menos, es lo que les pareció a sus contemporáneos, que tacharon a la filosofía de Parménides de lo que hoy llamaríamos «irrefutabilidad» e inconducencia.




      La defensa de sus tesis más duras, sin embargo, quedó en manos de sus discípulos, el notable Zenón de Elea y el temible Meliso de Samos.




      Aquiles y la tortuga: Zenón de Elea




      Así como en un sueño ni el que persigue puede alcanzar al perseguido ni éste huir de aquél, de igual manera Aquiles no podía dar alcance a Héctor, ni Héctor escapar del divino Aquiles.




      Ilíada, Canto XXII




      Zenón de Elea (nacido entre finales del siglo VI y principios del V) es el autor de algunas famosas paradojas (como la de Aquiles y la tortuga) que son un excelente ejemplo de cómo razonaban los eleáticos.




      El planteo, que fascinaba a Borges, es el siguiente: Aquiles, el más veloz de los guerreros griegos, que Homero califica como «de los pies ligeros» (ocus podas), no persigue ahora a Héctor alrededor de las murallas de Troya, sino que compite en una mucho más prosaica carrera contra una tortuga, que es el más lento de los animales. Convencido de que su epíteto está bien ganado, el héroe griego le da una ventaja a la tortuga. La pregunta que hacía Zenón, entonces, era la siguiente: ¿alcanzará alguna vez Aquiles a la tortuga? Obviamente todos sabemos que sí, que empíricamente sí, que fácticamente sí.




      Pero Zenón razonaba descomponiendo y analizando el movimiento de la siguiente manera: salen los dos y la tortuga empieza a andar. Cuando Aquiles alcanza el punto en que estaba inicialmente la tortuga, la tortuga se ha movido un poco. Cuando Aquiles recorre el nuevo espacio que lo separa de la tortuga, la tortuga otra vez ha vuelto a avanzar. Cuando Aquiles recorre esto, la tortuga se movió un poquito más, y así sucesivamente. Es decir, Aquiles no la alcanza nunca.




      Zenón no quería decir que en la realidad Aquiles no alcanza a la tortuga. Lo que quería mostrar era que el movimiento es incomprensible, ininteligible, no reductible a la razón, que conduce a paradojas lógicas. Que esa cosa empírica que uno ve —el hecho de que Aquiles en realidad la alcanza— no significa nada. El movimiento, en definitiva, no se puede pensar. Porque si nos ponemos a pensar en el movimiento, Aquiles queda siempre por detrás de la tortuga, cosa que no es lo que se observa.




      Lo mismo ocurre con el planteo de los múltiples cuerpos. Él se preguntaba: ¿puede haber dos cuerpos separados? Y decía «no, porque para que haya dos cuerpos separados, quiere decir que hay algo en el medio, quiere decir que tiene que haber, por lo menos, tres, ya sea aire u otra cosa». Ahora, para que haya tres, tiene que haber dos más, y así sucesivamente. Esto nos lleva a un proceso infinito. Y cuando se llega a un proceso infinito, el pensamiento griego empieza a tener problemas. Tal vez por eso, el propio Parménides se detiene ante la infinitud del ser, y lo limita a una esfera.




      Permítanme hacer una pequeña digresión. El asunto del infinito (que se va a resolver, si es que uno lo considera resuelto, recién en el siglo XIX) va a aparecer una y otra vez como un problema, a veces como simple infinito matemático, a veces como la infinita regresión a la que puede llevar la teoría (por ejemplo, la de Tales con el agua), o como la extraña hipótesis de los múltiples universos que muchos consideran parte de la cosmología actual. ¿Qué dicen las cosas? Dicen relaciones matemáticas. ¿Cuál es el discurso de las cosas? El discurso matemático. Galileo sostendrá, dos mil años más tarde, que el libro de la naturaleza está escrito en caracteres matemáticos. Pero hay un carácter, un signo, que no tiene traducción, y ése es el signo del infinito. No parece haber ninguna cosa infinita en el mundo real. Es un bache, un pozo mental de la ciencia donde caen los coches que circulan a toda velocidad.




      Volviendo a nuestro tema: el hecho de que los fenómenos no sean inteligibles plantea, como es obvio, un problema serio. ¿Cómo se hace para articularlos de alguna manera con el ser? Ya vimos que Parménides intentó resolverlo en la segunda parte de su poema, y no le salió especialmente bien. ¿Y entonces qué debemos hacer? ¿Desechar por completo a los fenómenos, y entregarnos a la contemplación cuasi mística del Ser?




      El problema (la paradoja) del movimiento dejaba abierta una posibilidad, aún más intranquilizadora, apenas una sospecha: quizá los fenómenos sean ininteligibles no sólo porque los sentidos sean débiles… sino porque la razón también lo es para analizarlos como es debido. ¿Y entonces? ¿Por qué habremos de confiar en los resultados que salen de la razón pura?




      




      




      Meliso de Samos




      La postura eleática, como vimos, se encuentra ante un callejón aparentemente sin salida. Meliso de Samos, el segundo de los grandes discípulos de Parménides, va a llevar las cosas mucho más allá: va a ir hasta el fondo del callejón y se va a parar junto a la pared donde termina.




      En efecto, Meliso, a quien Aristóteles acusaría de «razonar como un campesino y con un método grosero», rompe con la esfericidad del ser de Parménides (arbitraria, si se quiere) y lo hace infinito, ilimitado. Ante el dilema de los fenómenos y su incompatibilidad con el mundo racional del ser, niega radicalmente cualquier posibilidad de conocer los fenómenos, hecho que Parménides había tratado de sortear con el truco que vimos.




      Rara filosofía esta que, enfrentándose de manera radical a quienes practican otra manera de aproximación al mundo, «resuelve» el problema milesio a costa de conducir a un inmovilismo total. Tenemos principios generales. Sí, bueno, pero ¿cómo se hace para, con estos principios generales, explicar lo que vemos? El mundo de Parménides, Zenón y Meliso empieza y termina ahí, en el ser. Prácticamente no se puede seguir. Lo que está diciendo Parménides —o Meliso— es «esto es así y no se puede seguir».




      Pero si nos empecinamos en seguir, tenemos que resolver el problema del inmovilismo del ser, resolver el problema del cambio, encontrar otra manera de acceder al conocimiento verdadero, de articular el mundo de los sentidos con el mundo metafísico y racional.




      Los filósofos griegos siguieron. Y frente al inmovilismo, plantearon soluciones fecundas e interesantísimas.




      Todos contra el ser: Leucipo, Demócrito y el atomismo




      Sólo existen los átomos y el espacio vacío.


      Todo lo demás es opinión.




      DEMÓCRITO




      Aquellos que quisieron resolver el problema del cambio tomaron dos caminos completamente diferentes. Uno es el camino radical que ya vimos: no sólo el no ser no es y eso impide el cambio y el movimiento (que también es un proceso de cambio), sino que el propio movimiento es lógicamente impensable. El segundo camino es el que deberíamos recorrer ahora: el de los atomistas, que con una genial intuición filosófica propusieron un principio que la ciencia, más de dos milenios después, se encargaría de revitalizar.




      Acá, en realidad, hay un problema que tendremos que enfrentar permanentemente: el de los precursores. ¿Son los atomistas presocráticos precursores del atomismo moderno? ¿O más bien, como le gustaría a Borges, es gracias a los atomistas modernos que la filosofía atomista de la Antigüedad cobra para nosotros un sentido actual?




      El problema es, en parte, irresoluble, y ya tendremos ocasión de ver la crítica que les dirige Aristóteles. Pero lo cierto es que los atomistas dieron vuelta el problema de los eleáticos: si lo que imposibilita el movimiento es que el no ser no es (y por lo tanto nada puede ir desde un lugar a otro, porque estaría moviéndose hacia algo que todavía no es), admitamos que hay no ser para que haya movimiento. Hagamos que el no ser sea. Es decir, partamos ese ser inmóvil, continuo, sin fisuras, de Parménides en bolitas de ser, en pequeñas bolitas de materia que no puedan dividirse, y que conserven los atributos del ser parmenídeo, al tiempo que admitimos que entre esas bolitas de ser (infinitas, «increadas», indestructibles, inalterables, homogéneas, sólidas e indivisibles) hay un espacio, un no-ser, en el que se mueven.




      Ése es el camino que siguieron Leucipo y su discípulo Demócrito (siglo V a.C.). En griego, las partes se llaman tomos (palabra que permanece cuando hablamos, por ejemplo, de los tomos de una enciclopedia). Y como estas bolitas de ser no tienen partes, se las llama átomos, es decir, sin partes. Los atomistas, entonces, logran esquivar el problema de la inmovilidad haciendo que haya no ser, «vacío», y que en ese vacío pululen bolitas de ser que son los constituyentes de todas las otras cosas. Los átomos están permanentemente en movimiento, incluso cuando ya han formado los compuestos, lo cual explica que de una cosa surja otra: son simplemente átomos que se combinan y se recombinan incansablemente, ayudados por la existencia de un espacio vacío en el que tienen libertad para moverse.




      Simplicio (490-560), en su comentario a la física aristotélica, aseguraba:




      [Demócrito] suponía que la realidad de los átomos es sólida y plena, y la llamó «ser», y que se mueve en el vacío, al que llamó «no ser», diciendo que éste existe tanto como el ser.




      Así, el no ser se identifica con el vacío; Descartes, dos mil años más tarde, suscribirá esta opinión y negará la existencia de ese vacío. Pero en el mundo de los atomistas, entonces, hay vacío. Y átomos. Solamente átomos y vacío. Ése es el conocimiento verdadero (episteme). Lo demás es doxa (opinión). Por otra parte, la existencia de los átomos es obvia, arguyen: ¿cómo puede explicarse, si no, que un cuchillo corte la manteca, si no hay intersticios por los cuales penetra en ella?




      Como los otros «físicos», o filósofos de la physis, Leucipo y Demócrito postulan la indestructibilidad de la materia y la existencia de una unidad sustancial, pero, como los eleáticos, se alejan de la observación y de la experiencia (pues el átomo no cae bajo la órbita de los sentidos). Sólo los átomos y el vacío son reales y, aunque no sean sensibles, conservan un resabio de empirismo.




      Las colisiones entre los átomos producen separaciones y uniones, formando todas las agrupaciones que se ven a simple vista. Las diferencias entre los objetos físicos (cuantitativas y cualitativas) se explican en términos de modificaciones en la forma, distribución y posición de los átomos. La verdadera realidad, el ser, no está al alcance de los sentidos, sino que subyace. El conocimiento legítimo es el que proviene del entendimiento.




      No está claro si así como consideraron a sus átomos físicamente indivisibles, los consideraron también matemáticamente indivisibles. ¿No advirtieron que si los átomos difieren en forma implica que tienen volumen? Y entonces ¿por qué no se podrían, aunque fuera teóricamente, dividir? Aunque físicamente fueran indivisibles: ¿no podríamos pensar en dividirlos de manera teórica (matemática), del mismo modo que, si tenemos un cubo de material indivisible en la práctica, podemos pensar en la mitad de ese cubo? ¿O en un cuarto?




      Otra cosa que resulta interesante es que Demócrito intenta trazar, aunque primitivamente, un vínculo entre la realidad física de fondo y las sensaciones. Por ejemplo, los diferentes sabores que experimentamos en el paladar están producidos, según su teoría, por las diversas formas de los átomos: aquellos que terminan en punta son los responsables del sabor amargo, los átomos redondeados se ocupan de producir la sensación de dulzura. Como ven, el círculo es siempre el prototipo de lo bueno, herencia de Parménides y Pitágoras que durará más de lo que hubiera sido bueno, ni más ni menos que hasta que Kepler haga su irrupción en el siglo XVII.




      Asimismo, lo pesado y lo ligero de los cuerpos está determinado por las cantidades de átomos y vacío que los forman; si predominan los primeros, es pesado, si no, es leve (los griegos, y después lo confirmará Aristóteles, consideraban el peso y la levedad como dos cualidades diferentes)… y así sucesivamente.




      En el sistema atomista no hay plan preestablecido ni ciclos a los que pueda asignarse un fin. La materia eterna engendra, por su sola estructura, la diversidad de las cosas, sin más ley que la del azar, que es un azar causal y que reina sin límites sobre los átomos.




      La solución de Empédocles: los cuatro elementos (la fractura de lo Uno)




      Decirlo otra vez no está de más: uno de los grandes problemas de la filosofía de Parménides, aquel al que tuvieron que enfrentarse con obstinación los filósofos posteriores, era el del cambio. La construcción de Parménides parecía genial, pero prácticamente imposibilitaba acceder a la explicación de cualquier fenómeno natural. Ahora bien: en rigor, este problema que la escuela eleática dejó como su gran legado para la historia del pensamiento ya estaba implícito en el sistema de los milesios. La ciencia milesia, en efecto, estaba basada en una sustancia original, fuera la que fuere, pero explicaba flojamente, muy flojamente, la manera en que esa sustancia se transformaba en las demás. ¿Cómo es que el agua llegaba a ser piedra? O, mejor aún, ¿cómo llegaba a convertirse en su contrario, el fuego? ¿Cómo explicar ese cambio? La verdad es que resultaba muy difícil. La condensación y rarefacción de Anaxímenes trataban de aclarar el asunto, pero en verdad aclaraban muy poco. ¿Quién podía creer seriamente que el aire se condensaba hasta hacerse duro como la piedra? Enfrentado a esta situación, Empédocles (siglo IV a.C.) se puso a buscar una solución al problema milesio. Y se podría decir que la encontró.




      Empédocles, según parece, fue un personaje bastante estrafalario, que además de filósofo fue místico, taumaturgo, médico y político. Las narraciones sobre su muerte son fantasiosas: algunos cuentan que desa­pareció durante un sacrificio; según otros, se arrojó al cráter del Etna para demostrar que era inmortal, cosa que, al parecer, no dio resultado.




      Decíamos, entonces, que nuestro filósofo detectó muy bien el problema (la imposibilidad de explicar el cambio) e intentó resolverlo. Así como los atomistas dividieron el Ser, Empédocles fragmentó la sustancia originaria: propuso, así, que no hay una sola de la que surgen todas las demás sino que hay varias. Cuatro, en realidad, que son las que van a sobrevivir como los elementos griegos por excelencia: el aire, el agua, el fuego y la tierra. Es una elección bastante razonable, a la cual une los cuatro principios: lo húmedo, lo seco, lo frío, lo caliente. Pero también es un paso radical: lo «uno» tiene una atracción irresistible, pero cuatro suena un poco arbitrario… ¿Por qué 4 y no 5, o 10, o 92?




      No hay una buena explicación al respecto. Sea como fuere, mediante la combinación de esas cuatro sustancias se forman todas las demás, por la acción de dos fuerzas, de unión y rechazo, que él llama Amor o Amistad (philia) y Odio (neikos). Incluso llegó a dar lo que nosotros llamaríamos «proporciones» de agua, tierra, fuego y aire, por ejemplo, en los huesos y en la sangre. Estableció que el hueso está integrado por fuego, agua y tierra en la proporción 4:2:2; la sangre y diferentes tipos de carne están formados por las cuatro raíces en igual proporción.




      No es simple saltar de una cosa a la otra, de una sustancia originaria a cuatro. Pero ahora ya tenemos un principio para funcionar. Podemos analizar los objetos. El papel en que está impreso este libro será una mezcla de esas cuatro sustancias. Es cierto que la postulación no responde a nada que a nosotros nos pueda parecer un análisis químico, ni es en absoluto lo que hoy llamaríamos un «estudio cuantitativo», pero —de todas maneras— señalaba un camino.




      En cuanto a su costado epistemológico, Empédocles admite, como Parménides, que los sentidos son débiles, cosa en la que en general casi todo el mundo está de acuerdo. No falsos sino débiles.




      Mas, ea, observa con todas tus fuerzas cómo se manifiesta cada cosa, sin confiar más en la vista que en el oído, ni en el oído rumoroso por encima de las declaraciones de la lengua, ni niegues fiabilidad a ninguno de los otros miembros (órganos, partes del cuerpo) por los que hay un camino para entender, sino aprehende cada cosa por donde es clara.




      La imagen que vemos en el espejo es ilusoria pero nadie intenta atravesar un espejo; nadie intenta atrapar el horizonte, pero sí distingue dónde está la puerta y sale por la puerta. Si se utilizan inteligentemente, los sentidos pueden ser una buena herramienta. Esta idea de «utilización inteligente de los sentidos», por definición engañosos y traicioneros, va a llevar siglos más tarde a la idea de experimento, a la tentación de aislar el fenómeno hasta un punto en que los sentidos lo puedan percibir sin posibilidad de error.




      Si los sentidos son débiles, es tentador hacer el experimento con la razón mediante experimentos mentales. La paradoja de Zenón de Elea, con Aquiles y la tortuga, es un experimento mental; Zenón no necesita que la carrera efectivamente se desarrolle, le basta con pensarla. Lo que tiene de bueno un experimento mental es que, cuando uno lo piensa, puede operar con conceptos puros y así se libera de las molestias de la empiria.




      Pero resulta que para Empédocles la razón también es débil.




      Angostos son los recursos esparcidos por el cuerpo y muchas son las miserias que golpean dentro y embotan el pensamiento. Los hombres contemplan en su vida sólo una breve parte de ella, después rápidos en su morir se van volando como el humo, persuadidos sólo de que cada cual es arrastrado en todas direcciones, según su suerte. Pues, ¿quién se vanagloria de haber encontrado el todo? Estas cosas no deben ser vistas ni oídas así por los hombres ni captadas por el pensamiento. Tú, pues, ya que te has apartado a este lugar, aprenderás: el ingenio humano no puede alcanzar más allá.




      En el caso de los sentidos, la definición de «débil» es más simple: los sentidos confunden, no reflejan cómo son las cosas en realidad. ¿Pero qué significa decir que la razón es débil? Pensemos lo siguiente: sabemos que hay un sustrato y, si queremos explicar el cambio, tratamos de explicarlo. Pero tenemos que explicar la relación entre el sustrato y el cambio. Una cosa es decir que hay un sustrato, algo inmóvil, lo que se conserva. Yo soy la misma persona ahora que ayer. Sin embargo, hago cosas distintas. Yo puedo explicar las cosas distintas que hago. ¿Pero cómo hago para explicar que es la misma persona la que hizo todas esas cosas distintas? Hay que explicar la conexión entre el sustrato parmenídeo (lo que es, lo que es inmóvil, lo que no cambia, en este caso yo mismo) y los fenómenos que se dan. Y eso no es simple. Entonces, como no es simple y no se puede explicar, Empédocles dice que la razón también es débil.




      ¿Es efectivamente débil la razón? Toda la ciencia moderna está construida sobre la presunción de que no lo es. Por otra parte, ahora algunas corrientes filosóficas sostienen que uno podría pensar que determinados fenómenos son demasiado complejos y no son reductibles racionalmente. De hecho, para que ciertos fenómenos caigan dentro de la ciencia, uno tiene que renunciar a reducirlos racionalmente. Aquí, como vemos, Empédocles plantea un problema. ¿Cómo podemos averiguar lo que es el conocimiento verdadero si fallan tanto los sentidos como la razón?




      ¿Qué compromiso podemos asumir para poder movernos en un terreno en el que evitemos esa debilidad de la razón? Hay un camino, hay un terreno en el que la razón se mueve a sus anchas, sin problemas y sin síntomas de debilidad: las matemáticas. Es un lugar donde no tiene que discutir con fenómenos ni ocuparse de fenómenos. Tiene que ocuparse de relaciones puras. Ése es el camino que eligió una escuela muy importante que venía desarrollándose a partir del siglo V en el sur de Italia. Viajemos hacia allí.




      Pitágoras y el camino de los números




      Muy poco es realmente lo que se conoce acerca de Pitágoras. Se conjetura que nació en la isla de Samos, la rival comercial de Mileto, situada en el mar Egeo, hacia la mitad del siglo VI a.C. y que luego se trasladó a Crotona, en la llamada Magna Grecia —es decir, territorios griegos en lo que ahora es Italia— para huir de la tiranía de Polícrates. Dicho sea de paso, Polícrates fue tirano de Samos desde 540 hasta 515 a.C. y, según cuenta la historia, era malísimo y no tenía ningún tipo de escrúpulo moral: se deshizo de sus hermanos que al principio habían reinado con él; solía emplear su gran flota en la piratería; terminó crucificado luego de ser engañado por el sátrapa persa de Sardes.




      La figura de Pitágoras está rodeada por la leyenda, y así, aunque algunos autores dicen que fue hijo del dios Apolo, otros prefieren, de manera mucho más creíble, hacerlo hijo del rico ciudadano Mnesarcos.




      Pitágoras fue el mentor de un grupo de matemáticos que tuvo gran tradición, de modo que muchos matemáticos del grupo ciertamente posteriores a Pitágoras le atribuyeron al maestro obras propias. Contrariamente a lo que sucedía con los milesios, al grupo pitagórico no le interesaba el estudio de lo relativo a la naturaleza. Además de sus virtudes científicas, fueron un grupo mancomunado por creencias y prácticas religiosas.




      Creían en la inmortalidad y la transmigración de las almas y practicaron abstenciones rituales: por ejemplo, no podían comer alubias. Esta prohibición, que puede parecer rara, provenía de la tradición órfica, según la cual las almas, entre encarnación y encarnación, solían alojarse en las alubias, de modo tal que comerse un guiso podía significar almorzarse a una población entera. El grupo de Pitágoras fue influyente en el gobierno de Crotona, hasta que los ciudadanos se volvieron contra él, y tuvo que marcharse a Metaponto, también en el sur de Italia, donde finalmente murió.




      La vida y la doctrina de Pitágoras fueron sin duda deformadas por la atmósfera mística que envolvió al grupo. La imposición del secreto y del silencio místicos que regía en la escuela pitagórica contribuyó sobre todo en lo que tiene que ver con la no-divulgación de los conocimientos. Pitágoras y su escuela pertenecen casi por igual a la ciencia y a la filosofía, a la mística y a la política: porque Pitágoras también fue un sacerdote de extraños rituales y un político que hasta tuvo que huir cuando los vientos del poder no soplaban del lado conveniente.




      Los pitagóricos elaboraron un sistema astronómico, aunque fantasioso, muy interesante y del que hablaremos en su momento, y parece que fueron los primeros en asignarle a la Tierra una forma esférica. En cuanto a lo estrictamente matemático, que es lo que más nos interesa acá, es especialmente necesario señalar la opinión de Aristóteles, que como se habrán dado cuenta por las varias citas que fueron apareciendo, es una de las fuentes más importantes para entender qué pensaban los filósofos presocráticos (aunque hay que tener en cuenta que todos sus comentarios, como los comentarios de todo buen filósofo, sirven para apuntalar su propia doctrina). En su Metafísica, el gran filósofo griego explicaba:




      Los denominados pitagóricos, dedicándose a las matemáticas, las hicieron avanzar, y nutriéndose de ellas, dieron en considerar que sus principios son principios de todas las cosas que son.




      Es decir, el origen son los números.




      Y, puesto que las demás cosas en su naturaleza toda parecían asemejarse a números, y los números parecían lo primero de toda naturaleza, supusieron que los elementos de los números son elementos de todas las cosas que son, y que el firmamento entero es armonía y número.




      Múltiples semejanzas entre los números y las cosas… eso es mucho decir. Un ejemplo particularmente ilustrativo e interesante —también citado por Aristóteles— es la cuestión de la música: los pitagóricos descubrieron que hay relaciones numéricas precisas entre los sonidos. Una cuerda de la mitad de la longitud de otra da la misma nota, sólo que una octava más alta, y lo mismo ocurre con los acordes de cuarta y de quinta, que responden a relaciones numéricas. Estas relaciones no son para nada evidentes; no hay ninguna razón para suponer que la identidad de las notas tenga algo que ver con los números.




      Pero los números parecen ser la razón subyacente de las armonías musicales: hay un sustrato en el que ocurren las relaciones numéricas, que se manifiestan en el mundo sensible como armonías musicales, de la misma manera que para los milesios había un sustrato en el que el aire o el agua se condensaban y se manifestaban como piedra.




      Los pitagóricos habían llegado al principio de la semejanza formal entre los números y las cosas. Y la verdad es que podían haberse quedado en la idea de semejanza formal y su doctrina ya habría sido lo suficientemente novedosa como para merecer espacio en estas páginas. Pero había un paso audaz que estaba cantado, y los pitagóricos lo dieron: no es simplemente que las cosas se parecen a los números, sino que las cosas consisten en números. Así, establecen un principio abstracto como la esencia de todas las cosas; ya no es el agua, ni el aire, ni siquiera los cuatro elementos de Empédocles. Ahora la esencia de las cosas es una idea abstracta.




      Y, a decir verdad, fueron tal vez un poco más lejos de lo aconsejable: identificaron a la Justicia con el número 4 por tratarse del primer número cuadrado (2 al cuadrado), al matrimonio con el 5, que representa la unión del macho (3) con la hembra (2), y creían que todo el cielo era una escala musical y un número y que, de acuerdo con la doctrina de la armonía de las esferas, los movimientos de los cuerpos celestes originan sonidos acordes, aunque inaudibles.




      De cualquier modo, y por más mística y arbitraria que suene por momentos, la armonía de las esferas fue una creencia que duró hasta el mismísimo Kepler en el siglo XVII. El sustrato numérico pitagórico es un bello precursor del libro de la naturaleza escrito en caracteres matemáticos de Galileo, con todo el cuidado que hay que tener con la cuestión de los precursores.




      Lo cierto es que si bien la metafísica pitagórica es central para comprender el pensamiento general de la escuela, y consiguió resultados tan impresionantes y bellos como el teorema de Pitágoras (todos conocen el enunciado de que la suma de los cuadrados de los catetos de un triángulo rectángulo es igual al cuadrado de la hipotenusa), ellos también tuvieron que enfrentarse a un escollo serio, un escollo que partía del mismo glorioso teorema. Fíjense lo siguiente: si tenemos un triángulo rectángulo cuyos lados miden 1 cada uno, el cuadrado de la hipotenusa, si seguimos el teorema, tiene que medir lo mismo que la suma de los cuadrados de los catetos. Es decir: 1²+1²=H². Entonces H²= 2 y H=√2. Es decir que la hipotenusa mide exactamente √2.




      [image: imagen_04.jpg]




      Y ahí surgió el problema fatal, porque los mismos pitagóricos lograron demostrar que √2 no es un número, o por lo menos no es un número como lo concebían ellos, ya que no es ni un número entero ni puede expresarse como la relación de dos números enteros p/q. Si quieren enterarse de cómo se demuestra la irracionalidad de la raíz de dos, pueden ver el recuadro de la página siguiente. Lo pongo así, en recuadro, para destacarlo y para que lo puedan saltear, pero les recomiendo que no lo hagan porque es, creo, una de las demostraciones más bellas (y sencillas) que existen, aunque tuvo consecuencias devastadoras para los pitagóricos.




      Demostración de la irracionalidad de la raíz de 2




      Vamos paso a paso.




      Recordemos que cada número natural tiene una única factorización en factores primos, salvo el orden. Por ejemplo, 60 = 2. 2.3.5




      Ahora fíjense que en un número al cuadrado, por ejemplo 60 al cuadrado, cada factor aparece un número par de veces, porque se repite la factorización del número base.




      60 x 60 = 2.2.3.5.2.2.3.5




      y eso pasa con cualquier número. Si en un número n el factor 7 aparece tres mil veces, en n al cuadrado, aparecerá seis mil veces.




      Entonces: en cualquier número al cuadrado, el factor dos (o cualquier otro) aparece un número par de veces. Ahora volvamos a la √2




      Y supongamos que √2 = p/q




      De lo cual sale 2 = p²/ q²




      Y que 2q² = p²




      Lo cual no tiene nada de malo.




      Ahora tenemos dos números iguales: 2q² y p², que, por ser iguales, tienen que factorizarse de la misma manera. Y veamos: ¿cuántas veces aparece el factor dos en p²? Un número par de veces, porque es un cuadrado. ¿Y cuántas veces aparece en 2q²? Un número par de veces, porque q es un cuadrado, más una vez que es el dos que aparece multiplicando del lado izquierdo, es decir, un número par de veces, porque q² es un cuadrado, y una vez más, o sea, un número impar de veces. Pero como los dos números son iguales, no pueden tener factorizaciones diferentes. Absurdo.




      Imaginen. Ellos suponían que todo consiste en números y que el conocimiento expresa relaciones entre los números. Pero he aquí que una entidad, que ciertamente pertenece a la ciencia (la diagonal de un cuadrado) no puede ser expresada con números enteros. Un gigantesco golpe para la metafísica y la física pitagórica, que involucra toda una cosmovisión particular. Sería algo así como que hoy nos demostraran la imposibilidad lógica de que algo esté constituido por átomos. (Hoy, el concepto de número se extendió lo suficiente como para incluir entidades como las raíces cuadradas irracionales.)




      ¡Un número que no es un número! Era lo peor que les podía pasar, una verdadera tragedia, porque atacaba las bases mismas de su filosofía, y, además, parecía demostrar que la razón era débil donde más fuerte creía ser. Existe una leyenda según la cual Hipaso de Metaponto, miembro de la escuela, divulgó el secreto y los pitagóricos decidieron erigirle una tumba, por más que estuviera vivo, para demostrar que para ellos estaba muerto. Otras tradiciones sostienen que lo asesinaron.




      Fue un desastre. Con la raíz de 2 cayó toda una cosmovisión que, sin embargo, sigue teniendo sus adeptos en la realidad. No es que alguien crea, a esta altura del partido, que el número 3 se corresponda con alguna entidad como la justicia o el amor. Pero sí son muchos los que creen —vergonzantemente a veces, a veces sin saberlo— que los números subyacen al mundo, y gran parte de la investigación científica actual se hace bajo este presupuesto. Sin ir más lejos, creo que todo matemático cree, en el fondo, que los números organizan la empiria, que lo que es matemáticamente posible, es, y que aquello que no es matemáticamente posible, no es. ¡Ah, Parménides!




      Nos vamos, finalmente, a Atenas.


    


  




  

    

      




      CAPÍTULO 4




      Platón y Aristóteles




      En estos dos primeros capítulos que pasaron vimos cómo los filósofos-científicos griegos fueron creando y afinando sus instrumentos: los milesios descubrieron la naturaleza y las explicaciones naturales, los eleáticos cuestionaron la empiria y llevaron la ciencia a un callejón sin salida. Para sortearlo, los atomistas fracturaron el Ser de Parménides en infinitos átomos que se movían en el espacio vacío, Empédocles rompió la unidad del elemento originario que trababa la cosmovisión milesia, los pitagóricos emprendieron un itinerario puramente intelectual tras el cual chocaron con la muralla invencible de la raíz cuadrada de dos.




      Cada uno de ellos, cada escuela, ejercitó su instrumento con especial virtuosismo. Sólo faltaba que se juntaran en una orquesta y dieran un sonido único, un gran acorde armónico que combinara con diferentes énfasis a todos.




      Y es que el escenario ya estaba listo para las dos gigantescas síntesis de la filosofía antigua, las que llevaron a cabo dos de los pensadores más importantes de la historia occidental (a tal punto de que hay quien afirma que todo el pensamiento posterior no es más que una nota al pie de sus escritos): Platón y Aristóteles.




      Ambos, con sus sistemas y sus debates, determinaron la filosofía y la ciencia posteriores. Y es por eso que vale la pena ocuparnos de ellos con cierto detalle.




      La muerte de Sócrates




      Hemos desembarcado en El Pireo, el puerto de Atenas, y por las conversaciones que logramos entender de entre la multitud comprobamos que lo hemos hecho en un día aciago: Sócrates ha sido condenado a muerte por el tribunal ateniense y deberá beberse la copa de cicuta antes de que se ponga el sol. Nos apresuramos hacia los tribunales del gobierno ateniense para acompañar al Maestro.




      Así entramos en un pequeño salón en el que Sócrates está reunido con sus discípulos. Con tanta mala suerte que, apenas cruzamos la puerta, el Maestro se levanta y pasa a otra cámara para bañarse. Por suerte el baño dura poco, lo que tarda Sócrates en despedirse de sus hijos y mujeres. Vuelve, al rato, con sus discípulos y nosotros (que también, como todo occidental, somos sus discípulos). Y ya cerca de la puesta del sol, llega el funcionario a quien le han asignado la funesta tarea de darle a Sócrates la orden de beber la copa que acabará con su vida. Algo conmovido, y en un griego bastante accesible, dice:




      —Sócrates, no pensaré de ti lo que pienso de otros que se enfurecen contra mí y me maldicen porque les traigo la orden de beber el veneno, según obligan los magistrados. De ti ya he conocido en todo este tiempo que eres el hombre más noble, paciente y bueno de cuantos jamás vinieron aquí, y ahora sé bien que no te enojas contra mí, sino contra los culpables, que ya los conoces. Ahora, pues, como sabes lo que vengo a comunicarte, adiós, y procura soportar sencillamente lo inevitable.




      Llorando, da media vuelta y se marcha. Sócrates dice, imperturbable:




      —Salud también a ti, y yo haré lo que me dices. Que alguien traiga el veneno.




      Desde un rincón se escucha una vocecita tímida:




      —Me parece a mí, Sócrates, que todavía está el sol más alto que los montes y que aún no se ha puesto. No tengas prisa, que aún hay tiempo.




      Sócrates responde:




      —Con razón esos que tú dices lo hacen, pues creen que ganan algo con hacerlo, y con razón yo no lo haré, pues no me parece que sacaría otro provecho con beber un poco más tarde que el que se rieran de mí por aferrarme a la vida y andar ahorrando lo que ya nada es. Así que obedeceré.




      Con lágrimas en los ojos, uno de los discípulos le hace un gesto al otro villano involuntario de la sesión, el burócrata encargado de darle el veneno disuelto en una copa. Sócrates, tan acostumbrado a hacer preguntas cuyas respuestas conoce mejor que su interlocutor, esta vez indaga con humildad:




      —Vamos, amigo, tú que sabes de esto, ¿qué es lo que hay que hacer?




      —Nada más —dice— que dar unas vueltas después de beber, hasta que te venga en las piernas pesadez, y entonces has de acostarte y de esta manera hará su efecto.




      Dicho esto, alarga la copa a Sócrates. Él la toma y, muy serenamente, sin temblar ni alterársele ni el color ni el rostro, aplica la copa a los labios y apura la bebida. Sócrates, el más importante pensador de la Grecia clásica, ha bebido el veneno y su tiempo de vida es contado. Todos lloramos.




      —¿Qué hacen, hombres desconcertantes? —dice Sócrates, quien continúa imperturbable—. Precisamente por ese motivo despedí a las mujeres, para que no cometieran estos excesos, pues en verdad tengo oído que se debe morir en religioso silencio. Así, pues, no alboroten y conténganse.




      Después de dar unos paseos, que miramos con solemne atención, dice que le pesan las piernas y se acuesta boca arriba. El que le había dado el veneno le aprieta fuertemente los pies y le pregunta si lo siente. Sócrates dice que no. Mirándonos, va tocando cada vez más arriba y nos explica que el veneno va subiendo y enfriando el cuerpo. El momento final será cuando llegue al corazón.




      Ya está frío el bajo vientre cuando Sócrates se descubre, pues estaba cubierto con un velo, y dice algo sobre una deuda que olvidó pagar a Esculapio. Con estas últimas palabras, se extingue la vida del gran filósofo, quien, según sus discípulos, fue el más justo y el más prudente de todos los hombres.




      En un rincón, llora un hombre joven y de anchas espaldas. Preguntamos quién es, y nos dicen: Platón. Y nosotros, a pesar de la congoja, nos alegramos de verlo, ya que veníamos, precisamente, a buscarlo.




      




      




      Atenas, capital del siglo V




      En aquella época era posible, como en pocas más, ser a la vez inteligentes y felices.




      BERTRAND RUSSELL




      Salimos afligidos al aire libre de Atenas, pero las lágrimas no nos impiden comprobar apenas con una mirada (estamos en la segunda mitad del siglo V) que Atenas ha crecido hasta convertirse en el centro intelectual de Grecia. Los filósofos precedentes solían enseñar en las regiones de Jonia (como Mileto) o en la magna Grecia (Elea), pero a partir de la generación de Sócrates (470-399 a.C.) cada vez más los pensadores importantes o bien nacen aquí, o bien pasan aquí buena parte de su vida intelectual.




      De hecho, Platón y Aristóteles, al fundar la Academia y el Liceo, respectivamente, convocaron a filósofos y científicos de toda Grecia. Pero ésa es sólo una de las transformaciones. La otra, imprescindible para entender contra quién discute Platón, es la expansión de los sofistas, filósofos ambulantes e independientes que buscaban sus alumnos entre los jóvenes de la polis, y que iban más allá de la educación tradicional griega, que se centraba en la gramática, la música y la poesía, extendiendo sus disertaciones a cualquier tema. Y cobraban por sus enseñanzas, además, lo cual escandalizaba a Platón. Estos hombres investigaron, más que problemas de la physis o del origen, al hombre como ciudadano: la incipiente democracia ateniense necesitaba, para consolidarse, de hombres que supieran expresarse y persuadir al público de que su opinión era la correcta.




      Así, los sofistas se dedicaron a enseñar el arte de la persuasión y cuestionaron la existencia de un mundo objetivo más allá de las percepciones privadas de los hombres, inaugurando una forma de relativismo que Platón quiso combatir con un sistema filosófico cuyo objetivo fue determinar algún absoluto al cual aferrarse.




      Y, por fin, hubo otra transformación que incidió sobre el desarrollo de la filosofía y de las ciencias en el Siglo de las Luces griego (y, de rebote, en todo el pensamiento posterior): Sócrates, ese gigantesco pensador, feo y desgarbado, a cuya desalentadora muerte asistimos, que contribuyó de manera decisiva a reorientar la filosofía hacia un pensamiento más centrado en el hombre que en la naturaleza.




      Sobre este complejo panorama se cierne la figura impresionante de Platón.




      Platón y sus andanzas




      Aquel hombre joven que lloraba se llamaba en realidad Arístocles, había nacido en 427 a.C., habría de morir en 347 a.C., y era conocido por todo el mundo como Platón («el de anchas espaldas»); así lo llamaremos nosotros. Lo importante es que la mirada platónica del mundo sobrevivió durante siglos a través de su obra y de la influencia que ejerció sobre algunos filósofos contemporáneos, empezando por Aristóteles.




      Platón nació en Atenas en el seno de una familia noble y tuvo la mejor educación que se podía tener en su tiempo. A los veinte años conoció a Sócrates, por entonces de 63, del cual fue alumno hasta que se produjo la tragedia de la cicuta. Después de varias aventuras y viajes (entre las cuales destaca un breve cautiverio entre los piratas) y de algunas tentativas infructuosas de dedicarse a la política, regresó a Atenas y fundó la primera escuela de filosofía organizada, la Academia, que situó en las afueras de la ciudad, en jardines que el héroe Academo había dedicado al culto de Cástor y Pólux, y que condujo durante veinte años bajo el lema «que no entre aquí quien no sepa geometría». Los filósofos naturalistas habían tratado de explicar el mundo o los fenómenos del mundo apelando a causas físicas o mecánicas, con la excepción de la escuela de Elea, los pitagóricos y Anaxágoras, un filósofo del que no hemos hablado aún —falta grave— pero que es importante porque traduce el clima intelectual de la época de Sócrates. Vamos a dedicarle unas palabras.




      Anaxágoras: el nous




      Anaxágoras (500-428 a.C.) fue no sólo uno de los filósofos más originales y famosos de su época (lo cual le valió, dicho sea de paso, una condena al exilio), sino quien detenta el gran honor de haber introducido la filosofía en la que pocos años después se convertiría en la capital indiscutible del pensamiento filosófico de la antigüedad.




      Aunque nació cerca de Mileto, en Clazomene, Anaxágoras se trasladó a Atenas, donde se hizo famoso como especialista en las «cosas del cielo» y disertó ante audiencias selectas entre las cuales uno podía encontrar, si miraba con atención, al dramaturgo Eurípides o al mismísimo Pericles, gobernante de Atenas. Se cuenta que, en una ocasión, alguien le criticó su falta de interés por las cuestiones públicas y de la patria. Señalando al cielo, respondió que nadie más que él se preocupaba por su patria.




      De hecho, nuestro filósofo se ocupó de intentar describir cómo era esa naturaleza (physis) que había intrigado a los pensadores desde Tales en adelante, a tal punto que se cuenta que pudo predecir la caída de un meteorito (esto es naturalmente falso, ya que la caída de un meteorito no se puede predecir; si la leyenda es cierta, digamos que tuvo suerte) y afirmar, muy temerariamente, que los astros no eran de ninguna manera dioses sino piedras comunes y silvestres. Al mismo tiempo, sugirió que el Sol era una piedra ardiente del tamaño del Peloponeso y que era quien mandaba su luz a la Luna, que esta última estaba habitada y que los terremotos no eran otra cosa que el movimiento de la superficie terrestre producido por la agitación de masas de aire encerradas en las vísceras de la Tierra.




      Otra anécdota interesante relata que cierta vez un campesino le llevó a Pericles, cuando aún no gobernaba Atenas, una cabeza de carnero que tenía un solo cuerno en la frente; mientras que un adivino interpretó el hecho como un vaticinio del futuro triunfo de Pericles, Anaxágoras prefirió analizar el cráneo para determinar las razones anatómicas de la anomalía.




      Bueno, ahí tienen. Y ya les conté que por no respetar las creencias tradicionales fue expulsado de la ciudad. Pero el punto central de su filosofía, de acuerdo con los pocos fragmentos de que disponemos, tiene que ver con el problema del origen de las cosas, que, como vimos, fue una obsesión para los griegos y, como veremos a lo largo de este libro, lo sigue siendo para nosotros.




      Anaxágoras intentó despegar la filosofía de Parménides del inmovilismo a que conducía con el objetivo de lograr explicar el evidente discurrir del mundo. Para eso, como los atomistas, supuso que todas las cosas, en el origen, estaban juntas al mismo tiempo, «infinitas tanto en cantidad como en pequeñez», y que a partir de ellas, por un proceso que no llegaba a explicar muy bien, se formaba todo lo que conocemos.




      Esta mezcla desordenada y heteróclita no podía empezar a ser sino gracias al trabajo de un Intelecto (nous), que funcionaba como un principio encargado de poner en marcha el movimiento. Obviamente, con semejante teoría del origen, Anaxágoras no podía sino pensar que, en última instancia, el verdadero conocimiento no podía sostenerse en el testimonio de los sentidos, que muchas veces se mostraba débil, sino que debía centrarse en el nous.




      En principio, la teoría le encantó a Platón, aunque luego aseguraba que se quedaba a mitad de camino. Él mismo nos lo dice:




      Habiendo oído que Anaxágoras afirmaba que el Intelecto es el Ordenador y la Causa de todas las cosas, gocé con la explicación y me creí contento de haber encontrado la verdad sobre la causa de los seres. Pero entonces vi que mi héroe no utilizaba para nada el Intelecto y que no le atribuía ninguna causa al ordenamiento de las cosas, sino que recurría, como siempre, al aire, al éter, al agua y a otras cosas extrañas.




      Es decir que Anaxágoras postulaba el intelecto, pero al final no lo usaba para nada.




      Los «dos mundos» de Platón




      Lo que Platón descubrió, o determinó, o decidió, fue que el impulso de los naturalistas, que había sido decisivo para el comienzo de la filosofía y de la ciencia griegas, llegaba hasta un punto en el que no podía motivar más el avance. Desde el comienzo, desde Tales, los naturalistas habían intentado explicar lo sensible en función de lo sensible mismo, de buscar la causa de todas las cosas naturales, de todo lo empírico, en otras cosas naturales (ya fuera el agua, el aire o los cuatro elementos). Pero se topaban con problemas irresolubles: si el agua dio origen a todo, ¿quién dio origen al agua? ¿Y cómo podía salir del agua su opuesto, el fuego? Había algunas soluciones tentativas, como el ápeiron de Anaxágoras, pero lo cierto es que hasta ahí parecía llegar el naturalismo griego.




      Por el otro lado, la filosofía de Parménides había detenido el desarrollo de la ciencia en la especulación metafísica sobre el ser. El pensamiento oscilaba como un péndulo entre la dudosa empiria y la metafísica del ser. Por lo tanto, era necesario abrir una vía nueva o el péndulo seguiría oscilando para siempre. Platón, entonces, tomó el toro por las astas y postuló la existencia de dos reinos: al ser de Parménides lo redefinió como mundo suprasensible, «inteligible», accesible sólo mediante el intelecto, y toma la empiria naturalista, y la convierte en el mundo de los sentidos, el mundo sensible, y los hace coexistir.




      Pongamos un ejemplo de Platón que empezará a aclararnos el panorama: ¿Por qué nos parece bella una cosa? Es una cuestión difícil de resolver. No se trata de decir qué cosas son bellas sino de definir verdaderamente qué es la belleza, es decir, qué es aquello que hace que todas las cosas bellas sean bellas. Una postura naturalista lo atribuiría a elementos puramente físicos: color, figura, tamaño o a cualquier combinación de cualidades, pero Platón nos dice que esos rasgos aprehendidos por los sentidos no aseguran nada: si algo es bello es a causa de algo superior que le otorga la cualidad de belleza.




      Ese algo, que no pertenece al mundo de lo sensible, es una idea o forma de lo bello, que hace que las cosas sensibles sean bellas participando de ella. Y este razonamiento se aplica a todo, lo cual implica que para que exista cualquier objeto físico debe haber una causa suprema y última que no es de carácter físico sino metafísico. Así, hay dos planos: uno fenoménico y visible y el otro captable sólo con la mente.




      Estas «causas» de naturaleza no física fueron llamadas por Platón «ideas» (eidos en griego significa «forma») y son las que pueblan y estructuran el mundo del Ser. No son proyecciones ni representaciones mentales ni pensamientos, sino cosas que existen realmente. Son la esencia de las cosas, aquello que hace que cada cosa sea lo que es. No dependen del sujeto ni son modificables por él, sino que, al revés, se imponen al sujeto de manera absoluta y no están sometidas al mundo sensible del devenir.




      Una cosa bella puede corromperse y dejar de ser bella, pero la idea de belleza es absolutamente inmutable, como lo es la idea de silla, la idea de caballo o la idea de libro. Así que, si son platónicos, pueden sentirse tranquilos: si alguna parte de este libro se pierde o se corrompe, la idea permanece.




      Así, y en cierto modo como los atomistas dieron estructura al no ser, poblándolo de vacío y de átomos, Platón le da estructura al mundo suprasensible y lo puebla con entes suprasensibles que están organizados de manera jerárquica. Las ideas inferiores participan de las superiores, que van elevándose hasta la cúspide de la jerarquía, que es la Idea del Bien. Hay, pues, una cierta dinámica en el mundo suprasensible en vez de la inmovilidad parmenídea. Y de alguna manera, al postular un espacio inmutable (el mundo de las ideas) y otro sometido al cambio y el devenir (el mundo sensible), consigue zanjar la disputa entre los eleáticos y otro filósofo al cual hemos descuidado hasta ahora: Heráclito. Me olvido, pero finalmente los recupero. Ustedes me perdonarán.




      Heráclito nació cerca de Mileto, en Éfeso, y escribió lo que escribió en un estilo oracular, es decir, en un estilo que requería una complicada tarea de interpretación por parte de sus lectores. Uno de los problemas de este estilo oracular, según dicen algunos, es que su dificultad hizo que fuera mal leído y mal interpretado por todo el mundo, a tal punto que nos llegó a nosotros la idea de que es el filósofo del «todo fluye» cuando, en rigor, no es para nada así.




      Pero así fue como lo leyó Platón, y es este aspecto el que nos interesa a nosotros aquí, puesto que es este aspecto el que Platón necesita solucionar para avanzar con la postulación de su propio sistema filosófico.




      Heráclito se define, para Platón, en oposición con Parménides. Si el último es el propulsor de la idea de la estabilidad absoluta del ser, el primero asegura que la realidad es tan cambiante que, por ejemplo, nadie puede bañarse dos veces en el mismo río (puesto que el agua que pasa ya no es la misma que ha pasado y yo, la segunda vez, no soy el mismo que se ha bañado la primera). El ejemplo vale también para una ducha.




      Desde ya, lo cierto es que Heráclito está convencido de que el fundamento de todas las cosas está en el cambio y en el fluir, en la contradicción y la lucha entre los contrarios. Lo cual no significa, en absoluto, que el cambio y el fluir sean anárquicos, sino todo lo contrario: están sometidos a leyes muy precisas, al logos (una especie de razón impersonal y universal) que organiza armónicamente, de manera invisible, lo que en la realidad aparece como caótico. Lo aparente son las multiplicidades aisladas; lo permanente es esa armonía oculta que debe encontrar el filósofo.




      Pero volvamos a ese mundo que, con gran esfuerzo, está intentando construir Platón. Decíamos que la causa del mundo sensible es el mundo suprasensible, inteligible. Pero ¿cómo se articulan esos dos mundos? El mundo sensible participa del inteligible, aunque no está para nada claro cómo. Después de reconocer las dificultades que presenta este punto, Platón introduce un demiurgo, un dios hacedor semejante al nous de Anaxágoras, un artífice que, tomando como molde el mundo inteligible, ha plasmado el mundo sensible. ¿Por qué lo hizo? Por bondad y amor al Bien. Y en consecuencia hizo la obra más bella y perfecta posible. El demiurgo otorgó al mundo un alma e intelectos perfectos, además de un cuerpo perfecto, convirtiéndolo de caos en cosmos.




      El conocimiento




      Tuve miedo de que mi alma quedase completamente ciega al mirar las cosas con los ojos y al tratar de capturarlas con los sentidos [y por eso] decidí que debía ubicarme en los razonamientos y considerar mediante éstos la verdad de las cosas.




      PLATÓN




      Hasta ahí, y muy a grandes rasgos, la imagen filosófica del mundo que nos ofrece Platón. Pero ¿por qué nos interesa todo esto? Porque plantea un problema sobre las bases del conocimiento científico. Suponer que la verdad excede el plano sensible exige que expliquemos cómo conocemos lo que conocemos. ¿Cómo hacemos para saber algo, para llegar a ese mundo inteligible, que parece tan alejado y tan etéreo?




      Admitir la existencia de dos mundos distintos (el de las ideas y el sensible) exige una muy precisa epistemología, es decir, una muy precisa teoría que explique el mecanismo del conocimiento, y la concepción platónica del conocimiento, justamente, se ve ilustrada en dos de las partes más famosas de sus diálogos (recordemos que toda la obra de Platón está escrita en forma de diálogos en su mayoría protagonizados por Sócrates). En la primera, conocida como «alegoría de la caverna», Platón demuestra cuál es el verdadero conocimiento al que aspira y cuál es la situación en la que se encuentran los hombres normales (es decir, los no-filósofos); en la segunda, argumenta por qué piensa que conocer es, en realidad, recordar.




      La alegoría de la caverna parte del principio de que los hombres vivimos como si estuviéramos encadenados en el interior de una caverna a espaldas de su entrada, mirando a una pared y sin poder darnos vuelta. Inmediatamente detrás de nosotros hay un muro «semejante al biombo que los titiriteros levantan entre ellos y los espectadores» (que ni percibimos porque no podemos darnos vuelta) y, detrás de ese muro, un grupo de personas va poniendo objetos encima del muro. Detrás de los hombres que colocan los objetos, hay un fuego. Nosotros, los hombres comunes, imposibilitados de mirar hacia atrás, sólo podemos ver en la pared las sombras que proyectan los objetos que colocan los hombres por encima del muro.




      Eso que vemos tiene cierta relación con la realidad (la sombra de un jarro proyecta una sombra similar a un jarro propiamente dicho) pero no es la realidad. Es el equivalente de esas sombras lo que percibiremos siempre en nuestra vida cotidiana, a menos que rompamos las cadenas que nos mantienen atados e imposibilitados de mirar directamente lo que ocurre fuera de la caverna. Porque el conocimiento sensible da resultados provisorios y confusos.




      El primer paso, al liberarnos de las ataduras, será enfrentar los objetos propiamente dichos; el segundo, poder mirar al fuego directamente; el último, salir a la luz del sol y contemplarlo de frente. El proceso es doloroso y cuesta mucho trabajo, pero es la única manera de garantizar un conocimiento verdadero.




      En la analogía, el antro subterráneo es el mundo visible; el resplandor del fuego que lo ilumina es la luz del sol, y la región superior, fuera de la caverna, es el mundo inteligible.




      El verdadero conocimiento, el que proviene de mirar al sol, se obtiene, según Platón, mediante el intelecto. Para liberarse de las cadenas de los sentidos, que son sólo un primer paso, cada hombre debe bucear en su interior, en la plena conciencia, olvidando el mundo sensible. Allí encontrará una certidumbre absoluta siempre que esté guiado por la razón.
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      Con esta filosofía de base, es natural que Platón no se ocupe mucho de las ciencias naturales y, cuando lo haga, sea para revelar las operaciones de la razón en el universo. Así, por ejemplo, desprecia o ningunea la astronomía observacional y proclama que todo consiste en «salvar las apariencias» de lo que se ve mediante círculos y esferas. Asimismo, acepta la teoría atomística, pero la matematiza: toma la teoría de los cuatro elementos y asigna a cada uno de ellos uno de los cinco sólidos regulares (conocidos desde los tiempos de Pitágoras).




      Naturalmente todo esto es especulativo, por no decir fantástico, pero muestra el impulso geométrico que arrastraba Platón. La leyenda «que no entre aquí quien no sepa geometría» no estaba escrita porque sí.




      Pero abandonemos por un rato a Platón (y digo «un rato» porque siempre va a estar cerca de nosotros), y ocupémonos un poco de su más aventajado y genial discípulo.




      Explicar el mundo: Aristóteles, un sistema completo




      Aristóteles es un gigante intelectual que se planta frente al mundo y dice «voy a explicarlo todo» y —cosa increíble— lo hace. «Voy a reunir todo el conocimiento» y, también, lo hace, logrando una síntesis realmente formidable. No por nada su pensamiento tuvo una prolongada vigencia en Occidente: desde el siglo IV a.C. (en el que vivió) hasta bien entrado el siglo XVII, sus ideas y postulados fueron considerados casi indiscutibles.




      Su obra es titánica, de una vastedad inabarcable: ética, medicina, biología, lógica, mineralogía, zoología, metafísica, política, economía, filosofía y mecánica son sólo algunas de las investigaciones de las que se ocupó a lo largo de sus 66 años de vida. Aristóteles es muy distinto de Platón, y organiza su pensamiento de manera diferente: escribe verdaderamente como un profesor, sus tratados son sistemáticos, minuciosos, exhaustivos.




      Había nacido en Estagira, en Tracia, en el año 384 a.C. Su padre era un médico que estaba al servicio de Filipo de Macedonia. A los dieciocho años viajó a Atenas e ingresó en la Academia platónica, donde permaneció veinte años (la abandonó solamente tras la muerte de Platón en 347), y conoció a los científicos más famosos de la época. Durante un breve intervalo de tres años, viajó por Asia Menor, donde impartió clases y realizó investigaciones sobre el mundo natural. En 343-342, Filipo lo llamó a su corte y le confió la educación de su hijo, un tal Alejandro, que tenía trece años.




      Permaneció en la corte hasta que su alumno subió al trono y, en 335-4, regresó a Atenas, donde fundó su propia escuela, el Liceo (porque lo hizo en edificios cercanos a un templo de Apolo Liceo). Como impartía sus enseñanzas mientras paseaba por el jardín vecino a los edificios, la escuela se conoció como peripatética (del griego peripatos, paseo), y se enfrentó y eclipsó a la Academia, en decadencia tras la muerte de Platón.




      Finalmente, al morir Alejandro, hubo una fuerte reacción antimacedónica en Atenas, que lo llevó (no olvidemos que había sido su preceptor) a exiliarse. Murió en 322, después de unos pocos meses.




      Aristóteles y Platón




      Aristóteles, como les decía, pasó veinte años en la Academia de Platón, y se impregnó de las enseñanzas de su maestro, aunque luego se fue alejando paulatinamente de él. Sus intereses, entonces, fueron virando desde la metafísica platónica a una actitud más naturalista y empirista.




      Pero para poder llegar a la empiria como objeto de conocimiento, Aristóteles tuvo, primero, que modificar decisivamente la metafísica de su maestro. En realidad, lo que hizo fue introducir un pequeño cambio, pero de esos pequeños cambios que alteran todo un sistema: Platón, para describir la interacción del mundo inteligible con el sensible, había hablado de una «participación» que nunca había logrado explicar satisfactoriamente y para lo cual necesitaba la acción de un demiurgo; Aristóteles, por su parte, elimina a ese demiurgo y «baja» las ideas platónicas a la materia, de modo tal que la tendencia al orden y el cambio no son decisiones de ninguna voluntad suprema, sino que son inmanentes a la naturaleza.




      Las Ideas platónicas no están ya en un mundo aparte, sino que están en las cosas, y es allí donde hay que ir a buscarlas. La realidad sensible, empírica, dura, blanda, ingresa así masivamente a la esfera del Ser —todo lo que no sea pura nada, pertenece a la esfera del Ser, tanto si es de una realidad sensible como inteligible— y cae bajo la mirada de la ciencia.




      El infatigable problema del devenir (que venía quitándoles el sueño a los filósofos griegos desde el comienzo, que Parménides había negado porque nada puede pasar del ser al no-ser y viceversa y que Platón había resuelto confinándolo al mundo sensible y excluyéndolo del inteligible) es resuelto por Aristóteles gracias a la postulación de dos modalidades de ser: en potencia y en acto.




      Cuando la semilla se convierte en árbol no hay un paso del ser al no ser ni del no ser al ser, lo cual era imposible: el árbol está en potencia en la semilla, y en acto en el árbol desarrollado. No cambia su cualidad ontológica (ambos son existentes) sino su modalidad ontológica: en potencia o en acto.




      Pero admitir que existe el cambio no significa que la naturaleza esté regida por la casualidad ni por el azar, sino que igualmente posee orden y regularidad. Y ese orden y esa regularidad tienen aparte una finalidad, que es uno de los componentes de la causa, de la idea de causa de Aristóteles. Algo no sólo está por algo, sino para algo.




      Para Aristóteles, la Physike, segunda filosofía, o simplemente física, incluía el estudio de los objetos naturales que poseen, en sí mismos, la posibilidad de cambio o movimiento. Así, no sólo se abocó a lo que hoy circunscribimos como física, sino que también englobaba lo que hoy llamaríamos química, mecánica y diversas ramas de la biología.




      Y justamente el cambio de estilo expositivo corresponde a esta visión diferente: el uso de la ironía socrática dio origen, en Platón, a un discurso y a un filosofar que se plantea como una búsqueda sin pausa —e inusitadamente bella y poética—, Aristóteles trabaja de manera orgánica y consigue una sistematización estable del conocimiento, que consiste en




      conocer la causa de la que depende un hecho, y que éste no puede ser de otra manera.




      Es decir, el conocimiento (episteme) consiste en encontrar las verdades universales de las que nos hablan las cosas —el discurso de las cosas, que vuelve, después de sus aventuras eleáticas, pitagóricas e incluso platónicas— y encontrar relaciones que son eternas y universales y se obtienen por deducción a partir de axiomas, definiciones e hipótesis. En sus tratados ­lógicos se ocupa cuidadosamente del método deductivo y de la prueba, llevando su análisis mucho más allá de lo que nadie había hecho hasta entonces.




      Así, de alguna manera, unos doscientos años más tarde, el estagirita (o el filósofo, como se lo llamó en la Edad Media) retoma el camino de los primeros naturalistas, pero con una amplitud de miras y una capacidad de análisis que dan cuenta del formidable desarrollo del genio griego en apenas dos siglos.




      Es impresionante, sí, aunque hace falta una severa advertencia: prácticamente ninguna de las teorías que Aristóteles propuso resultó finalmente correcta, e incluso casi todas ellas se convirtieron en graves escollos para el desarrollo de la ciencia moderna, que, a partir de Copérnico, en el siglo XVI, será una titánica construcción contra Aristóteles.




      Es muy tentador «echarle la culpa» del destino ulterior de su sistema, que, justamente, por ser tan completo y exhaustivo, terminó por transformarse en un dogma paralizante. En todo caso, podemos hacer el ejercicio de despegar al propio Aristóteles del fundamentalismo aristotelista que, como todo fundamentalismo, tanto daño haría más tarde. Aristóteles no fue responsable de lo que dijeron quienes fueron más aristotelistas que él mismo.




      Dicho esto, echemos, sin miedo, un vistazo a sus principales teorías, descubrimientos, indagaciones, investigaciones o como sea que queramos llamarlos. Y digo sin miedo porque, verdaderamente, internarse en un mundo que, visto desde ahora, es completamente equivocado —y a veces disparatado— tiene sus bemoles.




      Pero la ciencia avanza a los tumbos, y muchas veces el camino del error juega un papel importante. Un sistema fuerte como el aristotélico puede convertirse en una rémora, pero también puede llegar a mostrar con claridad los puntos claves que hay que derribar, como efectivamente ocurrió con la construcción de la ciencia moderna.




      La física de Aristóteles




      Probablemente convenga empezar por la física, aquella disciplina que fue articulando el pensamiento científico griego desde Tales en adelante y a la que se le fueron planteando todos los problemas que hubo que intentar resolver filosóficamente. Aristóteles rechaza por completo el tipo de teoría física que invocaban los atomistas y el bueno de Platón, en las cuales las diferencias entre sustancias se reducían a diferencias cuantitativas y matemáticas, y postula que los problemas físicos deben ser explicados por causas físicas y no matemáticas.




      Así, retiene los cuatro elementos originarios de Empédocles pero rechaza la existencia de los átomos, ya que considera la materia como infinitamente divisible:




      No puede existir una parte tan pequeña de una magnitud que no se pueda obtener de ella otra más pequeña por división.




      Y puede decirse que tiene bastante razón: como ya vimos cuando hablamos de Demócrito y Leucipo, si los átomos tienen forma y por lo tanto volumen, ¿por qué no podrían dividirse?




      Los cuatro elementos se ordenan sobre una esfera de tierra, la Tierra, esférica e inmóvil en el centro del universo. Por encima de ella se ubica la capa del agua, en tercer lugar la del aire, luego la del fuego. Y por encima de la esfera del fuego, que llega hasta la órbita (o esfera) de la Luna, se extiende un quinto elemento (o quintaesencia), uno que todavía no hemos escuchado nombrar y que estará destinado a jugar un papel increíblemente protagónico en la historia de la ciencia: el éter, inmutable e incorruptible, del cual están hechos tanto los astros como las esferas que los mueven.




      El mundo sublunar, por su parte, es (como ya se habían dado cuenta muchos de sus antecesores, entre los cuales habría que destacar al oscuro Heráclito) mudable, corruptible y sujeto a transformaciones, ya que la esfera de la Luna, mediante su roce, altera y mezcla las capas sublunares, que, si no, configurarían un mundo completamente estático.




      La verdad es que esta dualidad mundo supralunar perfecto, eterno, incorruptible - mundo sublunar cambiante, sucio, asqueroso, imperfecto (pero interesante), recuerda la división platónica entre el mundo de las ideas y el más prosaico de la empiria. Pero justamente el adjetivo «interesante» es el que marca la diferencia.




      El problema del movimiento




      Vamos a mirar con cierto detalle la teoría aristotélica del movimiento, que según piensa el volátil autor de estas páginas será la piedra de toque de las discusiones y dificultades que van del siglo XII a Galileo (aunque con el importante antecedente de Filopón, del siglo V, de quien hablaremos llegado el momento).




      ¿Por qué se mueven los cuerpos? Aunque pueda parecerlo, porque convivimos con él, no es un problema simple. Ajustando un poco la pregunta: ¿Por qué algunos cuerpos están en reposo y otros se mueven? o ¿cómo puede ser que haya algunos que primero estén en reposo y después se muevan, otros que estén siempre en reposo y otros que se muevan todo el tiempo, como la Luna?




      A primera vista, y siguiendo el panorama que da el sentido común, un móvil se mueve porque algo lo mueve, lo arrastra, lo empuja, lo lanza, o porque actúa un motor interno, como en el caso de un colectivo o un automóvil. Obviamente, Aristóteles no ponía este último ejemplo, pero sí el de los animales, que tienen un motor interno que produce sus movimientos.




      Sin embargo, hay otros movimientos que son espontáneos: por ejemplo, el de caída de los cuerpos. Si el volátil autor de estas páginas (me gustó la expresión) suelta una piedra, se precipita a tierra sin que intervenga nada que la mueva, y cada vez con mayor velocidad, como si tuviera una voluntad propia. ¿No es extraordinario que la piedra caiga por sí sola? Obviamente, como la idea de gravedad todavía no estaba ni lejana en el horizonte, había que explicar de alguna manera hechos aparentemente tan inexplicables como el de una piedra que caía hacia el suelo o el del humo que ascendía indiferente.




      Parecen dos tipos de movimiento que no tienen nada que ver, y Aristóteles de hecho los distingue perfectamente: no es lo mismo aquel movimiento que requiere un motor o una fuerza que el movimiento de la piedra que cae naturalmente o el del humo que naturalmente sube. Estos últimos no necesitan que funcione ninguna fuerza: son, simplemente, procesos de restitución de los elementos a la esfera a la que pertenecen. Si alguna vez anduvieron a caballo, se habrán dado cuenta de que el último tramo, antes de llegar al establo, el animal, aunque agotado, hace lo imposible para llegar rápido. El establo es su lugar, el animal lo sabe y se esfuerza por estar allí. Más o menos así concibe Aristóteles el movimiento de este segundo tipo. La piedra (mayormente tierra) quiere retornar a la esfera a la cual pertenece, que es la más baja (¿recuerdan?), y de la cual fue apartada, y el humo, mayoritariamente fuego, se dirige naturalmente a la esfera del fuego, la más alta.




      Si tenemos en cuenta la cosmología aristotélica, con las cinco capas, es lógico pensar que un objeto compuesto principalmente de tierra, como una roca, se caerá al soltarlo en el aire. Por el mismo motivo, la lluvia cae mientras que las burbujas de aire bajo el agua se moverán hacia arriba. Aristóteles completa la idea diciendo que cuanto más pesados sean los cuerpos, más ansiosamente se esforzarán por retornar a su sitio, ya que el peso no es otra cosa que la manifestación de su nostalgia por la esfera originaria. Por lo tanto, un cuerpo pesado caerá más rápidamente que uno liviano. El agua de los ríos, por su parte, fluye a la esfera del agua (y eso explica el movimiento de los ríos)… y así.




      Cada objeto del mundo pertenece a su «lugar natural» y va a hacer todo lo posible para volver a él. Una vez alcanzada su posición en el sistema, los elementos permanecerán en reposo manteniendo toda su pureza como tales. Abandonada a sí misma, sin la acción de fuerzas exteriores que turben el esquema, la región sublunar sería una región estática, reflejo de la estructura propia de las esferas celestes.




      ¿Pero qué ocurre con los otros movimientos, aquellos que se inician si y sólo si hay algo que los genera (un motor), como es el brazo en el caso del lanzamiento de una piedra? Obviamente, no son naturales, y no llevan a las cosas a sus lugares naturales, sino más bien al revés: yo alzo la piedra y la alejo justamente de su lugar natural; lanzo una flecha y ésta sube (contrariando su naturaleza); los motores imponen a los móviles movimientos violentos, que duran mientras el motor actúa, y cesan apenas la acción motora se desvanece.




      Lo cual podría estar muy bien, salvo por el hecho de que es inverosímil y completamente contrario al sentido común: es muy fácil de comprobar que si yo arrojo una piedra, ésta se sigue moviendo una vez que el motor —la mano— se ha separado de ella. Parece un argumento fatal para la teoría. Pero Aristóteles no se amilana por eso y propone una solución ingeniosa aunque inverosímil: cuando el motor abandona al móvil, es el propio medio el que sostiene el movimiento, y para explicar a su vez cómo un medio que habitualmente resiste el movimiento ahora lo mantiene, describe una complicada situación… que es mejor que la cuente el propio Aristóteles que yo mismo:




      El motor original confiere la capacidad de ser un motor al aire, al agua o a cualquier otra cosa por el estilo que por naturaleza pueda comunicar o sufrir movimiento. Mas esta cosa no cesa de impartir y recibir movimiento simultáneamente. Deja de estar en movimiento en el momento en que su motor deja de moverla, pero sigue siendo un motor, por lo que causa movimiento a otra contigua, y de ésta se puede decir lo mismo. El movimiento disminuye cuando la fuerza motriz producida en un miembro de la serie de cosas contiguas es cada vez menor, y termina de cesar cuando uno de los miembros ya no hace que el siguiente miembro sea un motor sino que tan sólo lo mueve. Entonces el movimiento de los dos últimos, uno como motor y el otro como móvil, cesa simultáneamente y con ello todo movimiento.




      Parece un galimatías, y en efecto lo es. El primer motor le transfiere al medio (agua, aire o el que sea) la capacidad de ser motor, y éste empuja al objeto gracias a pequeños fragmentos de aire que se van transfiriendo unos a otros la capacidad motora hasta que de repente, no se sabe bien por qué, dejan de hacerlo… No es demasiado verosímil. Y lo cierto es que se le escapó algo que será central para el triunfo de la ciencia moderna, algo que primero se llamó impetus y luego inercia, piedra (nada más apropiado) de toque de lo que será la ciencia del movimiento de Galileo.




      Entonces: movimiento de las cosas que van hacia su lugar natural y movimiento impulsado por un motor. Pero hay, todavía, un tercer tipo de movimiento, diferente de estos dos: el movimiento de los astros, que es regular y eterno. ¿Cómo se explica entonces que los astros se muevan? Aristóteles, al igual que los pitagóricos, piensa que la tierra y el cielo, el mundo sublunar y el supralunar, están sujetos a dos conjuntos diferentes de leyes naturales. Los movimientos del mundo supralunar tienen que ser naturales, circulares, permanentes y mantener al cielo en un estado de profunda calma e inmutabilidad. Justo lo opuesto a la visión actual, que presenta al universo como un lugar de cambio, expansión, explosiones, y toda clase de accidentes.




      Las esferas celestes tienen un motor: cada una de ellas se mueve por el impulso transferido desde la esfera inmediatamente superior, lo cual, evidentemente, lleva al problema del regreso al infinito. A la primera la mueve la segunda; a la segunda, la tercera; a la tercera, la cuarta. ¿Pero quién arranca el movimiento? El genio de Borges inmortalizó este inconveniente:




      Dios mueve al jugador y éste, la pieza,




      ¿qué dios detrás de Dios la trama empieza?




      La respuesta de Aristóteles es que la trama la inicia un «primer motor inmóvil», cuya condición de no moverse nos salva del problema del regreso ad infinitum. Y, de paso sea dicho, cada una de las esferas tiene, además del rozamiento de la esfera superior, su propio primer motorcito inmóvil, que también forma parte de las causas de su movimiento.




      Como todos sus contemporáneos, Aristóteles está convencido de que la Tierra ocupa el centro del universo, y no podría estar en otro lado, por una razón estrictamente física (más o menos la que habían expuesto Anaximandro y Anaxímenes: tiene que estar en el centro, pues no tiene a dónde caer, ya que dista lo mismo de todas las partes). Así como la Tierra está inmóvil en el centro, el Universo entero está contenido dentro de la esfera de las estrellas. En todos y cada uno de los puntos del interior de la esfera hay materia.




      Los agujeros y el vacío no tienen razón de ser. En el exterior de la esfera no hay nada, ni materia, ni espacio. Materia y espacio van juntos: son dos aspectos de un mismo fenómeno y, por lo tanto, la propia noción de vacío es completamente absurda. A partir de este presupuesto, Aristóteles explicó el tamaño finito y la unidad del Universo. Espacio y materia terminan en el mismo lugar: no tiene sentido construir un muro que limite el universo y preguntarse qué es lo que limita el muro.




      Así pues, queda claro que fuera del cielo no existe ni puede existir ningún cuerpo. La totalidad del mundo está integrada por toda la materia disponible (…). Por lo tanto, ni existen ahora varios cielos, ni existieron antes, ni pueden existir; antes bien, este cielo es único y perfecto.
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      EL SISTEMA ARISTOTÉLICO




      Otro rasgo del movimiento según Aristóteles es que es absoluto, y esto es importante señalarlo, porque será uno de los grandes temas en discusión de la Revolución Científica de los siglos XVI y XVII. Para Aristóteles, lo que se mueve, se mueve, y lo que está quieto (como la Tierra en el centro del universo), está quieto. Del mismo modo, arriba y abajo son direcciones absolutas en relación con el centro de la Tierra. La negación de estos dos postulados dará origen a la física moderna.




      Lo cierto es que, a pesar de sus errores, los textos de Aristóteles suministran las primeras enunciaciones generales concernientes a las relaciones entre los diversos factores que rigen la velocidad de un cuerpo en movimiento. La velocidad es proporcional al peso del cuerpo:




      Si un cuerpo dado se mueve cierta distancia en cierto tiempo, un peso mayor se moverá igual distancia en un tiempo más breve, y la proporción entre ambos pesos uno respecto del otro, la guardarán los tiempos uno con respecto del otro.




      Al mismo tiempo, es inversamente proporcional a la «densidad» del medio a través del cual tiene lugar el movimiento, de modo tal que se moverá más rápidamente en uno que sea más «tenue e incorpóreo». Y aquí hay otro argumento contra la existencia del vacío, ya que en el vacío un móvil se movería con velocidad infinita, cosa que le resulta absurda.




      Acá, hay que admitirlo, Aristóteles acierta bastante. Es cierto que, en el aire, los cuerpos pesados caen más rápidamente que los livianos de la misma forma y dimensiones, aunque esto no sea cierto en el vacío. Del mismo modo, el movimiento a través de un medio denso es generalmente más lento que a través de uno enrarecido: el inconveniente es que se simplifica mucho la cuestión al considerar que la relación es directa.




      Y con este seudoacierto aristotélico, podemos abandonar la teoría del movimiento, siempre que nos comprometamos a no olvidarla porque va a marcar de manera pasmosa la historia del pensamiento hasta la Revolución Científica. Echemos un vistazo (rápido, necesariamente) a los otros campos en los que posó su universal mirada.
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      EL ESQUEMA DEL MOVIMIENTO




      Biólogo, químico, geólogo, minerólogo




      En oposición a Platón, y a todos los filósofos-matemáticos herederos del pitagorismo, Aristóteles sostuvo firmemente la importancia del estudio de las particularidades pertenecientes al mundo del devenir. Insistía en que la observación de las partes exteriores de los animales no era suficiente y que incluso había que diseccionarlos, práctica con la que se aprendía mucho, según sus propias palabras. Sus estudios sobre los seres vivos se fueron construyendo, de hecho, como una pieza más de su impresionante sistema: los animales, que muestran propósitos y adaptaciones muchas veces extraordinarios, constituían, de alguna manera, un espejo en el que admirar el orden del cosmos.




      Para lograr esto no alcanzaba con la pura especulación metafísica: era necesario embarrarse las manos. Y Aristóteles lo hizo sin problemas, recogiendo, por ejemplo, huevos en el campo y mirando cómo avanzaba la gestación de un pollito. A tal punto fue importante la biología, que llegó a establecer una clasificación general de los animales, la primera que conocemos en la historia.




      Con rigor de científico actual, el mismo hombre que inventó el éter y el primer motor inmóvil, escribe fragmentos de una precisión sorprendente, como el siguiente:




      Los llamados cefalópodos y los crustáceos presentan muchas diferencias con éstos. Para empezar, no poseen el conjunto total de las vísceras, como tampoco, ninguno de los restantes animales no sanguíneos. Hay otros dos géneros no sanguíneos, los testáceos y el grupo de los insectos. Todos estos carecen de sangre con la que formar las vísceras porque tal fenómeno es parte de su propia sustancia. Que unos tengan sangre y otros no se incluirá en el razonamiento que define su sustancia.




      No podemos demorarnos acá, porque nos enredaríamos en complicadas descripciones anatómicas que nos llevarían demasiado tiempo. Lo que sí tenemos que decir es que, además de la biología, se ocupó con cierto detalle de meteorología, química, geología, mineralogía… y muchas otras cosas más.




      Pero tenemos que abandonar, en algún momento, al infinito Aristóteles y seguir avanzando en el camino del conocimiento (enseñanza que la humanidad tardó muchos siglos en aprender).




      La figura de Aristóteles está en el filo de una gran transformación política del mundo griego. A raíz de las conquistas de Alejandro, y la posterior fragmentación de su imperio, se impone en el mundo mediterráneo (oriental) una cultura más abarcativa y diferente de la predominante hasta entonces, aunque la ciencia helenística heredará muchos rasgos y continuará muchos de los caminos iniciados por Aristóteles y sus antecesores.




      Mientras tanto, en la ribera derecha del Tíber, Roma crece y acecha.


    


  




  

    

      CAPÍTULO 5




      La escuela de Alejandría




      ¿Recuerdan a Alejandro, el hijo de Filipo de Macedonia que había tenido el privilegio de ser educado por Aristóteles? Bueno, resulta que ese tal Alejandro, a los trece años, se convirtió en un gran rey, y armó un inmenso imperio que, aunque breve, produjo un giro decisivo en la cultura griega.




      El designio de una monarquía universal (como pretendió Alejandro) no podía sino minar el papel de la polis, que había sido el eje moral de referencia de los filósofos y científicos griegos. No nos olvidemos de que los grandes sistemas de Platón y Aristóteles tenían, precisamente, un fundamento moral y político: el orden del mundo era el orden de la polis, y el objeto último de la filosofía era el desarrollo de los ciudadanos.




      El imperio de Alejandro duró poco, pero a su muerte, en 323 (¡a los 33 años!), se dividió en diferentes reinos (Egipto, Siria, Macedonia y Pérgamo), que fueron gobernados por reyes —en general, los propios generales de Alejandro— que fundaron a veces largas dinastías, que habrían de durar hasta la conquista romana.




      Al ocaso de la polis no sucedió la implantación de nuevas estructuras de la misma envergadura moral, capaces de dotar de un nuevo punto de apoyo a la especulación filosófica y científica, sino estructuras bastante inestables, incapaces de generar en el antes ciudadano una relación de pertenencia que le permitiera pensar en un proyecto común. Más bien al revés: de ciudadano, el griego se convirtió en súbdito, y la vida de los nuevos Estados se desarrolló independientemente de su voluntad.




      Las antiguas virtudes cívicas fueron reemplazadas por las necesidades técnicas necesarias para la administración, y el pensamiento griego, al quedar desprovisto de la polis, se volcó a un ideal cosmopolita, favorecido por el hecho de que Alejandro hizo un notable esfuerzo por integrar a los «bárbaros» en la cultura helénica. Hizo instruir a miles de ellos y ordenó que los soldados macedonios contrajeran matrimonio con mujeres persas, logrando así, con relativo éxito, borrar la tajante distinción que los propios griegos habían establecido entre los bárbaros y ellos mismos.




      Naturalmente, al entrar en contacto con tradiciones y creencias diversas (y de raíz oriental), la cultura griega se impregnó de nuevos significados, y forzosamente asimiló algunos elementos: de helénica, se transformó en helenística, y así alumbró un nuevo mundo cosmopolita, que allanaría el paso a la cultura romana, que empezó a expandirse a partir del siglo II a.C. En 146, Grecia fue conquistada y se convirtió en provincia romana.




      Los nuevos centros de cultura (Pérgamo, Rodas y, en especial, Alejandría) eclipsaron el fulgor ateniense, aunque, desde ya, no lo oscurecieron del todo; al fin y al cabo, los procesos culturales son lentos y rara vez completos —aun examinándolos ex post— y hasta el siglo II d.C. los aristócratas romanos completaban su educación con una estadía en Atenas, del mismo modo que los aristócratas de muchos lados, en la segunda mitad del siglo XIX y la primera del XX, consideraban inexcusable una estancia en París. El cosmopolitismo dio paso —y no podía ser de otra manera— a un eclecticismo intelectual, que centró sus líneas de investigación política y moral en los problemas que afectan no al hombre en general sino a cada uno de los hombres en particular, en lo cual, seguramente, influyó el espíritu latino, con su concepción de un derecho universal y su espíritu práctico.




      El carácter de la ciencia alejandrina




      La ciudad que Alejandro, con la modestia propia de los grandes reyes, llamó con su propio nombre, fue fundada en 331 a.C. Estaba ubicada próxima a la desembocadura del Nilo, con lo cual gozaba de un fructífero intercambio comercial con las rutas que cruzaban el Mediterráneo oriental, por un lado, y por otro se beneficiaba al recibir todos los productos del hinterland, que Egipto producía Nilo arriba. Después de la muerte de Alejandro, el poder recayó en Ptolomeo Lago (o Ptolomeo I), iniciador de una dinastía estable que habría de durar hasta el 30 a.C, cuando Cleopatra abandonó este mundo mediante los amables servicios de un áspid y Egipto pasó a ser una provincia romana.




      Los Ptolomeos centraron su esfuerzo helenizante en Alejandría —dejando de lado al resto de Egipto, que siguió conservando su estructura de estado oriental— y, para ello, invitaron a intelectuales y científicos a instalarse en ella. La población crecía muy rápidamente y así se iba generando el típico ambiente cosmopolita y helenístico.




      Y miren lo que pasó. Estas cosas ocurren más allá de los designios de los hombres y de los reyes: a partir de 297, Demetrio de Falero, que procedía de Atenas y había tenido que refugiarse en Alejandría, estableció una relación estrecha con Ptolomeo I (que lo designó preceptor de su hijo) y concibió el proyecto grandioso de fundar algo así como el Liceo aristotélico, pero de proporciones mucho mayores, reuniendo en una gran institución todos los libros y los instrumentos científicos que se pudieran conseguir.




      Como es natural, tal emprendimiento atraería a investigadores y estudiosos de todo el mundo helénico, que no podrían encontrar tales cosas en ninguna otra parte: es así como nació el Museo (que etimológicamente significa Casa de las Musas) y, a su lado, la célebre Biblioteca.




      El Museo ofrecía todos los aparatos para las investigaciones astronómicas, médicas y de historia natural, mientras que la Biblioteca llegó a tener la enorme cantidad de 700 mil volúmenes, lo cual la convirtió, como es obvio, en la más grande reunión de libros del mundo antiguo. La búsqueda de libros fue convertida en un deporte nacional, o más bien en una política de Estado, y no era raro que se retuvieran barcos en el puerto por todo el tiempo que tardaban las obras de a bordo en ser copiadas, práctica que —digámoslo de paso— no se veía trabada por copyrights ni derechos de autor, como los que ahora mismo están perturbando la difusión de libros, películas y música a través de Internet.




      Pero además de producirse una enorme concentración de sabios e investigadores, el carácter mismo de la ciencia que se practicó en Alejandría varió con respecto a la que se venía usando hasta entonces. Lo cual no es nada extraño, dado que la ciencia cambia a medida que se nutre de los diferentes contextos sociales.




      En efecto, los científicos dejaron un poco de lado los grandes sistemas filosóficos que habían servido siempre de cobertura a las investigaciones, y de alguna manera se independizaron de ellos, concibiendo las ciencias particulares como disciplinas en sí mismas y no como piezas de un esquema más general. Relegaron, así, el estudio de la filosofía a las escuelas supervivientes en Atenas, mientras se concentraban en geografía, astronomía, medicina, tecnología, sin necesariamente pensarlas como partes de un sistema total que explicara todos los resquicios del cosmos, y que incluyera cada disciplina como un engranaje fundamental: si los pitagóricos se habían dedicado a las matemáticas, era porque las habían considerado la base de su sistema del mundo; lo mismo había ocurrido con la Academia Platónica o, como veremos, con la mecánica de Aristóteles. El interés de esta gente era la resolución de problemas científicos concretos, más allá de las preocupaciones filosóficas, como podemos verlo con un ejemplo simple y genial.




      Medir el mundo: varillas y camellos




      En 246, Ptolomeo III llamó a Alejandría, para ejercer el cargo de director de la Biblioteca, a Eratóstenes de Cirene (276 a.C.-194 a.C.), que fue una figura impresionante: astrónomo, historiador, geógrafo, filósofo, poeta, crítico teatral y matemático; en resumen, un verdadero intelecto de la época dorada de la Grecia antigua, ya que en ese tiempo todas estas disciplinas relacionadas con el interés por la naturaleza y las artes no se separaban demasiado.




      Había nacido en la ciudad griega de Cirene, en la actual Libia (norte de África), donde estudió junto a filósofos de la escuela estoica. Después de la obligada recalada en Atenas para seguir con sus estudios, viajó, como decía, a Alejandría.




      Allí, además de dirigir la Biblioteca, abordó diversos problemas matemáticos, como por ejemplo el diseño de un método para encontrar números primos, que aún hoy se llama Criba de Eratóstenes y que, si no me equivoco, sigue siendo el único. También estimó, aprovechando los eclipses, la distancia desde la Tierra hasta el Sol y la Luna y el ángulo del eje terrestre respecto del plano del sistema solar. Sus ojos de matemático los aplicó al estudio del tiempo: construyó un calendario y las bases de una cronografía sistemática del mundo para poder dar fechas a los eventos políticos y literarios desde los tiempos de Troya. Al mismo tiempo se le atribuye un catálogo de casi 700 estrellas y diversos estudios de geografía, particularmente en cartografía: parece ser que fue el primero, o uno de los primeros, que dibujó un mapa del mundo, que era más o menos como pueden verlo en la imagen siguiente.
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      Pero aunque parezca suficiente, no es por todas las cosas que les vengo contando —o por lo menos no sólo por ellas— que quería hablarles de Eratóstenes. Hay algo distinto, algo que lo hace más que excepcional, y que empieza con una historia divertida: resulta que sus colegas le dieron el sobrenombre de «Beta», porque lo consideraban una persona brillante en muchas disciplinas, pero incapaz de descollar en ninguna. Por ese motivo siempre quedaba a la sombra de los «Alfa» y se lo consideraba un eterno «segundo» (lo cual muestra que ya entonces circulaban los chistes y burlas usuales en los laboratorios e instituciones actuales, que tantas veces esconden envidias y luchas de poder: los científicos no son santos por naturaleza). Sin embargo, Eratóstenes fue el responsable de realizar una de las más impresionantes demostraciones del poder de la inteligencia humana: medir la circunferencia de la Tierra.




      Fue así: él había oído decir que, durante el solsticio de verano (el 21 de junio en el Hemisferio Norte, cuando el Sol alcanza su máxima altura en el horizonte al mediodía), en Siena (actual Asuán), al sur de Egipto, una varilla colocada verticalmente no proyectaba sombra sobre el suelo al mediodía. En Alejandría, que según calculaba estaba sobre el mismo meridiano, a la misma hora y el mismo día, la sombra formaba un determinado ángulo (de 7 grados) con la vertical.




      Esta diferencia sólo podía atribuirse a la diferente inclinación de los rayos solares sobre una Tierra esférica, cosa que todos los griegos cultos de la época, y ya desde los tiempos de Platón, sabían perfectamente.




      La Tierra esférica




      Recordemos que, para Tales, la Tierra era un disco que flotaba en el mar, y, para Anaximandro, un cilindro ubicado en el medio del cosmos. Pero pronto se recurrió a la Tierra esférica, en parte por consideraciones filosóficas (la esfera es el cuerpo geométrico perfecto), en parte por consideraciones físicas; algunos testimonios dicen que fueron los pitagóricos los primeros en aceptarlo.




      Aristóteles demuestra la esfericidad de la Tierra dando varios argumentos. Uno de ellos es el famoso asunto de los barcos, que no se empequeñecen de manera continua hasta desaparecer, sino que van ocultándose por partes, como si bajaran por una escalera. Otro argumento era el hecho, también comprobable a simple vista, de que la sombra de la Tierra proyectada sobre la Luna era circular, lo cual solamente se explica si aquélla es esférica. Todos los cuentos sobre la creencia en una Tierra plana hasta los tiempos de Colón no son más que eso: cuentos, aunque es posible que los incultos marineros de Colón sí pensaran que era plana. Pero en realidad se sabía, desde el siglo V a.C., que la Tierra era esférica.




      Eratóstenes se dedicó entonces a calcular la distancia entre Alejandría y Siena, para lo cual se le ocurrió contar el tiempo que tardaba una caravana de camellos (cuya velocidad promedio más o menos podía estimar) en llegar hasta allí. La distancia entre las dos ciudades resultó ser de unos 5.000 estadios (800 kilómetros). Y entonces, razonó así:




      Si 7 grados de diferencia en la inclinación corresponden a 800 kilómetros, 1 grado de diferencia corresponderá a 800/7. Y 360 grados (la circunferencia entera) a 360 x 800/7.




      ¡Una regla de tres simple!




      Con este procedimiento extraordinariamente sencillo, pudo calcular que la circunferencia de la Tierra medía cerca de 40.000 kilómetros. Casi lo mismo que indican los satélites actuales.




      La simplicidad de esta idea todavía hoy produce escalofríos: una varilla (mejor, dos, una en Alejandría y otra en Siena), una caravana de camellos, y un problema de regla de tres simple. Y, sobre todo, esa extraordinaria máquina que se extiende entre las cejas y el pelo. Es una de las grandes hazañas del intelecto humano, estoy convencido.




      ¡Y le decían Beta!
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      EL CÁLCULO DE ERATÓSTENES




      Euclides: axiomatizar la realidad




      El fracaso de la escuela pitagórica y el naufragio del intento de reducir el mundo a las matemáticas, que se produjo al calor del gigantesco choque contra la muralla racional de la raíz cuadrada de dos, tuvo sus consecuencias: casi naturalmente, indujo una cierta desconfianza hacia los números y arrastró a la matemática griega hacia la geometría (cosa que se observa hasta la Revolución científica: en 1687, Newton, en sus Principia, razonará de manera casi exclusivamente geométrica).




      La existencia de los números no reducibles a una razón (es decir irracionales) dejó agujeros en el espacio, una interrupción en la continuidad de ese ser continuo que quiso Parménides. En el Ser hay ahora un agujero… ¡Y un agujero matemático! Rellenarlo costará más de dos milenios (recién en el XIX, con la postulación de los números que fueron técnicamente llamados «reales» se zanjó el problema). El asunto es que la desconfianza hacia los números se extendió hacia el álgebra, y en verdad la obra algebraica de la cultura griega —y romana— fue bastante pobre al lado de la obra incomparable que llevaron a cabo en geometría.




      El gran artífice de la sistematización fue Euclides (430-360 a.C.), otra de las figuras monumentales que dio la escuela de Alejandría. Vivió los cambios que se dieron en el mundo mediterráneo con la muerte de Alejandro Magno (356-323 a.C.) y la fractura de su imperio en reinos helenísticos, que incorporaron elementos del antiguo saber babilónico y las religiones de la India. Fue el fundador y el primer jefe de la gran escuela de matemáticos de Alejandría. Escribió varios libros, como una obra sobre las secciones cónicas, sobre óptica…, pero lo que lo inmortaliza de una manera indiscutible son los Elementos.




      Euclides se hizo cargo del desastre pitagórico y edificó las matemáticas de forma exclusivamente geométrica. Construyó, así, toda la geometría, aunque sosteniéndose en la matemática desarrollada antes de él mismo. Los Elementos fue una obra tan amplia, tan definitiva, y tan inaccesible a los ataques que circuló increíblemente por la Antigüedad, y llegó a ser el fundamento de muchísimos estudios, a tal punto que cuando tambaleó el mismo edificio del mundo griego, y nuevas civilizaciones tomaron posesión de la gran herencia que dejaba, los Elementos siguieron incólumes, marcando el camino. Como la Ilíada, los diálogos de Platón, los Principia de Newton, o el Origen de las especies de Darwin, los Elementos de Euclides es uno de los más grandes testimonios del pensamiento occidental: es justo, por ello, que sea, después de la Biblia, el libro más editado, y se haya usado como texto en las escuelas hasta principios del siglo XIX, lo cual no es una mala performance, por cierto. Ojalá el libro que está ahora en tus manos, querido lector, tuviera el 0,01 por ciento de esa suerte.




      Pero, en fin, sigamos. De alguna manera, Euclides retoma el tema en el punto en el que lo habían dejado los pitagóricos, apartándose de la empiria y refugiándose en el «puro pensar»: en sus cerca de 500 proposiciones no figura una sola aplicación práctica, ni figura un solo ejemplo concreto, ni referencia alguna a instrumentos geométricos. No presta atención al discurso de las cosas. Pero si Euclides construye un sistema basado en el pensar, también se enfrenta al dilema que había dejado sin resolver la escuela pitagórica. ¿Por dónde se empieza a pensar?




      No es un asunto simple. El pensamiento, como el ser de Parménides, parece ser inoriginado: si nos ponemos a poner en cuestión todos nuestros conocimientos, veremos que bien podemos llegar hasta el infinito, socavando incluso las bases que creíamos más firmes. Esto lo vieron bien los escépticos: pongamos, por caso, que quisiera investigar a los seres vivos. ¿No debería, primero, definir qué son «seres» y qué son «vivos»? Y una vez que tuviera esta definición clara: ¿no me vería obligado a definir los términos que utilicé para definir «seres» y «vivos»? Lo cual genera el regreso ad infinitum tan temido, que es necesario evitar para avanzar en el camino del saber y calmar la ansiedad por el «conocimiento verdadero».




      Y Euclides logra evitarlo de una manera elegante, imponiendo algunos principios que da por verdaderos sin discutirlos: los axiomas. Establece una fuente, un comienzo, un origen del pensar, el método axiomático, ya preconizado en la lógica aristotélica, que estará destinado a convertirse en el método matemático por excelencia. Consiste en la explicitación de las propiedades que han de admitirse sin demostración para deducir, sin otro recurso que la lógica, todo el conjunto de proposiciones del sistema. Toda demostración, aun la más intrincada, debe remitirse en último término a estos axiomas y tenerlos como fundamento en última instancia.




      El número de axiomas sobre los que se funda el sistema euclídeo es reducido: trece en total, cinco postulados y ocho nociones comunes, y sobre ellos se levanta el edificio de los Elementos con sus trece libros, que contienen un total de 465 proposiciones: 93 problemas y 372 teoremas.




      Habría que tener claro que el método axiomático no es de fácil realización, ya sea por la elección de los supuestos básicos (¿por qué estos y no otros?), ya sea porque en el desarrollo deductivo pueden deslizarse admisiones implícitas de supuestos no enunciados. No me voy a detener mucho en las nociones comunes, como el de que el todo es mayor que una de sus partes, o que siempre es posible prolongar un segmento de recta, o que es posible construir una circunferencia a partir de cualquier centro, cualquiera fuese su radio, o que el punto carece de partes, pero miraremos con un poquito de atención los cinco famosos axiomas o postulados.




      




      Postúlese:




      1) que por cualquier punto se pueda trazar una recta que pasa por otro punto cualquiera;




      2) que toda recta limitada pueda prolongarse indefinidamente en la misma dirección (notemos que aquí Euclides utiliza el infinito potencial y no el actual);




      3) que con un centro dado y un radio dado se pueda trazar un círculo;




      4) que todos los ángulos rectos sean iguales entre sí, y




      5) que si una recta, al cortar a otras dos, forma los ángulos internos de un mismo lado menores que dos rectos, esas dos rectas prolongadas indefinidamente se cortan del lado en que están los ángulos menores que dos rectos.




      Es a partir de estos cinco postulados que se construye toda la geometría. El problema es que, en cierta medida, pareciera ser que la elección de los postulados es arbitraria. La primera respuesta (que seguramente habría dado Euclides, siguiendo a Aristóteles) es que los postulados son verdades «autoevidentes», cosas de las que no se puede dudar, y que no necesitan demostración (del mismo modo que Descartes buscará una verdad autoevidente y, en esa verdad, fundará toda la filosofía moderna: «Si dudo de todo, no puedo dudar de que dudo, y si dudo pienso, y si pienso existo»). Pero la idea de «autoevidencia» no deja de encerrar una buena dosis de arbitrariedad, y de subjetividad.




      Y para colmo… si bien parecería que no se puede dudar de los cinco postulados, que son claros, simples, contundentes y autoevidentes, había un pequeño problemita con el quinto postulado… Prestémosle un poquito de atención, dado que es algo diferente de los demás. Por empezar, parece más complejo e increíblemente más artificioso; en segundo lugar, implica el infinito, porque si las rectas son casi paralelas… ¿cómo sé que se cortan en algún momento?




      Y el infinito, como ya sabemos, siempre trajo problemas. Euclides se cuidó mucho de este postulado; le generaba, y con razón, desconfianza. Cuando podía no usarlo, no lo usaba (realmente, una genialidad de Euclides fue, precisamente, darse cuenta de que ése tenía que ser un postulado).




      Pero el asunto es que ni por lejos se parece a una verdad autoevidente, y de hecho el quinto postulado euclidiano será uno de los grandes protagonistas de la historia del pensamiento: en el siglo XIX provocará una revolución conceptual que ya tendremos tiempo de discutir, cuando lleguemos a las geometrías no euclideanas.




      La raíz de 2, el quinto postulado: son agujeros, pequeñas basuritas que van quedando en la paciente construcción de la ciencia y el pensamiento científico. Euclides, al buscar sus axiomas, buscó verdades autoevidentes y procedió por deducción; alguien, dos mil años más tarde, dará el paso siguiente: buscará verdades arbitrarias. Ahora sí, los dejo con la intriga. Ya llegaremos allí. Pero ya que estamos, y antes de hablar de Apolonio, el segundo gran geómetra, echemos una mirada a los tres problemas clásicos de la geometría griega.
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      EL QUINTO POSTULADO




      El oráculo de Delfos




      El señor cuyo oráculo está en Delfos no dice ni oculta: sólo da signos.




      HERÁCLITO




      En el año 429 a.C., el gobernador de Atenas, Pericles, murió debido a la peste que castigaba a la ciudad, y un grupo de ciudadanos acudió al oráculo de Delfos para pedirle indicios de una forma de terminar con ese azote. La verdad es que el oráculo no fue muy generoso (en realidad, fue un cretino): su respuesta fue que debían construir con regla y compás un altar cúbico que duplicara en volumen al que ya existía. Matemáticos importantes como Hipócrates de Quíos abordaron el problema (y más tarde el mismísimo Eratóstenes), pero sólo llegaron a soluciones aproximadas, ya que para poder conseguir la solución del problema hace falta resolver una ecuación cúbica, cosa imposible con regla y compás. La verdad es que el oráculo de Delfos, si era tan oracular como se decía, no podía ignorarlo y por eso es de pensar que les jugó una mala pasada a los atenienses: el problema de la duplicación del cubo quedó sin resolver, como uno de los tres problemas clásicos griegos. También sirve como enseñanza de que, en casos de medicina, no es muy conveniente confiar en los oráculos.




      El segundo problema clásico no tiene leyenda, pero es igualmente imposible de resolver: se trata de trisecar un ángulo cualquiera (esto es: dividirlo en tres partes iguales) con regla y compás: el desafío es insoluble (excepto para ángulos de 90 grados) y por las mismas razones que el de la duplicación del cubo: hace falta resolver una ecuación cúbica.




      Y el tercero es el más famoso de todos: el de la cuadratura del círculo. Se trata, esta vez, de construir, siempre con regla y compás, un cuadrado de área igual a un círculo dado. Recién en el siglo XIX se demostró su imposibilidad, debido al carácter «trascendente» del número π (trascendente significa que no solamente es irracional, sino que no existe ninguna ecuación cuya solución sea π). La expresión «cuadrar el círculo» ha quedado como ejemplo de tarea imposible, callejón sin salida, intento sin resultado.




      Ahora, ustedes se preguntarán por qué tanto empeño… Pero bueno, es que los matemáticos luchan sin cansarse contra los problemas difíciles, hasta vencerlos o demostrar que no se pueden resolver. Hace muy pocos años tuvimos un episodio parecido con el último teorema de Fermat.




      Las cónicas de Apolonio




      El segundo de la gran tríada de los grandes matemáticos alejandrinos es Apolonio de Perga (262-190 a.C.), más conocido como «El gran geómetra». El nombre de su escrito más famoso (y que se conserva casi de modo completo) es Cónicas, considerado por muchos una especie de complemento de los Elementos de Euclides. En él, Apolonio estudia los cuatro tipos de secciones que se obtienen cortando un cono con un plano que no pase por el vértice e introduce los actuales nombres: parábola, elipse e hipérbola. Las secciones cónicas habían sido descubiertas en la Academia Platónica, pero el gran sistematizador es Apolonio.




      Si nos atenemos al testimonio de Claudio Ptolomeo, Apolonio también fue un gran astrónomo. Tolomeo le atribuye proposiciones astronómicas y la utilización de los epiciclos y de las excéntricas, de los cuales sería el inventor, y que en manos de Hiparco y del propio Ptolomeo se convertirían en las bases del sistema más exitoso de la astronomía griega.




      Lo que resulta extraordinario de las cónicas es que, justamente, las figuras geométricas que se obtienen al cortar un cono mediante un plano son las que rigen las órbitas de los astros que se mueven bajo el influjo de la gravedad (por ejemplo, los planetas describen elipses alrededor del Sol, los cometas muchas veces parábolas, y así). Es decir: una reflexión puramente geométrica sirve para entender cómo funciona el universo. Todo esto habría de saberse mucho más tarde.
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      LAS CÓNICAS DE APOLONIO




      Arquímedes de Siracusa: llegar al límite




      Euclides es el que establece el origen del pensar, el que responde a la pregunta «¿por dónde empezamos?» y construye los cimientos del edificio matemático (que son los mismos que hoy), decidiendo de una vez para siempre cómo se trabajará en matemáticas. Apolonio domestica a las cónicas, que jugarán un papel tan importante más tarde. El tercer matemático de la tríada gloriosa es Arquímedes de Siracusa (colonia griega en lo que es hoy el sur de Italia), considerado por muchos como el científico más grande de la Antigüedad e, indiscutiblemente, uno de los matemáticos más importantes de la Historia.




      Arquímedes es un científico que podríamos calificar, casi, de actual: no escribió un gran libro sino que —al modo de los científicos actuales— se dedicó más que nada a escribir lo que hoy llamamos «papers» sobre los más variados campos: aritmética, geometría, astronomía, estática e hidrostática. No perteneció en rigor a la escuela de Alejandría propiamente dicha, pero fue su contemporáneo, viajó repetidas veces a la gran ciudad, y mantuvo correspondencia y polémicas con los científicos alejandrinos.




      Nació en el año 287 a.C. y murió en el saqueo que siguió a la caída de Siracusa en manos de los romanos en el año 212 a.C., a los 75 años. En su tumba quedó grabado uno de sus más hermosos teoremas, relativo a la esfera inserta en un cilindro; justamente el detalle que le permitió a Cicerón, el gran orador de la República romana, identificar su tumba, perdida entre la maleza.




      En sus escritos, Arquímedes siguió rigurosamente el método euclídeo de fijar previamente las hipótesis a las que seguían los teoremas cuidadosamente elaborados y terminados. Pero además escribió sobre temas de ciencia natural, astronomía y física, que los griegos incluían dentro de las matemáticas. También se le deben dos escritos de física-matemática que proporcionaron los primeros resultados perdurables de estática. El primero establece la ley de la palanca y el llamado «principio de Arquímedes». La ley general de la palanca dice que «dos pesos se equilibran a distancias inversamente proporcionales a su peso». Esto es: una masa de 100 kilos, veinte veces mayor que una de 5, se equilibra con ésta si se sitúa veinte veces más cerca del punto de apoyo.




      Pero Arquímedes es más popularmente conocido por el principio que lleva su nombre, que establece una ley general de hidrostática y las condiciones de equilibrio de los cuerpos sumergidos y que está asociado a la leyenda según la cual se lo vio corriendo por las calles, probablemente desnudo, al grito de «Eureka, Eureka!» («¡Lo encontré! ¡Lo encontré!»). ¿Qué había pasado para que un matemático tan reconocido anduviera corriendo desnudo y a los gritos por Siracusa?




      Había pasado que Hierón II, el tirano (gobernador, digamos) de Siracusa le había confiado oro a un orfebre para que le hiciera una corona. Cuando la tuvo, Hierón II sospechó que el orfebre —de quien la historia no conserva el nombre pero que sin duda le hizo un favorcito a la ciencia— había «distraído» una parte de oro y la había reemplazado por plata. La cuestión es que Hierón II, acostumbrado a pedirle a Arquímedes que le resolviera problemas imposibles, le solicitó que lo comprobara. Arquímedes vio que la corona pesaba exactamente lo mismo que lo que pesaba la cantidad de oro que el rey le había dado al orfebre. Pero eso no garantizaba nada: tranquilamente el orfebre podría haber mezclado otros metales y mantener el peso constante alterando el volumen.




      Ahora bien: nuestro matemático sabía que la plata es más ligera que el oro: si el orfebre hubiese añadido plata a la corona, ésta debería ocupar un volumen mayor que el de un peso equivalente en oro (porque, en el mismo volumen, una corona de oro y plata pesaría menos que una de oro puro). El problema es que no tenía ni la más remota idea de cómo medir el volumen de algo tan irregular como una corona.




      Y resulta que la solución al problema le vino en uno de los mejores lugares que existen para pensar: la bañadera (que en ese entonces no era sino una tina). Arquímedes vio que, al sumergirse, su cuerpo desplazaba agua para afuera, y sospechó que el volumen de agua desplazado tenía que ser igual al volumen de su cuerpo. No había tiempo que perder: según se cuenta, Arquímedes corrió, desnudo como estaba, hasta su casa (por lo visto, no se estaba bañando en domicilio, sino en una casa de baños públicos, al estilo griego: no olviden que no había agua corriente), e hizo el experimento con la corona supuestamente adulterada y con el peso en oro puro. Resultó que, efectivamente, la corona desplazaba más agua, o sea, que tenía más volumen, o sea, que el orfebre le había mezclado metales no tan nobles como el oro. Por supuesto que el rey ordenó ejecutar al orfebre, que se convirtió así en un insospechado e involuntario mártir de la ciencia.




      Pero no terminan aquí las dotes geniales de Arquímedes: fue un físico y técnico brillante, capaz de inventar una multiplicidad de aparatos destinados a sus investigaciones y máquinas de guerra de gran eficacia. Se cuenta que, durante el asedio de Siracusa por el general romano Marcelo, Arquímedes desplegó sus nuevas pero eficientísimas armas secretas, las catapultas, y un sistema de espejos y lentes que incendiaba los barcos enemigos al concentrar los rayos del sol (una idea que, con poco éxito, trataría de llevar a cabo el soñador José Arcadio Buendía, como pueden leer en el recuadro).




      La guerra solar en Cien años de soledad




      En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamaño de un tambor, que exhibieron como el último descubrimiento de los judíos de Amsterdam. Sentaron a una gitana en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veía a la gitana al alcance de su mano. «La ciencia ha eliminado las distancias», pregonaba Melquíades. «Dentro de poco, el hombre podrá ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa».




      Un mediodía ardiente hicieron una asombrosa demostración con la lupa gigantesca: pusieron un montón de hierba seca en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante la concentración de los rayos solares. José Arcadio Buendía, que aún no acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes, concibió la idea de utilizar aquel invento como un arma de guerra. Melquíades, otra vez, trató de disuadirlo. Pero terminó por aceptar los dos lingotes imantados y tres piezas de dinero colonial a cambio de la lupa. Úrsula lloró de consternación. Aquel dinero formaba parte de un cofre de monedas de oro que su padre había acumulado en toda una vida de privaciones, y que ella había enterrado debajo de la cama en espera de una buena ocasión para invertirlas. José Arcadio Buendía no trató siquiera de consolarla, entregado por entero a sus experimentos tácticos con la abnegación de un científico y aun a riesgo de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos de la lupa en la tropa enemiga, se expuso él mismo a la concentración de los rayos solares y sufrió quemaduras que se convirtieron en úlceras y tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de su mujer, alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa. Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo cálculos sobre las posibilidades estratégicas de su arma novedosa, hasta que logró componer un manual de una asombrosa claridad didáctica y un poder de convicción irresistible. Lo envió a las autoridades acompañado de numerosos testimonios sobre sus experiencias y de varios pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un mensajero que atravesó la sierra, y se extravió en pantanos desmesurados, remontó ríos tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las fieras, la desesperación y la peste, antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas del correo.




      A pesar de que el viaje a la capital era en aquel tiempo poco menos que imposible, José Arcadio Buendía prometía intentarlo tan pronto como se lo ordenara el gobierno, con el fin de hacer demostraciones prácticas de su invento ante los poderes militares, y adiestrarlos personalmente en las complicadas artes de la guerra solar. Durante varios años esperó la respuesta. Por último, cansado de esperar, se lamentó ante Melquíades del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba convincente de honradez: le devolvió los doblones a cambio de la lupa.




      Nuestro héroe hizo lo mismo que José Arcadio pero aparentemente, según cuenta la leyenda, con más éxito. Sin embargo, los siracusanos se confiaron bastante y descuidaron sus defensas, lo cual fue aprovechado por los romanos para entrar en la ciudad. Durante la toma de Siracusa, precisamente, Arquímedes (también cuenta la leyenda que completamente absorto en el estudio de un teorema) fue asesinado por un soldado romano, en contra de las órdenes de su general, que había exigido proteger la vida del gran sabio.




      El destino de los espejos




      Los científicos de épocas posteriores trataron a menudo de reproducir los inventos de Arquímedes, en particular este que les conté de los espejos. El debate sobre si el artificio pudo realmente haber hundido la flota romana duró siglos, y muchos sabios famosos expresaron sus opiniones (incluido Descartes, que no lo creía y desechaba la leyenda). Pero luego, en 1747, fue finalmente sometida a la prueba experimental por el conde de Buffon, un gran erudito francés que volverá a aparecer en las páginas de este libro. Buffon levantó su aparato en París, en lo que ahora es Le Jardin des Plantes (entonces Le Jardin du Roi, del que era director).




      Alrededor de 150 espejos cóncavos se montaron en cuatro marcos de madera y se ajustaron con tornillos para concentrar la luz reflejada sobre una plancha de madera a unos cincuenta metros de distancia. Una gran multitud observaba cuando el Sol salió de entre las nubes: en pocos minutos se vio salir humo de la plancha y se dirimió la cuestión. Más adelante, ese mismo año, Buffon, con gran aclamación, incendió algunas casas en presencia del propio monarca y recibió los cumplidos del propio rey.




      El arenario y el infinito




      En el trabajo (de bellísimo título: El contador de arena) que hizo para el hijo del tirano de Siracusa —de quien fue preceptor—, Arquímedes se propuso demostrar que el número de granos de arena no era infinito. Con tal fin, calculó cuántos granos serían necesarios para llenar el universo entero, adoptando para éste sus máximas dimensiones posibles e imaginables en la época. Basándose en la teoría heliocéntrica de Aristarco de Samos (de quien no hablamos, aunque lo haremos cuando estudiemos al infinito Copérnico) y en ideas contemporáneas acerca del tamaño de la Tierra y las distancias de varios cuerpos celestes, Arquímedes concluyó que el número de granos de arena que se requerirían para llenar el universo sería de 8x10 a la 63 potencia. Es decir:




      8.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.­000.000.000.000.000.000




      Arquímedes respeta la opinión de Aristóteles: el infinito es siempre potencial, algo a lo que se tiende, y no actual (que existe aquí y ahora). Pero esto significa que el universo no puede ser infinito, porque en este caso lo sería de manera actual. La falta de un concepto de infinito pone un cerrojo a las concepciones del mundo. Como veremos, pasar del infinito en potencia al infinito en acto llevará exactamente veintidós siglos.




      Los juguetes de Herón




      Arquímedes fue, además del matemático (y algunos dicen el científico, pero eso siempre hay que tomarlo con pinzas) más grande de la Antigüedad, un importante físico e ingeniero.




      Y hablando de ingeniería, las (¿cómo llamarlas?) «disciplinas tecnológicas» tuvieron un destacado lugar en Alejandría, por obra de un grupo de tecnólogos, entre los que se destacaron Ctesibios, Pilón y Herón.




      De Ctesibios se dice que era hijo de un barbero y que, haciendo subir y bajar automáticamente los espejos del negocio de su padre, fue llevado a inventar las máquinas hidráulicas, los juegos de agua, los autómatas y los relojes de agua, o la puerta de un templo que se abría al encender un fuego sobre el altar, pero éstos no eran solamente chiches recreativos, sino que estaban directamente conectados con el uso que hacían del vacío, de los efectos del calentamiento del aire, del vapor de agua.




      Un buen ejemplo es la eolípila de Herón. Consistía en una esfera hueca llena de agua a la que se le colocaban dos tubos curvos. El agua de la esfera se hacía hervir, provocando que por los tubos bajara el vapor e hiciera girar la bola muy rápido.




      Una buena pregunta que se plantea alrededor de este asunto es por qué los ingenieros de Alejandría no desarrollaron la máquina de vapor. Y la respuesta que más generalmente se da es que el hecho de vivir en un sistema esclavista, con abundancia de mano de obra gratuita y brutalmente oprimida, hacía innecesaria la búsqueda de máquinas que ahorraran energía. Es muy posible.




      [image: imagen_12.jpg]




      LOS CHICHES DE HERÓN




      Diofanto: el canto del cisne




      Las matemáticas alejandrinas decayeron como todo el conjunto después del siglo III a.C., y tardaron mucho, pero mucho, en recuperarse, con figuras como Tolomeo (siglo II d.C.) y Diofanto de Alejandría (siglo III d.C.), que en su aritmética muestra una serie de problemas algebraicos (recordemos lo reacios que fueron siempre los matemáticos griegos —maldición pitagórica— al álgebra, a favor de la geometría), en general resueltos de una manera numérica, pero sin el rigor de los grandes alejandrinos.




      Diofanto, además, hizo un chiste con su propia vida (mejor, con su muerte): en su epitafio planteó un problema que constituye un bello ejemplo para empezar a resolver ecuaciones de primer grado. Dice más o menos así:




      ¡Caminante! En esta tumba yacen los restos de Diofanto, al terminar de leer este texto podrás saber la duración de su vida. Su infancia ocupó la sexta parte de su vida. Después transcurrió una doceava parte de su vida hasta que su mejilla se cubrió de vello. A partir de ahí, pasó la séptima parte de su existencia hasta contraer matrimonio. Pasó un quinquenio y lo hizo dichoso el nacimiento de su primogénito. Su hijo murió al alcanzar la mitad de los años que su padre llegó a vivir. Tras cuatro años de profunda pena por la muerte de su hijo, Diofanto murió. Dime caminante, cuántos años vivió Diofanto.




      Es decir: si los años que vivió Diofanto son nuestra incógnita, x, podemos decir que:




      x/6 + x/12+ x/7 +5 + x/2+ 4= x




      Si quieren saber cuántos años vivió Diofanto, sólo tienen que resolver la ecuación.




      Decadencia de la Biblioteca




      El período de apogeo de la ciencia helenística fue brillante y breve, como una supernova que estalla y brilla como una galaxia entera pero después se desvanece, y, aunque sigue arrojando su materia al espacio, lo hace más modestamente.




      En el año 145, el rey Ptolomeo Physkon se enfrentó con los científicos de la biblioteca y el museo (por cuestiones políticas) y los obligó a emigrar, rompiendo la alianza entre el trono egipcio y los intelectuales griegos. A continuación, tanto el Museo como la Biblioteca entraron en una etapa de decadencia: en 47 a.C., durante la campaña de Julio César en Egipto, la Biblioteca se incendió y buena parte de sus 700 mil volúmenes se perdió. Diecisiete años más tarde, Octavio conquistó Alejandría y Egipto se convirtió en una provincia romana. No obstante, trabajaron allí todavía grandes científicos como Galeno y Ptolomeo.




      A finales del siglo III, el emperador Diocleciano mandó quemar un buen número de libros, especialmente de alquimia. La razón es curiosa: Diocleciano, que había emprendido un riguroso «programa de ajuste económico» para salvar al imperio (y que, por supuesto, no hizo sino precipitar su ruina), temía que los alquimistas, en posesión de la «receta» para fabricar oro, destruyeran la moneda imperial…




      Tras el triunfo del cristianismo, las cosas empeoraron; en 391 el emperador (ya cristiano) Teodosio ordenó quemar los templos paganos, mostrando de paso qué rápido los perseguidos se convierten en perseguidores, y la orden estimuló a Teófilo, obispo de Alejandría, a instigar una lucha callejera que terminó con lo poco que había quedado del Museo y la Biblioteca.




      La última gran figura fue Hypathia (370-415), una matemática que llegó a ser directora de la Escuela Neoplatónica de la ciudad. Pero otro obispo, que ostentaba el cargo de patriarca de Alejandría, consideró peligrosa su filosofía pagana y alentó, nuevamente, a una turba que la asesinó.




      La historia de Hypathia se convirtió en un verdadero mito, no sólo por ser una de las únicas mujeres científicas de la que se tiene conocimiento en la Antigüedad (lo habrán notado) sino porque, además, podría ser vista como la primera «mártir de la ciencia», en el sentido que después se le dará a la expresión a partir del asesinato de Giordano Bruno.




      No es fácil imaginar cómo es que una mujer, en esa época, llegó a un cargo ejecutivo tan importante como el de directora de una de las principales escuelas alejandrinas. Lo que sabemos es que se formó al lado de su padre, el astrónomo y matemático Teón de Alejandría, y que empezó a dar clases sobre Platón y Aristóteles en su casa con un nivel tan alto que la gente viajaba especialmente desde todas partes para escuchar sus lecciones. Además, estudió y enseñó astronomía, matemáticas, lógica, filosofía, geometría y mecánica y escribió comentarios a muchas de las obras importantes de su tiempo, desde las Cónicas de Apolonio a la astronomía ptolemaica.




      Pero Hypathia tuvo la malísima suerte de desarrollar su labor intelectual apenas veinte años después de que Teodosio hubiera convertido el cristianismo en religión oficial del Imperio y durante el patriarcado de Cirilo, uno de los obispos más intolerantes de la Antigüedad. Eran tiempos turbulentos: toda filosofía que no acatara dogmáticamente la ortodoxia (y el neoplatonismo no lo hacía) tenía un tufillo a herejía y era perseguida de manera implacable, lo cual llevó, entre otras cosas, al saqueo y destrucción de los ejemplares que habían quedado de la Biblioteca, ahora refugiados en el Serapeum (un santuario dedicado al dios oficial de Egipto). Para colmo, la amistad de Hypathia con Orestes, prefecto imperial que no veía con muy buenos ojos la intolerancia de Cirilo, no podía sino ser interpretada como una provocación por el patriarca de Alejandría. Así que, aparentemente, este Cirilo decidió cortar por lo sano: juntó a una multitud que la interceptó cuando volvía a su casa desde el Museo y la asesinó tajeando su cuerpo con caracoles, no sin antes arrastrarla durante un buen trecho por las calles de la ciudad. Con esta imagen se termina la ciencia alejandrina y empiezan los años oscuros.
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