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			A Isabella

		


		
			¿Quién soy?

			Una instagramer y… ¡la autora de este libro!

			Mi nombre completo es Daniela Viaggiamari. Mi viejo me quería poner Marina, pero me puso Daniela (dato que no suma). Vos fijate lo raro, ¿no? Quería ponerme Marina, pero me puso Daniela… Una cosa inexplicable.

			Nací en la Clínica Olivos hace 39 años. Muchos. Y llegué a este mundo con mil quilombos de salud.

			Al mes de salir del sanatorio, maso, me pintó volver al Hospital de Niños, donde pasé casi entero mi primer año de vida.

			Nací con un uréter acodado. Después parece que no era eso, que era un bicho que tenía la forma de la pata de una cabra. Después vino un curandero y dijo que tenía la «yiguela», y no sé qué novela más que me contó mi vieja. Cuestión que me dieron la extremaunción porque no la contaba, pero salí al tiempo. Y después entré muchas veces al quirófano, siempre al borde de la muerte. Porque si la hacemos, la hacemos bien. «Para el orto pero parejito», decía mi viejo.

			Arruiné la infancia de mi hermano mayor, porque mi mamá tenía que estar siempre a mi cuidado. ¡Pobre Gonza!

			El más chico, Muqui, vivió varias situaciones de despedida de su hermana (yo) siempre por cuestiones de salud.

			Mi viejo se vació todas las góndolas de vinos del chino para soportar tanta desgracia y mi mamá «lloraba».

			Tuve casi todo lo que un niño no debería tener. O sea, para resumir, nací con un cartel de «loser» en la frente.

			Mi vida se trata de esto básicamente:

			1- Fracaso.

			2- Afronto el fracaso.

			3- Para volver a fracasar.

			4- Me vuelvo a levantar.

			Me crie en Boulogne, en una casa humilde, que en la época del Turco mi viejo logró remodelar. Éramos los pija del barrio. Pero la vendieron, y nos volvimos a mudar. Es la historia de nuestra familia. Nos aburrimos, ¿viste?

			Mi familia:

			Padre facho/ cana/ milico/ cuida/ machista/ poeta de barrio.

			Madre dedicada a sus tres hijos, dejó de trabajar cuando se casó con mi viejo.

			Hermano mayor, Gonzalo, gerente, vive en Chile, el capo exitoso de la familia.

			Hermano menor, Marcos, un soñador, antirreglas, vive en España.

			Y yo… La piba que se crio en Boulogne, invitada a retirarse de varios colegios por hacerse la canchera y discutir con las monjas. Mamá de Isabella. Luchadora, remadora y, por sobre todas las cosas, SIN FILTRO.

			La realidad es que a mí me cuesta mucho ponerme a leer un libro. Es cuestión de apoyar el ano en el sillón para que Isa venga a pedirme agua, aceitunas, papas fritas. Suena el teléfono y es mi vieja. La vecina toca el timbre. Y están el gato, el perro, los de Wi-Fi, en fin… ¡De verdad es una misión imposible!

			Así que escribí cada capítulo de este libro pensando en la practicidad que necesito yo personalmente para poder leer más de dos capítulos seguidos de un libro.

			Te lo ordené por días. ¿Cómo por días, Chepi? ¡Sí! Por cada día de la semana.

			El lunes te leés un QUE NADIE TE CAGUE EL LUNES. ¿Por qué? Porque los lunes son una bosta y yo lo sé. Así que acompaño tu malestar.

			El martes deleitate con un CASI PERO NO. Por todas esas veces que estabas casi casi casi logrando algo que tanto deseaste, pero NO se dio.

			El miércoles clavate un ME INDIGNA. Sacate la bronca que te generan la caza indiscriminada de koalas hasta las inteligentes preguntas que hacen las mamis en el grupo de WhatsApp del jardín.

			El jueves devorate un QUERIDA AMIGUIS. Dedicale un tiempo a esas hermosas personitas que despiertan tanto amor como odio. Pero que, pase lo que pase, nunca las dejarás de querer.

			El viernes consumí FILOSOFÍA URBANA. Abrite un vinasi y acompañalo con estas reflexiones made in Boulogne.

			El sábado frotate con CHONGOS. Si ya no sos habitué de esta actividad, vas a pegarte un viaje hermoso al pasado. Y si sos de las que le da a la matraca seguido, también.

			El domingo reunite con LA SAGRADA FAMILIA. Los ravioles en la casa de la vieja pueden ser un martirio, pero no podés negar que cada raviol tiene una historia que valió la pena.

			Esta es mi sugerencia. Ahora, tras estas simples instrucciones, elegí tu propia aventura. Y ojalá disfrutes de esta recopilación de anécdotas que, desde mi humilde y transparente lugar, espero que te sirvan para no sentirte tan sola en esta ruta corta, loca y mágica llamada VIDA.
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			Que nadie te cague el lunes

			Celular + madre + lunes = caos

			Hoy es feriado y aprovecho para visitar a mi vieja. No sé si es la mejor opción, considerando que es lunes y los lunes son igual a pisar mierda descalza. Pero igualmente voy.

			Mi mamá, seguro, es como la tuya. Siempre tiene un problema con el celular. El celular conspira contra ella, es como si tuviese vida. Es el mismo celular que tuve yo antes del actual, y nunca falló, pero en sus manos tiene más fallas que un Renault 12 modelo 76.

			Ingreso en la casa y huelo a tuco, pero no cualquier tuco… ¡El tuco de tu vieja! Es la misma receta qué haces vos. Le pone las mismas cebollas que vos, el mismo orégano y el mismo laurel, pero en sus manos es mágico. En fin, pareciera que las manos de mi vieja tuvieran «una de cal y una de arena» cotidiana.

			Disfrutamos juntas las tres —Isa, mamá y yo— de sus fideos con tuco, pero de postre ella ya tenía preparado un celular lleno de dudas…

			«¿Cómo se cambia la foto del perfil de WhatsApp?»

			«Intento mandar audios, pero se me cortan…»

			«¿Cómo hago para borrar de acá esto que me aparece de Facebook?»

			«¿Cómo hago para subir el volumen? Suena bajo, anda mal.»

			«Cuando me mandás fotos de Isa, ¿cómo las guardo?»

			«¿Por qué me aparecen publicidades todo el tiem­po?»

			«Quiero que me manden factura para avisarme qué tengo que pagar, no quiero mensaje. ¿Llamás vos?»

			Yo creo que hasta pagándole de mi bolsillo la asistencia diaria de un servicio técnico a domicilio no se le podrían resolver todas las inquietudes tecnológicas que tiene.

			Probé llevándola a un servicio técnico pero el tipo que nos atendió tuvo dos intentos de suicidio.

			Es mi vieja, sé que cada visita va a implicar una o varias consultas de estas. Y también sé que, en un abrir y cerrar de ojos, voy a ser yo la que le rompa los ovarios a Isa preguntándole sobre mi celular. Todos envejeceremos algún día. Pero como aún no envejecí (tanto) prefiero disfrutar del tuco un lunes y cagarme otro día de la semana.

			Por eso, llenate de paciencia y arreglale el celu a tu vieja, que es una de las tantas maneras de demostrarle cuánto la querés.

			¡Y que nadie te cague el lunes!

		


		
			Casi pero no

			Almuerzan hoy con la señora Mirtha…

			Empecé cantando en restaurantes y parrillas varias. Todos lugares muy pedorros. Lo de Hugo. Lo de Aníbal. Lo de Esther. De esos en los que el olor a achura te queda encima durante una semana y no te lo podés sacar del pelo. Es un viaje de ida. Cantás en una parrilla y vas a oler siempre a chinchulín.

			Y como toda cantante, hice todos los eventos habidos y por haber. Casamientos, quinces, empresariales, Bar Mitzvá, batmirzba, balizas, todooo. Siempre esperando y soñando que llegara un evento donde alguien me viera y me descubriera. Pero nunca pasaba nada.

			Canté para Maradona, para Suar, Codevilla, Susana Giménez. Para todas las figuras del espectáculo. Todos me saludaban y me felicitaban, pero nunca pasaba más que eso.

			Siempre con esa sensación de «Es hoy», pero NO. Hasta que un día llega ESE evento.

			Me dice el que era mi jefe en ese entonces que tengo que animar, cantar y hasta conducir la fiesta de fin de año del Costa Galana de Mar del Plata. Un hotel a todo culo. Y que iba a estar repleta de famosos.

			Dije «esta es la mía, hoy se me da». Estaba convencida de que iba a poder cautivar a algún productor o famoso artista para que me diera un empujón o, aunque fuera, un dedo de su mano para poder dar el paso.

			¡Qué nervios tenía! Desde que me subí a la combi con los músicos, no pude pegar un ojo. Mis compañeros roncaban como morsas y yo, desvelada, mirando las vacas de la ruta.

			Llegamos al hotel. Me maquillé tres horas antes del show. Cuando se hizo la hora me tuve que volver a maquillar entera. Recé hasta la Torá. Le pedí a Buda, al universo, a Bruce Lee y al Gauchito Gil que me dieran una manito.

			Cuando está a punto de empezar el show, espío detrás del cortinado. Veo a Graciela Alfano con Matías Alé. Veo a Teté Coustarot y, de lejos, visualizo a Mirtha Legrand. Sentada al lado de ella había una señora muy anciana. Después me enteré de que era su hermana melliza, Goldi.

			Primera entrada de la noche, un éxito absoluto. Canté y animé como una leona. ¡Qué orgullo sentía! Te guste o no, la señora Mirtha de artistas sabe mucho y me aplaudía con ganas y una gran sonrisa.

			Para la segunda entrada estuvimos esperando una hora. De los nervios no tenía hambre, y le metí a un par de copitas de tinto. Mis compañeros me decían «comé algo porque te vas a agarrar un pedo tremendo y vas a terminar mostrando las tetas en el escenario al grito de ¡MIRTHAAA, TE AMO Y A TU HERMANA TAMBIÉN!».

			Pero yo no escuché y seguí apagando mi ansiedad con esas mini copitas de vinito de primer nivel que le servían a la gente y nosotros nos hurtábamos de la mesa de la recepción.

			Segunda entrada, yo ya era un despojo humano. Mi cara era la de Graciela Alfano, pero sin maquillaje. Igualmente hice un gran trabajo. Eso creía yo. Hasta le canté la canción de su programa y la señora Mirtha aplaudía.

			Cuando terminamos, siento que me llaman de atrás.

			—Nena, nena…

			Me doy vuelta y ¿quién era? Sergio Company. El decorador del salón y del programa de la señora. El que va a todos lados con ella. Su company siempre. Y me dice:

			—Nena, nena, ¿cuál es tu nombre?

			—Daniela —le digo—. «Mema» para los íntimos.

			—Dice la señora que cantás hermosísimo y que sos bellísima también.

			«Wouuu», dije yo. «Gracias, Gauchito Gil, gracias por tanto.»

			—Aunque te sugiero algo y esto es mío —agregó—. Maquillate como tu compañera. Delineate los ojos, por lo menos. De lejos no se te veía la cara, las luces te comieron.

			—Ah, bueno. Gracias por decirme, Sergio. La señora Mirtha…

			Y antes de que termine la pregunta me dice:

			—Y otra cosa… En la primera parte estuviste excelente. En la segunda no pronunciaste una sola ese.

			Casi casi, pero NO. Por unas copitas de tintito la recagué. ¡Pero qué tinto, eh!

		


		
			Me indigna

			Criticar es gratis

			No sé si te pasa. Eso de tener días en los que decís «no sé si quiero seguir haciendo lo que hago». «Tengo que cambiar de laburo.» «Tengo que salir más.» «Tengo que cambiar a mi hija de colegio.» «Tengo que vestirme diferente.» «Tengo que.»

			Y ahí parás y te preguntás «pero ¿por qué?». «¿Por qué me pasa esto? Si me gusta lo que hago, si me gusta cómo soy. Tengo cosas que cambiar como todos, pero yo disfruto de hacer lo que hago.»

			Y es que hay gente que te quita las ganas de todo. Hasta de lo que te gusta. Esas personas que 8 a. m. te escriben un mensaje porque te ven en línea, y te preguntan «¿adónde estás yendo?». Y ahí arrancan con la perolata.

			«¿No te parece que es demasiado?»

			«¿No te parece que tenés que…»

			¡Tenés que! Basta un comentario para lograr llenarte de bronca.

			«Y… quizá deberías pensar más en la nena y hacer algo más normal. Un trabajo como la mayoría de las mamás, más rutinario.»

			Son como chupadores de energía. Aspiradoras… Detectan tu bienestar y ahí arrancan.

			Y están en todos lados. ¡Ojo! Puede ser que te los encuentres en una verdulería, en la fila de un banco. Y también puede ser tu pareja, tu vieja.

			¿A quién no le pasó alguna vez? Estar en una reunión y de repente se te da por comentar… «Voy a cambiar el auto. Me quiero comprar tal…» Y ahí está esa persona, que sin que vos hayas preguntado qué piensa, opina, arranca…

			«¡Ay! ¿Ese auto te vas a comprar? ¡Me dijeron que es malísimo! Falla al toque…»

			Ni la más puta idea tiene de autos, pero ella opina igual.

			«¿Ahí te vas a ir de vacaciones? No va nadie ahí, por algo será…»

			¿Quién te preguntó? ¿Quién te pidió opinión?

			Pero igualmente logran que vos recules y te quedes pensando… «¿Tendrá razón?» «¿Será cierto lo que dice?» «Capaz tengo que cambiar de trabajo…» «Capaz que ese auto no es tan bueno como pienso…» «Quizá a ese lugar no vaya nadie porque es peligroso…»

			Te replanteás toda tu vida en un segundo, solo por un comentario.

			Seguro te pasa habitualmente. Algunos hacen oídos sordos. A esos los aplaudo, pero a los otros, como a mí, nos afecta muchísimo y más si viene de alguien a quien apreciás o querés.

			Y siempre que me pasa esto, de cruzarme con personas así, porque convivo con personas así de negativas, me acuerdo de mi viejo. Mi viejo me decía: «Hay dos maneras de hacer las cosas. La tuya y la del resto. Vos siempre elegí la tuya».

			Suena soberbio, pero tenía razón.

			La gente te critica porque hacés lo que la mayoría de la gente no hace, y es porque vos estás eligiendo tu camino. Ese es el que tenés que tomar. Tu camino.

			Y si te equivocás, te cruzás de calle y retomás otro. Pero así aprenderás solita qué va y qué no va. Qué te sirve y qué no.

			Caminá el camino que vos elijas. Criticar todavía es gratis.

		


		
			Querida amiguis

			La vueltera

			Estas líneas son para ti, que tienes un máster en ser vueltera.

			Das vueltas para cualquier decisión que debes tomar en tu vida. Sea simple o compleja, da lo mismo.

			Te acompaño a comprar ropa y de antemano ya sé que no vas a comprar nada. Desarmas el local solamente para probarte 16 pares de zapatos y no llevar ninguno. Te pruebas 6 bikinis, sin la bombacha debajo como corresponde, y cuando te pregunta la vendedora si te gusta le dices: «Me parece que voy con la enteriza». Cuando nos vamos, me tengo que curar el mal de ojo del odio que me quedó pegado de todas las empleadas que te han atendido durante las cinco horas que estuvimos dentro. Paso caminando en la semana y me escupen de la vereda de enfrente.

			Organizar un viaje contigo es una pesadilla.

			Primero: propones un viaje de mochilera a Europa. Al rato, me mandas un WhatsApp con la información sobre un hotel que encontraste en Ushuaia y a las dos horas me llamas y me dices que has visto una promoción para un crucero por el Caribe. Las últimas vacaciones las perdimos porque te propuse ir a Brasil con un dólar a 12 y te decidiste con un dólar explotado a 40. Por la misma plata, hoy apenas nos alcanza para una carpa al costado de la ruta 2 o para algún camping de jubilados.

			Y para salir con alguien… Bueno. Eres una calesita. Te encaró en una matiné en City Hall en el 94 y te animaste a responderle cuanto el tipo ya tiene en su haber cuatro hijos y dos divorcios. Que si es rubio, que si es morocho, que si tiene las manos grandes puede ser que tenga el miembro grande y tú eres estrecha. Mejor evitemos consultas vergonzosas con el ginecólogo. ¿En serio, amiguis?

			Se te escapa la vida dando tantas vueltis.

			Te lo digo porque te quiero. Y porque no voy a ir más contigo a comprar ropis.

			Atte. Tu mejor amiguis.

		


		
			Filosofía urbana

			Mi viejo, el poeta de Boulogne

			Mi viejo Alberto fue un tipo que me marcó en la vida. Un tipo que siempre vivió como él quiso. Tuvo sus cosas buenas y sus cosas malas. Como todos los padres, pero me dejó un legado increíble y quiero compartirlo con vos.

			Mi viejo me decía «Mema», porque yo tomé la mema hasta los 18 años jajaja.

			Era un tipo perceptivo, como todo cana. Él se daba cuenta de todo lo que pasaba a su alrededor. Y tenía el don, según él, de hacerse el boludo. Decía que siempre es mejor pasar por boludo, y no hacerse el sabelotodo y quedar como un boludo literal. Y tiene razón, ¿eh? ¿Viste que te cruzás con un sabelotodo y decís… «qué pelotudo, se cree mil»?

			Y mientras mi viejo se hacía el que no veía, veía igual.

			Yo nací con un don: me encanta acurrucar forros/ vividores/ vagos en mi regazo. ¡Levante la mano la que comparte mi don! ¡Vamosss! ¡Quiero las manos arriba! Porque es un don, ¿eh?

			Y yo estaba tan enamorada de un pibe que era muy bueno, de esos pibes que quieren hacer las cosas bien, pero hay algo que se los impide. Como que hay una pared imaginaria delante de ellos que no los deja avanzar. (Esto es unisex.)

			Y a mí me encantaba más aún. Porque sentía que yo podía cambiar esa situación, ayudarlo de alguna manera. (Es muy de mujer, creo, este sentimiento.)

			¿Te pasa que te enamorás de alguien y decís «ay, yo lo voy a ayudar a cambiar esto y lo otro»? Y en realidad, nadie nos lo pidió. Ese instinto de mamá… o qué mierda será no lo sé, pero pasa.

			Y lo amaba. Él tocaba la guitarra, cantaba, era súper talentoso, pero… Siempre hay un PERO. No podía hacer una bien.

			Y estaba yo sentada a una mesa, llorisqueando por enésima vez, porque nos separábamos una vez por semana… (También es un don que tengo.) ¡Cuántas relaciones conocemos así! Y ahí se acerca mi padre, me mira y me dice:

			—Mema, ¿estás mal con tu novio?

			—Sí, papá.

			—Bueno, yo te voy a explicar en pocas palabras qué es lo que pasa con este chico. Pensá que vos sos un Mercedes Benz y él es un Renault 12.

			El Mercedes tiene una salida increíble, pone primera y le da para adelante como loco. El Renault 12 es un auto muy lindo, pero no tiene salida. Quiere el autito, pero no puede, Mema.

			Hizo una pausa, me miró profundo, tomó aire y me dijo:

			—Entonces, yo te pregunto. ¿Vos creés que el Renault 12 algún día se puede convertir en un Mercedes?

			«¡A la mierdaaa!» pensé yo. «Si le cambio las ruedas, el chasis, las ópticas… Bueno, no. Pensándolo bien, NO. ¡Es imposible!» Entonces le respondí:

			—No, pa. Es imposible.

			Él se acomodó los bigotes, se llenó el vaso de Coca hasta el borde, empinó un sorbo y con esos ojos saltones y llenos de esperanza me dijo:

			—No insistas más. Es al pedo empujar cuando la pija es corta.

			Una frase hermosa, que es unisex y podés utilizarla en cualquier momento de la vida. Con el plomero, con el gasista, con tu vieja.
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