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			Para V.

		


		
			Ojitos rasgados

			Tardé muchos años en descubrir que mi apellido es mapuche. Casi no tengo relación hoy con mi familia paterna, salvo algunos encuentros. Tampoco es que fuera un tema tabú para la materna. Solo no lo sabía, no era un asunto. Ningún niño en el colegio me molestó ni hizo bromas al respecto, algo que era bastante común con apellidos como el mío. Nunca he sabido bien por qué me salvé de eso. Quizás no rimaba con nada chistoso.

			Pero en algún momento mi apellido comenzó, para quienes no eran de mi familia, a ser algo curioso. Me suelen comentar o preguntar al respecto. ¿Qué significa? ¿De dónde viene? ¿Sabes algo de mapudungún? ¿Tienes alguna relación con las costumbres? ¿Has ido a al sur? Mis negativas suelen dejar un aire de decepción en los rostros de los otros. Falsa mapuche.







			*

			Mi papá dejó a mi mamá cuando yo tenía cuatro años. Y un rencor, que ahora encuentro demasiado precoz, se enquistó en mí por muchos años. Toda mi infancia, mi abuela y mi mamá solían hacer hincapié en el parecido con mi papá. Pero si es igualita a su padre. Camina igual que su padre. Se mueve igual que su padre. Hace los mismos gestos que su padre. Odiaba que remarcaran ese parecido. No había orgullo en su forma de decirlo. Parecía la declaración de lo inevitable. 

			Mi mal humor es otro rasgo característico que mi abuela materna se encargaba de atribuir a mis genes: “Ya se le paró la pluma, igual que a su padre”.







			*

			Fue en octavo básico. Estábamos en un tiempo muerto y el profesor jefe, un tipo canoso, alto, gordo y rosado, me llamó a su escritorio y me llevó fuera de la sala para hablar sobre mis notas. “¿Por qué tan altas en algunas materias y tan bajas en otras?”, me preguntó. Más que preocupado parecía intrigado. Yo tenía trece años y no sabía qué responder. “Pero si eres bastante inteligente para ser mapuche”, remató, antes de que pudiera decir nada a mi favor. El tono era de halago.







			*

			Mido casi un metro sesenta. Peso cincuenta y cinco kilos. Mi nariz es pequeña y delgada. Tengo el pelo oscuro, liso y abundante. Aunque nada de esto sería peculiar si no fuera por mis ojos. 

			Mi mamá cuenta la misma anécdota sobre mi nacimiento. Primero aclara que nací amarilla, y que por eso me tuvieron en una incubadora un par de días —se llama ictericia, pero mi mamá lo cuenta así, que nací amarilla—, y que uno de esos días, mientras esperaba que me llevaran a sus brazos para que me diera teta, escucha que una enfermera anuncia entusiasmada desde el pasillo: “¡Miren, una guagua chinita!”. Mi mamá se levantó un poco de la cama y estiró el cuello para ver a la guagua chinita. Y era yo, su hija, que no tiene nada de chinita. 

			Esa fue la primera vez. Parezco asiática, dice la gente, no mapuche. Mi piel no es morena como la de mi papá ni blanca como la de mi mamá. A veces mi abuela me miraba y volvía a diagnosticar, exclamando: “¡Hija, la niña se puso amarilla!”.







			*

			A los diecinueve trabajé de mesera en un bar en Ñuñoa donde vendían churrascos, cervezas y colaciones. Un tipo que comía ahí todos los días, a quien nunca había atendido, me llamó desde su mesa. Le tomé la orden, la dejé en la cocina y al rato volví con un sánguche y una Torobayo de medio. Cuando terminó me pidió la cuenta, y mientras la maquinita de la redcompra imprimía el comprobante, me dijo: “Tienes una onda polinésica, tú”. Le respondí que no, que tenía ascendencia mapuche. “Nooo”, me dijo recibiendo el comprobante y tomando sus cosas para irse. Así no más. Tenía que ser otra cosa.







			*

			Mi nombre ha sido siempre un problema burocrático. He llegado a la conclusión de que mi apellido no se escucha a la primera, como suele pasar con un idioma desconocido. Es incómodo ese momento, sobre todo por teléfono, en que me preguntan “¿me lo puede repetir, por favor?”, y luego de que lo repito, dicen “Lin…” y yo ahí relleno y digo, “…pil, PIL, con L de lobo, no con N, LINCOPIIILLL”. Y no es solo el apellido, también mi primer nombre, que no solo es anglosajón sino que tiene todas las letras posibles. Siempre tengo que aclarar: empieza con K, no con C. Sí, con T y H. Son dos N. No, la E final, decidió mi madre, no se pronuncia. Algunas personas me han preguntado y hasta ofrecido ayuda para cambiarlo. Ya pasé por la etapa de los reproches. Aunque a veces sí se lo reprocho en broma, pero no le parece divertido. 







			*

			Hace unos años viajé a Uruguay. Por un asunto de sincronía, volé sola a Montevideo, donde luego me encontraría con un amigo que había llegado el día anterior. Tomé un bus en el aeropuerto hacia la estación en la que quedamos, que era enorme. No sé cuál era el plan, pero estaba saliendo pésimo. Después de un rato de dar vueltas arrastrando la maleta, escuché a través del altoparlante: “Kazerin Lincopail, Kazerin Lincopail, la esperan en informaciones”. Al parecer, porque no lo entendía, mi amigo se lo escribió a la recepcionista en un papel y ella se inventó una pronunciación. Cuando llegué mi amigo estaba con ataque de risa y la pobre recepcionista no entendía nada. 







			*

			Este verano fui a la Corporación Nacional de Desarrollo Indígena. Quise oficializar mi origen luego de enterarme que había algunos beneficios para estudios de posgrado si lo hacía. Quizás alguna mezcla entre mi origen pobre, la beca universitaria, mi rendimiento académico y ser mujer me podía empezar a ayudar en algo. Se me quitó la culpa de sacar el certificado a pesar de no tener ninguna relación cultural porque me convencí que así como la riqueza, la pobreza también tiene su origen en la forma en que se fundó este país. Que en Chile hay nombres que abren puertas y otros que las cierran, y que quizás el mío me podría abrir una pequeña rendija por donde colarme. 

			Detrás de una reja con varias capas irregulares de pintura verde hay un patio pelado, que luego da a una puerta que lleva directamente a una sala de esperas con esas sillas que ya vienen pegadas la una a la otra. Un guardia viejo cortó un pedacito de papel con un número en rojo, me lo entregó, y sin responder a mi saludo, indicó con su mano hacia las sillas. Adentro esperaban unas veinte personas. Me senté entre la gente. Mientras esperaba a que apareciera el número que tenía en la mano en la pantalla LED que colgaba de uno de los muros, lo primero que noté fueron los carteles anunciando convocatorias, programas y concursos abiertos: concurso de cuentos en lengua originaria, programa de subvención para la adquisición de tierras, muestra de arte textil huilliche (que había terminado hace seis meses), y otros anuncios de viejas campañas de vacunación contra la influenza y cosas por el estilo. Ninguna convocatoria me convocaba. Seguí mirando a mí alrededor. No pude evitar buscarme entre la gente, aún sabiendo que estaba aplicando los mismos estereotipos que quizás la gente buscaba en mí. La forma de una nariz, un color de piel. Cabellos lacios y oscuros como los míos, o mechas paradas como las de mi coronilla. Estaturas y contexturas. Quizás unos ojos rasgados que alguien podría decir que viajaron desde la Polinesia o desde China pero que venían de mucho más cerca. ¿Qué buscaban ahí?, pensaba. ¿También buscarán becas? ¿Quizás entrar en el programa de recuperación de aguas? ¿Subvenciones de algún tipo? ¿Algún espacio en la última muestra de arte textil?

			Mi número apareció en la pantalla junto a un pitido que hace rato nos hacía mirar al unísono en su dirección. Seguí los carteles con flechas que me indicaban a la oficina que buscaba. Al asomarme por el umbral, un joven muy amable detrás de un escritorio me dijo “pase” e hizo un gesto con la mano para que entrara. Los halógenos del techo estaban encendidos, a pesar de que a sus espaldas había una ventana grande que daba a un patio. Me senté en una silla frente a su escritorio, como las que estaban afuera, pero sin otras pegadas a ella. “¿A qué viene?,” me preguntó. “Quiero declarar mi etnia”, respondí. Así se llama el trámite, por cierto: declaración de etnia. Al declararla frente a una de esas personas que están detrás de un escritorio, queda registrado en algún sistema que perteneces a la etnia que declares. Para eso es necesario tener alguno de los dos apellidos pertenecientes a esa etnia —no sé si hay un listado con el que lo cotejan o si es porque suena mapuche o si confían en la persona que declara— o tener filiación matrimonial con alguien que ya se declaró de esa etnia. 

			No tuve que deletrear mi apellido. El joven amable me pidió mi carnet, tecleó mi RUT y leyó desde la pantalla los nombres de mi papá, mi abuelo y mi bisabuelo. “¿No aparece el nombre de alguien más?”, le pregunté. “No, nada”, me respondió. Hizo click un par de veces, tecleó otro poco más. Me hizo algunas preguntas que al principio no entendí para dónde iban. Dónde vivo, qué estudié, a qué me dedico, y tecleaba en el computador mis respuestas. Al saber que estudié algo relacionado a las artes, se alegró —al menos para los parámetros de un funcionario público en verano en una oficina que da al oriente a las diez de la mañana—. “Tenemos varios programas interesantes, ahora pronto hay una muestra de orfebrería. ¿Te gustaría que te ingrese en la base de datos para participar de futuras convocatorias?”. “Sí, obvio, gracias”, le respondí. La verdad es que no recuerdo ni siquiera una clase dedicada al arte mapuche en la universidad. Solo un semestre donde nos enseñaron cosas del jarro pato y mucho sobre arte maya y azteca, en un curso impartido por un danés que según él vivía hace muchos años en Chile pero que tenía un acento fuertísimo, que se interponía bastante en la comunicación, y que siempre lamentaba no poder dar más bibliografía, ya que los textos sobre arte prehispánico estaban en su mayoría en inglés y en nuestra facultad no permitían que la bibliografía obligatoria no estuviera en español. Desde luego no me sentí muy convocada por el ofrecimiento.

			Quince minutos después de haber entrado ya estaba afuera del edificio con un certificado en la mano, parecido a un diploma de esos que daban en el colegio a fin de año por mejor asistencia o mejor compañera, que dice que he “acreditado poseer la calidad indígena perteneciente a la etnia mapuche, en conformidad con la letra b) del artículo segundo de la Ley Nº 19.253, sobre protección, fomento y desarrollo de los indígenas”, y que el joven amable imprimió desde una Epson multifuncional que estaba sobre su escritorio. No pensé que el trámite iba a ser tan corto. No hubo preguntas capciosas, ni cuestionamientos, ni quince días para el retiro de algún documento lleno de timbres. Carnet, genealogía, sonrisa y listo.

			Las becas de posgrado que alguna vez vi en el sitio de la Conadi ya no aparecen más. Hasta el día de hoy no he conseguido nada con mi diploma impreso en la Epson multifuncional y ya me rendí de buscar cada cierto tiempo alguna convocatoria que me convoque. 

			A pesar de todo este cinismo, al recibir el certificado se me aguaron los ojos. 







			*

			Una vez una compañera de universidad me dijo: “Con ese apellido no te venden ni fósforos”. Unos años después se cambió el nombre a uno mapuche, aprendió mapudungún, empezó a usar la ropa tradicional y a subir contenido a TikTok sobre las dificultades de ser y habitar como indígena. 







			*

			Todavía no sé cómo lidiar con mi ser o no ser mapuche. A veces me siento culpable por no saber mapudungún ni conocer Nueva Imperial, ni saber nada de mis abuelos. Otras me apropio de mi lugar intermedio, de ser champurriada, ni chicha ni limoná, ni fu ni fa. Parecer algo que no soy, y ser, en parte, algo que desconozco. Una vez escuché de un lonko: “«Mapuche» significa gente de la tierra. El que no vive en el Wallmapu no es mapuche. Menos aun el que no nació en tierra mapuche”. ¿Qué diría ese lonko de mi certificado de la Conadi? ¿Qué dirían en el Wallmapu de mis ojos rasgados?







			*

			Un apellido mapuche no es, originariamente, un apellido. Por eso al tratar de traducir su significado se divide en dos partes, como los nombres de los indígenas de los western: Linco-pil. La primera parte es la denominación personal, la característica particular de la persona a la que se le dio el nombre. La segunda parte refiere al origen familiar de quien porta el nombre, su ascendencia. 

			Gracias a esta información ahora sé dos cosas. Primero, que entonces mi apellido es el nombre de la última persona de mi familia a quien se le dio nombre mapuche. Segundo, que de mi nombre solo sobrevivió la primera parte, “Linco”, pero que “pil” no es una palabra completa. Probablemente es el principio de una palabra o la castellanización de otra palabra. Mi nombre está quebrado.
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