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CON TETAS TAMPOCO HAY PARAÍSO. ¿PERO QUIÉN QUIERE PARAÍSO SI TENEMOS MAR?












PRÓLOGOS


HAY UNA MALDICIÓN que recorre la historia de América Latina: a más riqueza mayor pobreza; a más belleza mayor violencia; a más valor mayor saqueo. En Potosí, Bolivia, la plata fue buscada para desencontrar el territorio y convertir la minería en un agujero sin fondo cuando se nombró descubrimiento a una forma de desembarcar para quitarlo todo.


¿Qué pasa en un país donde la selva parece oxígeno y la playa paraíso, donde la música parece hacer del sexo un arrumaco vertical y del café y del cacao una gracia que provoca el perfume en una novela enredada de una realidad destilada de mágica? Ahí está Colombia. Como una serie mal traducida por el FBI para mostrar corrupción. Y una lectura no leída en donde las muertes se redoblan para que el espanto no desencaje más la boca. Ahí está Colombia como una belleza condenada a la crueldad rebajada en polvos desencantados y en auxilios que ya nadie escucha como una sordera producida por la sobredosis de gritos.


No hay manera de entender a América Latina sin entender —o por lo menos sin desentenderse— de Colombia. No hay manera ya de entender a un país sin entender el efecto sicario de la violencia replicada como un caracol sin peso sobre el cuerpo de las mujeres, sobre la crueldad sedada de espanto y sobre el escenario para que el paraíso tenga tetas y no tenga muslos que sobren. No hay manera de entender la política sin comprender que se trata de las venas íntimas de la política que acosan y que inhiben, que simulan orgasmos y que comen lechuga como tortugas para no ser rápidas, aunque el sexo fast food se encuentre en un baño de una fiesta en donde la ‘desinvitación’ es a portar el cuerpo propio.


“No se puede escribir posando”, alegó María del Mar Ramón en Twitter. Ahí, en las letras vacías que redoblan la apuesta del filo la leí en un perfil fatal de lucidez con un cuchillo de doble corte y la penetración que le gusta meter hasta el fondo como cuando desafía a los varones a mirarse para atrás o a dejarse mojar su propio objeto de deseo hasta la línea en la que perdieron la masculinidad como exploración para querer ser muñecos de manuales destartalados hasta la parodia de cowboys latinos.


Le podría decir María. Pero prefiero llamarla Mar. Así la leo. Porque ella conoce su mejor perfil de niña terrible que guiña el ojo como una femme fatal y recorre la Patagonia, Argentina, con el proyecto “Fanáticas de los boliche” para derrumbar prejuicios y hacer algo más que sobrevivir como meta, hacer del goce una forma de bandera cabalgada en las tetas y las estrellas que sobrevuelan el derecho a perderse en la oscuridad que no está perdida si se puede bailar y sentir las cosquillas que ella describe como en la primera vez que la calentura y el reguetón le entonaron el cuerpo.


Pero no exhibe su ‘rubiedad’ como una portación de identidad para pasar la frontera sino como una muestra más de la crueldad de la misoginia sobre todos los cuerpos —y no para desentenderse sobre los cuerpos más castigados, desclasados y discriminados más que sobre otros— sino para develar como en un viejo cuarto de fotografía —en donde la revelación va llegando con el tiempo y la oscuridad que enciende las luces— que es aquí, en América Latina, donde todas tenemos tierra en los pies y la leche en polvo de su casa se mezcla con azúcar para simular un dulce para el que no alcanza, pero que sobra en el binarismo de discriminación y expulsión. Y que los atracones son una forma del hambre y que el hambre es necesidad y construcción para agradar. Porque si no alcanza con el hambre como infierno por falta también se construye el hambre por sobras.


Si hay cuerpos despoblados de posibilidades no hay ningún cuerpo de mujer habilitado para ser posible salvo el cuerpo imposible: el que es delgado sin llegar al hueso, el que es pulposo sin rellenar, el que es producido sin simular y el que es excepción para que la felicidad no pueda replicarse sin frustración cabalgando en cada boca que se cierra al placer de comer para ser digna del placer de coger después de ser indigna del displacer de ser una chica bien.


Mar habla de porno y hace literatura porno. Cuenta el dolor hasta que duele, cuenta el placer hasta que arde, cuenta la violencia hasta que el miedo despierta, cuenta el machismo hasta que desespera la rabia, cuenta el desamparo hasta que el llanto la abraza en una literatura feminista que traspasa el papel y las redes en donde las distancias se allanan. Y cuenta para la mayor de las razones de un feminismo ya teorizado, pero todavía en urgencia de llegada: cuenta como solo se cuenta cuando la desnudez —del cuerpo, de las letras y del relato— puede salvar.


Pero ella que escribe desde y para Colombia y está regada por el feminismo multitudinario y en marcha de la Argentina, la ironía del sur y un país en donde la violencia todavía no se adivina en una dimensión de plaga y, sin embargo, con la misma raíz: las dictaduras latinoamericanas y el efecto multiplicador de las violencias en el desdén de la crueldad desde la kioskera con la niña que busca su golosina hasta los compañeros que le ‘bullynean’ su autoestima con la palabra gorda como satanás del deseo. Así es como, desde la esquina de su hogar o en el cuarto donde el ordenador la hace vibrar en contradicciones, ella cuenta algo más que el cuarto propio: cuenta la intimidad de un continente que la tiene de viajera para perder los puntos cardinales y volver a reinventar las brújulas.


Claro que estamos perdidas. Por eso es que podemos encontrar un placer sin rumbo, pero con rumba latina.


Y con Mar.


LUCIANA PEKER,
 ESCRITORA FEMINISTA, AUTORA DE LOS LIBROS
 LA REVOLUCIÓN DE LAS HIJAS (PLANETA, 2019) Y PUTITA GOLOSA, POR UN FEMINISMO DEL GOCE (2018).
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AY, QUÉ LIBRO tan bonito, tan doloroso, tan necesario. Qué rabia que las mujeres padezcamos nuestro dolor en silencio, siempre creyendo que somos las únicas “locas”, “exageradas” e “histéricas” por sentir un nudo en la garganta cuando, de maneras sutiles o abiertamente violentas, nos arrebatan el derecho a disfrutar de nuestros cuerpos. Tampoco se nos permite externar toda la ira y frustración que nacen de estas privaciones forzadas, arbitrarias, innecesarias. Calladita te ves más bonita, sonríe, no comas carbohidratos, sume la panza, cierra las piernas, haz como que nada está pasando. Y el mundo a tu alrededor desmoronándose.


Y entonces llega una María Del Mar y dice: “Ya estuvo bueno, pinches culeros”. Bueno, eso, pero en colombiano. Confiesa lo inconfesable, rompe el silencio, confronta al sistema y a sus secuaces hasta ahora impunes: la tía gordofóbica, el bully de la escuela, el macho de izquierdas que no sabe dónde está el clítoris ni le interesa averiguarlo, el viejo violador que como es blanco nadie criminaliza. Ella dice: “Hasta aquí llegaron”, no solo como un ejercicio de autosanación, sino para advertirle a las chicas que ya están padeciendo estas injusticias que nada de eso es normal, que es válido decir no, que sí se pueden comer ese arequipe o humita o taco o empanada o fritanga. Y luego masturbarse toda la tarde.


Si esto fuera internet, yo pondría aquí el meme de: “Se tenía que decir y se dijo”.


Ojalá que el contenido de este libro se haga obsoleto pronto. Que las futuras generaciones digan: “No mames, ¿no les hablaban a las niñas de masturbación? ¿De verdad la gente se preocupaba más del sobrepeso que de la salud mental y de los trastornos alimenticios que el constante asedio y fiscalización de los cuerpos provoca? Ja, ja, ja, ¿neta los encuentros sexuales heteros terminaban cuando el hombre eyaculaba? ¿Cómo es eso de que las mujeres cis no podían hablar abiertamente de lo que les gustaba o esperaban de sus parejas? ¿En serio existía la frase ‘Mujeres juntas, ni difuntas’? Qué pocos tiempos”.


Lo que nunca será obsoleto son las palabras de María del Mar, que siempre se sentirán como un apapacho en un día difícil, un “no estás sola” cuando más lo necesitas.


TAMARA DE ANDA / PLAQUETA
 PERIODISTA FEMINISTA MEXICANA, AUTORA DEL LIBRO #AMIGA, DATE CUENTA (PLANETA 2018).
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MARÍA DEL MAR es una curiosa exploradora de mundos, y como tal lleva una bitácora de su viaje. Con su visión de pájaro ha volado sobre infinidad de lugares y ha tenido el valor de regalarnos sus cartografías íntimas, en las que se expresa la tensión entre el placer y el peligro, donde aparecen la felicidad y la angustia.


Narrar en primera persona y mostrar las cicatrices del alma y el cuerpo es una tarea tan difícil como necesaria. No todas tenemos la valentía de hacerlo. Muchas veces nos preguntamos con qué finalidad narramos las violencias que transitamos, esas que, a todas como dice Mar, nos hubiera gustado ahorrarnos, pero al mismo tiempo son el lado B de nuestra existencia.


La hora de tomar la palabra en forma pública ha llegado para las mujeres y testimonios como este son imprescindibles. Hablamos, nos expresamos y escribimos para alertarnos en forma colectiva, cuidarnos y acompañarnos. Solo quienes conocen un territorio pueden adentrarse en sus caminos para desplazarse con mayor seguridad


Este libro es una pieza clave. María del Mar nos abre un mundo y nos regala un atlas de gran valor. En él se despliegan una gran cantidad de mapas, que dan cuenta de geografías hostiles donde se nos avisa que no tenemos la obligación de quedar atrapadas. Quienes hemos habitado esos laberintos de dolor y silencio podemos identificarlos y usar las experiencias para movernos, para salir y seguir nuestro viaje, en el cual: “No estamos más solas. Porque la violencia fue contra cada una, pero la reivindicación, la reconciliación y la reparación serán colectivas”.


SABRINA CARTABIA,
 ABOGADA FEMINISTA, INCLUIDA POR TIME EN LA LISTA DE LA NUEVA GENERACIÓN DE LÍDERES 2018.
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MARÍA DEL MAR nos hace pensar en la relación que tiene el placer con la libertad. El placer tiene tanto que ver con “dejar la culpa” y “darnos permiso” y hacer ambas cosas implica unos procesos psicológicos complejos, aunque imperceptibles. No es cosa menor cuando nos preguntamos a qué o a quién le pedimos permisos y cómo se configuran esas culpas. Entonces nos damos cuenta de que los prejuicios de una colectividad, la discriminación, el machismo, afectan nuestra capacidad de sentir placer.


Y enfrentarse a estos obstáculos que nos impiden sentir placer, en lo individual, tiene un impacto en lo colectivo. En lengua franca feminista: lo personal es político.


María del Mar usa un recurso que ha sido muy poderoso para el feminismo: las historias en primera persona, que al decirse en voz alta o en público se salen de la experiencia personal y destapan la experiencia colectiva. En las historias que se cuentan en este libro es probable que nos veamos reflejadas todas, porque son testimonios que conectan con la experiencia transversal de ser una mujer joven en una ciudad de América Latina. Las expectativas sobre “ser mujer” son como un corpiño que es a la vez tan pequeño que te aprieta hasta ahogarte y tan grande que sientes que nunca serás lo suficientemente mujer para llenarlo.


En ese sentido, María del Mar está dispuesta a poner en palabras lo que muchas pensamos y hemos pensado, es un gesto de valentía que yo celebro como su editora en la revista Volcánica, como celebró sus agudas observaciones sobre la experiencia humana y su voz que es particularmente suya pero también podría ser la de todas. Gracias a eso este libro nos confronta con los dolores más íntimos, sin dejar de ser una lectura para disfrutar, como debe ser un libro sobre el placer. Es un privilegio para mí haber seguido el proceso de este libro y acompañarla con estas palabras en su ópera prima, que estoy segura inspirará a muchas mujeres, jóvenes y viejas, a emprender con orgullo sus propias revoluciones íntimas, motivadas por la búsqueda y la afirmación del placer.


CATALINA RUIZ-NAVARRO,
 ESCRITORA, FILÓSOFA Y PERIODISTA FEMINISTA AUTORA DE LAS MUJERES QUE LUCHAN SE ENCUENTRAN (2019).









INTRODUCCIÓN


HACE UN TIEMPO —mucho menos del que me gustaría reconocer— pedí un cuarto de helado de chocolate en mi heladería favorita. Cuando el vendedor me preguntó si ponía una o dos cucharitas, le respondí que dos de manera automática. Le mentí; mi plan era ir a casa y comerme sola el helado de chocolate en pijama mientras veía Netflix. Tuve que mentirle a alguien al que muy probablemente mi respuesta lo tenía sin cuidado porque pensé que así evitaría la fiscalización social a la que le temía profundamente y a la que estaba tan acostumbrada (esa mirada de reprobación silenciosa). Lo hice también para mentirme a mí misma y no sentir la enorme culpa que me atacaba cuando comía helado por placer, con gusto y a mis anchas en el sofá.


Le mentí también a un chico y a muchos otros cuando les dije que había acabado y no estaba ni cerca de lograrlo; mentí cuando dije pudorosa que no me tocaba porque las mujeres no hacíamos tanto esas cosas o que no veía porno o que no me calentaba con situaciones extrañas y bizarras que, después del orgasmo, perdían casi todo su atractivo para mí; mentí y miento cuando insisto en que depilarme todos los pelos del cuerpo es un gusto personal y no que lo hago para satisfacer una demanda social por saberme lampiña.


Mentí sobre el dolor que me provocó una relación, un gesto o alguna forma de maltrato, y sobre todas las cosas que necesitaba para que muchos vínculos no me afectaran y fueran, por el contrario, disfrutables. Mentí muchísimas veces para ser la chica chévere y descomplicada, y muchas otras para ser la conservadora porque en uno y otro caso creía que eso era lo que los hombres esperaban de mí. Mentí sobre la incomodidad que me produjo tener relaciones abiertas y también alguna vez cuando me pidieron monogamia y yo no estaba interesada.


Mentí cuando dije que las condiciones laborales de ese primer trabajo me parecían tolerables y cuando acepté un sueldo que era inferior; lo hice porque no sentía que tuviera el lugar para exigir lo que era justo. Mentí a los hombres que me hicieron sentir incómoda, lo dejé pasar porque son cosas que pasan y no es tan grave.


Disimulé mis emociones reales sobre distintos eventos de mi vida para no sentirme extraña o anormal y mentí —sí que mentí— sobre la relación con mi cuerpo, con cómo me veo, con cómo me vi. Le mentí a mi familia, a mis parejas, a mis amigas, a mis amantes, a mis profesores y profesoras, a mis jefes y jefas, y empiezo este libro mintiendo.


NO SÉ CÓMO SE VIVE SIN CULPA, CÓMO SE COME SIN CULPA, CÓMO SE COGE SIN CULPA.


Pero sí sé que todas esas mentiras que dije, que toda la vergüenza que sentí, el odio hacia mi cuerpo, el pudor, el arrepentimiento, el tolerar y soportar dolor como una forma de vivir, y el ocultar y pensar que todas las cosas que me producían placer eran formas del pecado o eran malas per se, con el fin de parecer algo que el mundo quería de mí, no fueron pensamientos o acciones individuales de mi subjetividad angustiada y complaciente. Aprendí que las comparto con muchas, muchísimas mujeres con las que tengo en común, sin importar las diversas interseccionalidades y la heterogeneidad de historias y de contextos, la aplastante sensación de culpa que me persigue en un montón de situaciones cotidianas que simplemente debería disfrutar.


Los textos de este libro no son de autoayuda ni de teoría. No tengo la superioridad moral para decirle a nadie qué tiene que hacer para ser más feliz o menos miserable en su propia piel (no creo que nadie tenga esa clave), tampoco la disposición o la trayectoria para sumar a los increíbles y admirables libros de teoría feminista que abundan en librerías y que, por favor, ¡no dejen de leer! Lo único que tengo de mi lado para escribir estas palabras es la honestidad, la memoria y la disposición de analizar con cuidado (y quizá sin éxito) en qué momentos cruciales de nuestras vidas muchas de nosotras nos hemos sentido mal y cómo podemos constatar que odiar nuestros cuerpos con tanta saña no es un problema personal, sino colectivo, político y cultural. Creo que ese sí puede ser un primer paso para la reconciliación con nosotras mismas y para abrirnos camino a codazos hacia una existencia más gozosa.


En estas páginas encontrarán relatos en primera persona, que a veces hablarán en singular y muchas veces saltarán al plural, al nosotras. No creo que nuestras experiencias personales sean universales, pero nuestras historias importan en cuanto encontramos y narramos lo que nos une con las demás. No hablo en nombre de un género entero ni tampoco de una generación ni siquiera de un grupo humano. Hablo desde un lugar privilegiado, muy privilegiado, mi vida de mujer blanca, cisheterosexual, de clase media, lo que me ha ahorrado muchas formas de violencia y discriminación. Creo en el poder que tiene contar nuestras historias y hacernos visibles. Creo también que lo personal es político y que el feminismo es un motor imprescindible para motivarnos a alzar la voz sobre lo que antes se nos obligaba a mantener en secreto. Siento que al leernos en las voces de otras mujeres hay una reivindicación, descubrir que no estamos solas ni siquiera con lo que nos duele. Romper cualquier forma de silencio es siempre un acto de rebeldía.


Escribo que el placer es feminista porque creo firmemente que nuestra manera pudorosa y silenciosa de habitar el mundo tiene que cambiar. Estoy segura de que la universalidad de esa imposición a las mujeres se corresponde con un sistema que usa nuestra infelicidad y el miedo que tenemos al placer y al desparpajo como una forma de sometimiento. Es por eso que hablo desde el feminismo y desde la subjetividad. No luchamos solo para mantenernos vivas, luchamos para disfrutar la existencia, para que los instantes de éxtasis de un orgasmo, de una buena paja, de un helado de chocolate, no vengan acompañados de una culpa fiscalizadora (esos pensamientos negativos sobre nuestros cuerpos, sobre bailar sudadas, sobre subir y bajar de talla), de esas ideas que nos hacen sentir chiquitas y tristes, que nos ponen en contra de nosotras mismas y nos hacen despreciar el cuerpo que habitamos, que nos quitan nuestro derecho a lo mundano, a lo vulgar, a lo que no es sagrado ni grande, que nos quitan nuestro derecho al placer.


No prometo que vayan a sentirse mejor ni más felices ni a amarse más al final de estas páginas. Ese tampoco es el objetivo. Tampoco tengo la certeza de que este sea un libro feliz, así se trate de placer, porque muchas de estas páginas fueron escritas con rabia y algunas otras con dolor. No me interesa negar esas emociones en nuestras vidas y reconozco que a veces nuestras voces salen de esos lugares. Me parece imprescindible atravesarlas y verlas porque para nosotras el camino al placer está plagado de violencias.


El placer es un hecho subversivo en las vidas de las mujeres porque implica cumplir y satisfacer un deseo propio. Pensar en nuestros deseos, en nuestros proyectos de vida, en nuestras ganas y en lo que nosotras queremos hacer, es romper el orden para el que fuimos socializadas: el de responder a expectativas, gustos y ganas de los demás.


Hay —o habrá— un enorme triunfo en la conquista de los placeres cotidianos. No solo a partir de los gestos grandilocuentes, de las victorias electorales, económicas o legislativas, estamos cambiando el mundo. Obtendremos una victoria contundente, una de las importantes, que es colectiva y política, cuando podamos vivir en nuestros términos, comer en nuestros términos, vernos distintas y habitar nuestros cuerpos en nuestros términos, coger en nuestros términos, hacernos la paja en nuestros términos, acabar en nuestros términos, amar en nuestro términos y considerar que el placer, nuestro placer, nuestro transitar por todas las dimensiones de esta vida felices y satisfechas, es también un hecho revolucionario e imprescindible.











CAPÍTULO 01


EL CUERPO














¿PARA QUÉ LA BELLEZA SI NUNCA ES SUFICIENTE?


CAMILA ESGUERRA












LA HISTORIA DE TODOS MIS KILOS


LA SEÑORA QUE atendía el supermercado más cercano a mi casa, a la que no conocía, me dijo sin tacto, filtro y sin haber pedido su opinión: "usted está muy gorda para comer arequipe, niña, no debería comer". Yo tenía diez años, dos trenzas en el pelo y un buzo rosado de Barbie. La odié. La odié y me odié. Odié el arequipe que quería comprar y odié la miserable facilidad con la que mi autoestima acababa de romperse en mil millones de pedacitos. Odié en ese momento, y ahora a mis 26, la fragilidad de un amor propio sujeto desde entonces y para siempre a la mirada de los otros.


Llegué a mi casa, me puse una chaqueta grande, me serví un termo con Coca-Cola y corrí alrededor de la casa mientras lloraba. Ahora, cuando cuento la historia, me río por lo absurdo de correr tomando Coca-Cola, pero también siento un poco de pena por mí, por lo que momentos como ese gestaron en lo que soy ahora.


Si yo hubiera sido flaca esa señora no habría opinado sobre mi elección al comer. Después entendí que caer en esa categoría social del "sobrepeso" parecía habilitar un diálogo en el que estaba bien que cualquier persona, hasta la vendedora de la tienda, cuestionara un ejercicio tan íntimo y personal como comerse un arequipito. Era como perder poder y autonomía total sobre el cuerpo, como si mi propio cuerpo fuera un bien público sobre el que todos podían opinar.


Mi tía abuela me fiscalizaba el peso cada vez que iba a visitarla a su ciudad. A los 13, durante las vacaciones, me decía que estaba gorda, que no debía comer. Una vez, incluso, regañó a su marido por haberme dado una panelita de postre: "no le dé eso a la niña, ¿no ve que está gorda?".


Yo tenía 13 años. Ella lo decía delante de toda mi familia, mi núcleo más primitivo y básico de contención, pero nadie la detenía. Ejercía ese acto explícito de cruel vigilancia bajo la complicidad del silencio de todos los demás. Nadie le decía que debía ocuparse de sus propios asuntos y de su propio peso. Nadie me defendía. Todos la miraban con un gesto de aprobación y a mí con vergüenza.


UN PRIMO DECÍA QUE A LAS GORDITAS SOLO LAS QUIERE LA MAMÁ. LOS DEMÁS SE REÍAN Y ASENTÍAN CON LA CABEZA.


El primo era gordo, pero qué más daba, el chiste era para las mujeres “gorditas”, no sobre él.


Todas las Navidades y los cumpleaños cerraba los ojos y deseaba con todas mis fuerzas ser flaca. Ser flaca y alta como algunas niñas de mi colegio, como mis primas a las que no les decían nada. Apretaba los párpados y me tocaba la panza deseando que al despertar no estuviera más ahí. Que si existía un dios me hiciera huesuda y se llevara mis cachetes. Pero dios no existe. Me levantaba a la mañana siguiente y lo que odiaba de mí seguía ahí.


Aprendí que no debía comer arepas delante de mi tía y después a dejar de comer cada vez que iba a verla a ella y a mi abuela. Esperaba las felicitaciones y la aprobación de la tía, los comentarios positivos de toda la familia ante los pantalones flojos y los huesitos bajo el cuello. Nunca los escuché decir que alguien estaba demasiado flaco y tenía que comer, siempre los escuché opinar del caso contrario. Igual la quiero. Es familia: nos enseñaron que la familia espera y quiere lo mejor para ti; mi tía quería que alguien me quisiera. Mi tía abuela Marina también aprendió, quién sabe desde cuándo, la relación inversamente proporcional entre el peso y el amor.


Aprendí que la delgadez tiene impunidad, nadie te cuestiona si estás flaca. Nadie siente pena por lo que pudiste haber sido, pero no eres; por tu belleza potencial, por esa cara tan linda y lo hermosa que serías con varios kilos menos; por la soledad a la que estás condenada de no adelgazar; por tu salud futura y el colesterol o la diabetes que podrías padecer, aun sin haber visto jamás uno de tus análisis de sangre. El poder de la flacura implica libertad. Esa libertad tenía un precio: eliminar los panes, azúcares y harinas blancas de la Tierra. El costo no parecía demasiado alto.


Nunca pude adelgazar del todo. A veces estaba gorda y otras no, pero nunca pude ser flaca, flaca. Tenía 14 o 15 años y el peso me avergonzaba más que cualquier otra cosa. Sentía que nunca iba a ser bella. Bella en esos términos absolutos y objetivos que exigían los demás, pese a tener rasgos hegemónicos (blanca, rubia, ojos claros), pero no era flaca. Eso me condicionaba a sentirme en inferioridad con la gente que sí lo era. Tenía diálogos con otras chicas delgadas y me percibía pesada y torpe, sentía que eso era lo que podría ver quien observara el cuadro. Buscaba frenéticamente en las novelas, las propagandas, las series, las revistas y las cantantes algún cuerpo que se pareciera un poquito al mío y que hubiera triunfado, pero solo encontraba el cuerpo de la Britney Spears pre 2007, cantando I Am a Slave For You, con unos jeans descaderados imposibles y su cuerpo sexualizado, sin un solo gramo de grasa. Me percibía como un círculo sin filos ni esquinas, redonda y poco delicada.


Unos chicos hicieron un grupo de Facebook, por ahí a mis 16 años, que se llamaba “La gorda”. Era sobre mí, tenía mis fotos. Yo no era la más gorda, aunque no sabía bien cómo era y cómo creía que era, pero ellos sabían que eso me dolería y sí que me dolió. Me odiaban, no sé por qué y ya no me importa saberlo. Creo que a alguno le dije que no en algún momento o simplemente no les caía bien y se habían puesto de acuerdo, no recuerdo. Juré dos cosas: que me iba a vengar y que lo iba a hacer a través del deseo. Como en una película de Disney iba a transformarme en un cisne y su lección iba a ser nunca estar a mi altura. Además, me propuse dejar de llamar la atención y sobresalir, no podía arriesgarme a que quien no me quisiera, por cualquier motivo, me llamara gorda. En un paseo me enrollé con uno de ellos, creo que le gustaba de verdad, nunca me lo dijo y nunca se lo pregunté. Como era la gorda de ese grupo estaba convencida de que no iba a gustarle a nadie.


Dejé de comer harinas y dulces con una disciplina militar, así cumplí el primer objetivo: adelgacé.


AL MISMO TIEMPO ME HIPERSEXUALICÉ DEJÁNDOME CRECER EL PELO, COMPRANDO ROPA AJUSTADA QUE ME ACENTUABA LAS TETAS Y ACTUANDO CON UNA SEGURIDAD FINGIDA.


Además, empecé a posar de persona mayor. Sentía —tenía la certeza — de que alguien mayor de 18 años nunca haría algo tan infantil y ofensivo como ese grupo de Facebook. Dejé de relacionarme con esos chicos y con todos los de mi edad. Dejé de verlos. Quizás esa pulsión de enamorar hombres, que me quisieran y desearan, era parte de mi venganza, de mi promesa.


El segundo objetivo también lo conseguí: moderé mi voz, sentía pudor cuando me nombraban en público, frustración cuando me elogiaban por cosas positivas delante de mis compañeros de la universidad. En cuanto pude me fui del país. Me reinventé. Pretendí olvidar.


Me incomodaba que alguien cercano a mí hablara de peso, quisiera medirse ropa, comentara de comida o indagara por mis hábitos alimenticios. Construí un dispositivo sexual — móvil obligado en la vida de las mujeres— que siempre incluía mi pelo largo, suelto y desaforado, los escotes convenientes y una falsa seguridad al coger, que solo puede reafirmarse a partir del deseo de muchos hombres y con la ayuda del alcohol, pero comprobé que a la masculinidad no le interesaban los kilos de más a la hora de tener sexo. Lo comprobé, pero qué más da, a mí me interesaba. El peso no interviene en el momento de una relación sexual ni del deseo, pero sí del amor, del estatus social de la delgadez, de "tu novia la linda", "tu novia la que está buena". A fin de cuentas, los hombres (sí, ya sé "no todos los hombres") son unos imbéciles sin más identidad que lo frágil de su masculinidad. Me habría gustado saberlo entonces.


Yo quería ir desapareciendo frente a un espejo. Lo controlé para sobrevivir, pero siempre podía estar más flaca, siempre quería estarlo, apenas adelgazaba un poquito me motivaba y sentía que podía racionar o eliminar otro alimento y adelgazar todavía más. Quizás nunca dejamos de tener 13 años. Quizás sentía que los ojos del mundo seguían siendo los de mi tía Marina, los de la señora del súper, los de los chicos del colegio.


Ya era flaca, tenía todo ese poder. Me enamoré de alguien para quien nunca era suficiente. Quería ser suficiente, me propuse serlo y más, me propuse estar en los huesos, tener los rasgos afilados.


En mi nueva vida sin comer harinas inventé una vez que era alérgica a los mariscos para no tener que comer el arroz de la paella en el matrimonio de unos amigos, dejé de ir a comidas en las que el menú era pizza, inventé que me dolía el estómago, que me había intoxicado, que ya había comido, solo para no probar bocado. Otras veces simplemente dije que de ninguna manera iba a comerme una papa y los anfitriones me felicitaron por el compromiso, la voluntad y me halagaron por los resultados.


Me controlé, censuré, medí y pesé de una manera tan estricta e inquebrantable que es sorprendente que ni fuera necesario esconderla de nadie. A mi mundo, mi familia y amistades, no les pareció mal que yo pasara así más de dos años. Nadie creyó que en esa fiscalización y vigilancia extrema había un problema, un padecimiento, como mínimo un acceso restringido preocupante ante los placeres mundanos. Todo lo contrario. La gente me felicitó por bajar de peso, por mi "voluntad"; fui una persona confiable por mi capacidad de autocontrol y fui tan bella, tan adulada por bella. Por primera vez cumplí con el mandato que me tocaba a cabalidad y la sociedad me premió por ello. No hubo ningún pero al referirse a mí, ningún modo condicional para hablar de mi vida.


La angustia y la ansiedad de un vínculo violento crecieron en mi cabeza como una maleza incontrolable. Quizás, solo quizás, después de un ataque de ansiedad y de haber comido de más podía vomitar. A fin de cuentas, esa comida a la que no estaba acostumbrada me iba a caer mal y no valía la pena tirar todo el esfuerzo por la borda por un ataque de ansiedad. Me lavé las manos, puse una toalla en el borde del inodoro y me metí tres dedos al fondo de la garganta. Me metí los dedos primero en la boca para vomitar, antes que en la concha para masturbarme y acabar. Se nos fomentó tanto el castigo y se nos censuró tanto el placer.


Dolió, sí. Pero se sentía como si hubiera algo de goce en ello. La comida, toda, se fue. Pensé que acababa de hackear al sistema y había comido todo eso sin ninguna consecuencia. Dolió, sí, y me gustaría recordarlo como un hecho que requirió más esfuerzo, más logística, más tabú: no necesité nada de eso. Se sintió, más bien, como si estuviera cumpliendo órdenes sociales, como si estuviera haciendo lo que todos esperaban de mí. No sentía que estaba al comienzo de un problema médico y ni siquiera creía o consideraba que yo pudiera entrar en la categoría de trastornos alimenticios. Estaba haciendo algo totalmente consciente y podía manejarlo, era solo un poquito después de un ataque de ansiedad. No sentía que fuera como esas chicas esqueléticas que mostraban los documentales de NatGeo. Yo no, yo soy inteligente y esto no podría pasarme a mí de esa manera, pensaba entonces.


Aprendí, además, a reconocer en los ojos aguados y las glándulas salivales inflamadas una forma de belleza y una extraña sensación de sosiego. No importó que el pelo me dejara de brillar ni que las uñas se me partieran ni que la palidez se adueñara de mis cachetes. Era más flaca. Ocupaba menos espacio.


Al principio solo usé este recurso desesperado cuando tenía ataques de ansiedad y comía de más: no había ningún placer ahí, me olvidaba de disfrutar y saborear. En los ataques de ansiedad, en los atracones, quería consumir cascadas de chocolates y harinas en tiempo récord, antes de que el día se acabara y los límites volvieran. Era un estado de excepción en el que no había ningún disfrute. Dolía la panza, comía con una voracidad que más parecía obligación: la comida como castigo. La culpa insoportable.


El día de mi cumpleaños número 20 recuerdo haber esperado a la mañana para decretar ese día como de comida sin barreras. No comía casi nada distinto a atún, lechuga, manzana verde y brócoli. Volví al amanecer a casa, de celebrar mi fiesta, esperé hasta las 8:00 a. m. a que estuvieran abiertas las panaderías y fui con la billetera llena y la ansiedad en la boca a comprar todo tipo de panes, empanadas y palitos de queso. Luego pasé por el supermercado y compré un tarro entero de dulce de leche, otro de queso crema, uno de mermelada y un bloque de mantequilla. Rematé con ocho paquetes de M&M’s y medio kilo de helado.


Deposité la comida sobre la cama y me dediqué a devorarla con afán y voracidad, como si en cualquier momento alguien fuera a encontrarme y a llevársela de vuelta, a sabiendas, claro, de que ese alguien era yo. Una vez me llené, me dormí ahí mismo, casi encima de la comida. Me dolía el estómago y la mandíbula y una tristeza impregnaba el aire de la habitación. Apenas desperté, me apuré a terminar lo que había comprado. No quería más, no sentía ningún deseo ni placer al hacerlo, pero no soportaba la idea de la comida empezada, esperándome ahí, al otro día, cuando este lapsus de pecado hubiera terminado. El día siguiente volvería a mi casa la normalidad del brócoli, el atún y la lechuga.


Cuando finalmente terminé de comer, en el instante en que el último M&M’s me bajó por la garganta, fui a la cocina, llené una botella grande de agua y me la llevé al baño. Con una calma premeditada me lavé las manos, me recogí y até el pelo, puse una toalla en el piso, limpié la tasa del baño, prendí incienso y puse música. Tomé agua sin pausa para que se me llenara la panza de líquido y así fuera más fácil vomitar. Con práctica y naturalidad me metí los dedos al fondo de la garganta las veces que fueron necesarias para garantizarme la tranquilidad de que todo lo que había comido en el día, o al menos una proporción que se me hiciera semejante, se iría por el inodoro.


Después de eso es difícil reaprender a comer, saber cuándo y por qué se hace, si es por hambre o por ansiedad, cuándo se puede parar y aceptar que no es necesario abrir un paquete y fulminarlo entero en un abrir y cerrar de ojos. Es difícil volver a entender algo que parece tan primario e intuitivo como debería ser comer.


Mis vómitos se hicieron más frecuentes y este brutal método empezó a dar resultados. Adelgacé todavía más, me compré unos jeans negros talla seis y me llovieron halagos. Ingresé a otra élite, a otra casta social, accedí a otras conversaciones, a otros círculos y, sobre todo, a otros hombres. Estaba en la liga de lo objetivamente bello, de lo hegemónico, me integré a ese selecto círculo de poder y privilegios. La atención me obnubiló. Nunca pude hacer nada con ella. Era un poder ficticio que existía para ser observada, maltratada y vulnerada por mejores hombres, unos que valieran más.


Quería vengarme.


Yo no elegí eso. Yo no elegí este mundo horrible y no elegí que el peso fuera un factor tan definitivo en la felicidad, en el poder y en el amor. No voy a sentirme mal por querer estirar los límites de lo aceptado para que esa sociedad me quisiera y me aplaudiera, para no morir sola, para no morir de desamor.


A pesar de todo me rompieron el corazón, o me lo rompí. No sé. Seguí vomitando, pero no podía tolerar más ese contexto, el mundo me pesaba. Ese mundo me pesaba. Sentí que el costo por pertenecer a esa hegemonía y jugar con sus reglas era demasiado caro y empecé a adivinar que no iba a tener cómo pagarlo. Me fui del país.


Vomité un tiempo más. Vomité hasta que se volvió obsoleto. No tenía más sentido hacerlo si ya no estaba la tía Marina, el fantasma de la señora de la tienda —uno más entre los miles de señoras que comentaron sobre mi peso sin haberles pedido su opinión— y el recuerdo de los chicos imbéciles y malvados del colegio de los que me quería vengar. Ya no tenía sentido porque no debía cumplir con ningún ridículo mandato de clase social. Era una mujer migrante y me iba a dar lo mismo ser flaca que tener documentos. La disputa era otra, estaba en otro lugar. Percibí y sentí por primera vez en un millón de años una escueta sensación de paz.


Dejé de vomitar porque en Argentina no conocía a nadie, porque seguía sola a pesar de estar así de flaca y porque cumplir con la norma solo tenía sentido si había testigos, si respondía a la expectativa de los demás. Acá nadie me conocía, nadie me vigilaba. Tuve mucha suerte, no fue difícil dejarlo. Me llené de amigas, de feminismo y mi vida dejó de girar radicalmente en torno a la atención de los hombres.


HABITAR UN PRESENTE FEMINISTA ES TAN LIBERADOR QUE SE SIENTE COMO RESPIRAR AIRE POR PRIMERA VEZ DESPUÉS DE UNA APNEA ETERNA BAJO EL AGUA.


Presencié cómo los tiempos cambiaban y con ellos las narrativas sobre el cuerpo. Soy testigo de las nuevas generaciones para las que no hay "cuerpos correctos" o "cómo disimular los rollitos". Veo cómo hordas de adolescentes con panza se ponen ombligueras y reconocen la belleza en la diversidad, y cómo casi ninguna revista actual se atrevería a hablarles y a enseñarles a odiarse como hicieron con nosotras. Me hace feliz verlas. Siento pena por haber pertenecido a mi generación y no a la de ellas. Veo mujeres gordas sexualizadas y veo sus cuerpos llenos de deseo, de dicha y de placer de existir.


Durante mucho tiempo creí que no tenía ninguna secuela en mi mente por haber sufrido bulimia (me tomó muchísimo tiempo y muchas horas de terapia nombrarlo así) dos años. Pero no es cierto, hay señales que me demuestran lo contrario como la incapacidad para saber las dimensiones de mi cuerpo, ver unos pantalones y no tener ni idea de si me van a quedar o no, medir con las manos la distancia de mis caderas, y la ansiedad incontrolable y la sudoración en las manos que me genera la sola idea de subirme a una báscula.


Engordé un montón, pero también me enamoré. Después me desenamoré, me rompieron el corazón, rompí algunos también, divagué, sentí, volví a sentir. No terminé cosas que tenía que terminar, pero sí muchas otras. Pagué impuestos, alquilé un departamento, trabajé, estudié y aprendí del feminismo a construir en colectivo, en comunidad.


Hablo mucho en público. Cada vez que me mandan las fotos de los lugares en los que me expuse, me palpita el corazón al imaginarme que me voy a “ver gorda”, pero logro controlar la tristeza y trato de doblegarla con el conocimiento teórico y práctico frente a la desazón y la angustia de verme retratada por ojos ajenos a los míos.


Siento una doble culpa porque soy feminista. No debería sentirme así. Debería amarme incondicionalmente, a pesar de todos.


Comencé a aparecer en la tele. No compartí en mis redes sociales mi intervención preferida sobre derechos sexuales y reproductivos de las mujeres porque me veía cachetona. Me sentí ridícula, pero aprendí a perdonarme. No hice las reglas de este mundo horrendo, no voy a caer en la trampa neoliberal del empoderamiento personal y en la ficción y la imposición de quererme a pesar de todo si el mundo no me quiere, esgrimida por cuerpos moldeados por la norma. El problema no soy yo, el problema es de ustedes.


Empecé a hacer ejercicio y el mandato de la delgadez mutó en una nueva lógica del bienestar. Me gusta porque dejé de fumar a diario, pero cuando tomo a veces me excedo y vuelvo a fumar. Me pregunto por qué sentiré esa pulsión por el descontrol. Me lo pregunto y me recuerdo ahí, toda mi vida, diciéndoles que no a los carbohidratos y censurándome el arroz con coco de la costa Caribe colombiana durante años. Me hago la pregunta y me recuerdo cenando ensalada de lechugas con atún cinco días a la semana, olvidando cualquier dulce, el patacón, pidiéndole a mis amigos que comieran chocolate delante mío y mirarlos con fingido placer y autoflagelándome. Me lo cuestiono y me recuerdo diciendo que no a la torta de ¡Mi propio cumpleaños! Porque un poquito va a llevar a más y a más. Entonces tengo la respuesta. Esos escasos excesos —que después también me llenan de culpa— me llevan a un lugar sin restricción, y eso se ve, a mi mente le hace bien, o al menos le hace falta. Mi cuerpo está afectado por su historia.
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