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			Introducción


			He tenido pesadillas con persecuciones, tiroteos, etcétera. Y creo que es por rascar en la memoria, por transitar por donde hay llaga, porque el hecho se vuelve a vivir. Son situaciones extremas. Recordar no es así nomás, tiene sus consecuencias. No es sencillo revivir las miserias humanas que me tocó vivir, dice Manuel Canosa.


			Está sentado en un sofá largo, justo enfrente a una ventana que se asoma al agua marrón del Río de la Plata. Tiene cerca de 70 años y vive en un octavo piso de un edificio luminoso pero algo antiguo de Punta Carretas. Viste una remera de manga corta y un pantalón deportivo, y cada cierto tiempo apura los recuerdos con algún whisky.


			A lo largo de casi un año Manuel Canosa aceptó sentarse semanalmente frente a un grabador, durante varias horas, para ir tras el rompecabezas de su vida. Recordar tiene sus consecuencias, repite, y vuelve a perder su mirada en la costa.


			Se crió en una familia de clase media de Punta Carretas, pero en la adolescencia dejó los estudios porque la vida nocturna lo hipnotizó. Fue modelo, contrabandista, estafador y narcotraficante. Se movió como una anguila entre Montevideo, Río de Janeiro, Miami, Ibiza, Barcelona, Milán y París. Le mataron un hijo en Brasil y por sus manos pasaron millones de dólares. La mayoría los perdió jugando al póquer. El resto fue a parar a manos de policías, jueces, abogados y carcelarios. El costo de no perder la libertad. O recuperarla.


			Me tocó salir a la cancha de muy chico, con 16 o 17 años. Pero, por una decisión basada en lo que yo sentía, empezaron a sucederme situaciones, una más diferente que la otra, y las tuve que resolver con mucha creatividad. Desde allí, no hubo pausa. A los 24 años tuve un hijo y tuve que salir a ganar o ganar. Salir a pisar fuerte. Y eso era complicado, dice Manuel. Y vuelve a levantar su vaso de whisky.


			Luego de las turbulencias de una vida que no conoció de paréntesis, y cuando el cuerpo comenzó a pedirle una tregua, miró hacia atrás. Le echó un vistazo al largo camino recorrido y todas sus experiencias se le presentaron como fogonazos en una noche cerrada, flashes de un rosario espolvoreado con cocaína. Miré el camino transitado y me dije: “¡A la pucha!, ¿esto fui yo?”. Porque viví cosas que no le suceden a la gente común. Que ni siquiera a muchos bandidos les pasaron. Fue muy diferente a todo. Y después de muchos años y de tantas experiencias vividas, me di cuenta de eso. Me sorprendí con mi propio camino. Y me dije que había que ponerlo en algún lado, explica Manuel.


			La idea de escribir un libro —él mismo o alguien por él— le germinó en algún lugar de su interior. Fue un monstruo invisible que se alimentó de cada nuevo pico de adrenalina. Manuel llegó a decidir que secuestraría a un periodista o a un escritor para que pusiera sus manos, corazón y cabeza al servicio de su majestad. Pensé en llevarlo a una chacra conmigo, a tomar whisky y merca para que me fuera sacando los recuerdos, porque lo que viví fue muy interesante. Pero la vorágine de mi vida, en que no pude parar nunca, no me dejó ese espacio. No apareció el escritor o el periodista que encajara con mis tiempos libres y mi itinerario, que era errante e impredecible. Imposible de seguir. Así que tuve que esperar a retirarme, dice.


			Desde la adolescencia su nombre fue creciendo en el ambiente de los bandidos, templado sobre todo por las fugas casi cinematográficas que protagonizó, y su figura orilló en algún momento la leyenda.


			Los delincuentes que lo conocían ostentaban esa amistad como carta credencial para abrir puertas o ganar protección. Y los policías que lo perseguían, que casi no lo habían visto jamás, le mordían los talones porque la noticia de su captura era un buen pergamino para colgar en la pared de una comisaría. Entre ambos bandos se movieron personajes de distintos pelos y cataduras morales. Cuando hacés las cosas bien, tenés principios, nunca “rastrillaste” a nadie y nunca mandaste en cana a nadie, tu nombre empieza a sonar más. Te buscan para proponerte nuevos negocios y eso te va comprometiendo, porque es difícil decirle que no a alguien que viene con tus mismos valores y conductas. Ahí, cuando te atrapa todo ese remolino, es cuando dejás a la familia de lado, sin querer, porque pensás que lo vas a solucionar con guita. Pero no, porque no estás presente. Y eso es de lo que yo, de pronto, me arrepiento. Pero en aquel momento no había otra opción. Debía ir al frente de batalla y ponía a mi familia lejos de eso.


			Luego de estar preso varios años en distintas cárceles de Uruguay, Brasil, Argentina y Suecia, entendió que la vida carcelaria y los códigos en el submundo de los bandidos habían cambiado demasiado. Y ya no era como en los lejanos tiempos en los que estuvo recluido en el Penal de Punta Carretas. Vi lo que hoy es cualquier cárcel uruguaya. Con atropellos, asesinatos por nada y asaltos dentro de la cárcel. Con gentuza haciéndose pasar por bandido. No hay principios ni códigos. Por eso, en Brasil comenzaron a aparecer las facciones, que surgieron justamente para poner orden en la interna. Les costó pero lo lograron. Impusieron jerarquías. Que era lo que, sin facciones, pasaba en Punta Carretas. Había referentes. Allá el respeto era total y había una gran hermandad y una solidaridad entre todos. Hermandad entre los bandidos. Nadie mataba porque sí. Matás solo cuando defendés tu vida; si no, debés ir de guante blanco.


			Recuerda que entre los bandidos no había muertes ni dentro ni afuera de la cárcel, y solo se mataba a los soplones y a los traidores. Los mismos códigos aplicaban, dice, a las víctimas. No era como ahora, que si te van a asaltar, primero te matan y luego te roban. Antes los asaltantes eran muy cuidadosos en lo que iban a hacer, no verdugueaban a la víctima. Eso estaba mal visto; y si ibas a la cárcel y, por ejemplo, habías verdugueado a un padre de familia, adentro te rompían la cabeza. Porque el crimen y la delincuencia no eran por ahí.


			Por eso también quiso contar en un libro lo que vivió. Porque la diferencia entre el comportamiento de la población carcelaria de Punta Carretas de entonces y el de las cárceles de hoy es abismal. Cambió mucho la conducta del marginal, del delincuente. Antes había respeto y solidaridad. Hoy se sufre por causa de eso, adentro y afuera de la cárcel. El respeto de antes, hoy, no existe más.


			Cuando volvió definitivamente a Uruguay fue a visitar a algunos viejos amigos que estaban presos. Y se horrorizó con sus relatos. Me cuentan que ya no hay respeto ni solidaridad en la cárcel. Que el comportamiento cambió completamente y la cárcel es tierra de nadie. Hay algunos, por ejemplo, que trabajan con la Policía para asaltar a otro. Entonces me dije que, aparte de contar mi historia porque fue algo curioso y distinto, debía mostrar que hay también una cuestión de principios con los que me manejé siempre. Y que me salvaron la vida. Porque me han querido matar, por envidia u otros motivos, y siempre había gente que me conocía desde mis inicios que decía: “No, este muchacho se ha portado bien toda la vida; es bandido, es ladrón, es delincuente. Y no se lo puede matar así nomás. Porque anda derecho”. Eso hoy no existe. Se manejan las cosas de otra forma, de una forma que yo no entiendo ni quiero entender.


			Como dijo antes, tuvo que esperar a retirarse para escribir sus memorias y reflexiones, para sentarse frente a un periodista con un grabador delante y aceptar responder todas las preguntas.


			Las páginas que siguen son, precisamente, los recuerdos de Manuel llevados al papel; la reconstrucción fiel de sus narraciones, que resultan un camino cruzado por balas, rejas y cocaína. En un mundo como el del narcotráfico, donde el único documento válido es la palabra dada, los hechos que se relatan a continuación casi no pueden ser constatados de modo alguno. El autor pudo acceder a documentos y testimonios que comprueban varios de ellos. En el resto su veracidad se parece de alguna manera a un acto de fe. O, como bien dijo el periodista y escritor Martín Caparrós en su libro Lacrónica, “La diferencia clara [entre periodismo y literatura] está en el pacto de lectura, el acuerdo que el autor le propone al lector: voy a contarte una historia que sucedió, que yo trabajé para conocer y desentrañar —sería el pacto del relato real. Voy a contarte una historia que se me ocurrió, donde el elemento ordenador es mi imaginación —propone la ficción. Y el pacto, por supuesto, no siempre se cumple y los elementos siempre se mezclan pero, al fin y al cabo, en algo hay que creer”.


			En momentos en que el narcotráfico crece como una enredadera en la sociedad y en los principales títulos de los medios de comunicación, de Uruguay y del mundo, quizás resulte útil saber qué camino recorre un individuo antes de decidir perderse en sus entrañas. Conocer en primera persona qué variables operan, como engranajes de calce imperfecto, para que una vida acuda al canto de sirena del tentador polvo blanco. Asomarse a hechos perturbadores pero dramáticamente reales, donde rige una ley silenciosa e impenetrable de códigos, valores y costumbres que ponen patas arriba casi cualquier certidumbre. Y descubrir, a la vez, que no es un fenómeno nuevo, sino que desde hace mucho tiempo convive —quizás hoy más ruidosamente que antes— con nosotros. Comprobar que en otras épocas, aunque con menos visibilidad que hoy, el narcotráfico se paseó por debajo de nuestras narices es, a la vez, una zancadilla letal a la idea de que acá “no pasa nada”.


			Varios de quienes se cruzaron en el camino de Manuel ya murieron, otros están presos y algunos, los menos, siguen en el ruedo, como si la delincuencia fuera una fuerza centrífuga de la que no pueden soltarse. Un diminuto puñado de ellos son aún sus amigos. Para evitar que cualquiera de ellos, vivos o muertos, amigos o enemigos, pudiera ser reconocido o identificado, casi todos los nombres de los protagonistas reales de las historias que siguen fueron cambiados. Y, por lo mismo, algunas fechas y lugares son presentados levemente distorsionados.


			De hecho, ni siquiera Manuel Canosa se llama así. Pero da fe de que la suya fue una vida intensa, que transcurrió siempre al borde del pretil.


			El autor


			Junio de 2017


		




		

			La adolescencia extraviada


			Mi padre me dijo: “Nunca mientas. Respetá siempre. Que nunca absolutamente nadie quiera pasarte por arriba. Hacete respetar; si no, estás jodido”.


			“Procesado con prisión por hurto, falsificación y estafa”, sentenció el juez, sin atenuantes. Manuel Canosa tenía 25 años y lo escuchó en silencio, con los brazos cruzados sobre el pecho. Era mediados de los años setenta. Luego de que el juez estampó su firma al pie de una pila de papeles, Manuel fue recluido en el Penal de Punta Carretas. En las cuatro décadas siguientes estaría preso 10 veces, un total de 15 años, en cárceles de Argentina, Brasil, Aruba, Suecia y Uruguay. De tres de ellas se escaparía gracias a una aceitada e inteligente planificación y algo de suerte ayudada por miles de dólares discretamente colocados en las manos corruptas adecuadas.


			En todo ese tiempo recibiría cuatro disparos en el cuerpo y escaparía a una emboscada en Bolivia y dos intentos de homicidio en Uruguay y Estados Unidos. Llegaría a reunir varios millones de dólares que perdería en el póquer o estafado por empresarios que lo traicionaron. Traiciones que, de acuerdo a los códigos del narcotráfico, los protagonistas pagaron en casi todos los casos con su propia vida.


			Fue a parar a Punta Carretas por robar unos pasajes de avión. Antes había estado en la cárcel de Canelones, adonde llegó luego de bajar de un avión en el Aeropuerto de Carrasco con un contrabando de varias valijas de relojes comprados en Panamá, que no pasarían por la Aduana. Así lo había “arreglado” —dólares mediante— con parte del personal. Pero algo falló y lo estaban esperando. Fue la primera vez que resultó procesado, aunque de adolescente ya había conocido algunos calabozos por pocas horas. Manuel se había iniciado en el contrabando un tiempo antes de los relojes panameños, cuando le ofrecieron traer ropa desde Buenos Aires.


			El Penal de Punta Carretas le era familiar. Conocía el establecimiento desde siempre porque había nacido y se había criado enfrente, en la calle Francisco García Cortinas. Durante su niñez, cada vez que tenía algún accidente en la bicicleta o se trepaba a algún árbol y cosechaba una nueva herida en el cuerpo su madre cruzaba para que lo atendieran en el hospital del penal. Uno de los recuerdos más nítidos que aún conserva de aquellas primeras experiencias es el fuerte olor a amoníaco que subía desde la morgue del penal y lo saturaba todo. Era tan intenso que aplastaba al olor del mar cuando presagiaba un temporal.


			En los tiempos en los que, siendo un niño, concurría cada mañana a la escuela Grecia veía a los presos que, en racimos de hombres, arreglaban las veredas y los jardines de los alrededores. Durante años su principal diversión a la hora de la siesta consistió en jugar en la calle con una pelota y hacerla rebotar, una y otra vez, una y otra vez, durante horas, contra los gruesos muros del penal. Por eso, cuando el juez lo envió tras las rejas por robar unos pasajes de avión, ingresó a un mundo al que reconocía como cercano; aunque nunca había dormido una sola noche entre sus gruesas paredes. Durante los ocho meses que estuvo preso se subía a los pisos altos del correccional para saludar a su madre, su esposa y su hijo de 2 años, quienes desde la azotea de su casa agitaban los brazos cada vez que lo veían.


			Estuvo preso varias veces más, pero aquella experiencia de Punta Carretas le dejaría una huella indeleble. A diferencia de la mayoría de los presos, no venía de un asentamiento o de la periferia de la ciudad. Pertenecía a una familia de clase media alta y era el único recluso que había estado en Europa y viajado con frecuencia en avión. Un detalle que le valdría la consideración y el respeto de los otros internos. El día que fue liberado, mientras caminaba rumbo a la puerta, todos los presos se asomaron a las barandas de los dos pisos del penal y lo despidieron con un aplauso atronador. Él les devolvió el gesto y levantó, emocionado, los brazos.


			Fue una de las experiencias que más me marcaron. El penal era parte de mi escenografía, lo fue toda mi niñez, aunque entonces no lo entendía muy bien. Me acuerdo que en los primeros tiempos, cuando salían los presos a hacer los jardines de la cuadra de la cárcel, yo los veía con trajes a rayas blancas, rojas y azules. Unos eran los penados y los otros los procesados. Y todos tenían un gorrito clásico de aquella época.


			Su madre, Olga, era un ama de casa tradicional, ajustada a los cánones de aquellos tiempos, y Alberto, su padre, vendía terrenos y casas. Los Canosa eran una típica familia de clase media alta. Alberto tenía una incontrolable afición al juego. Cuando Manuel tuvo edad suficiente para acompañarlo y, sobre todo, no comentar en la cena lo que había visto, lo llevó a conocer los tugurios de la timba y el póquer de Montevideo. Tenía 9 años cuando nació Alejandra, su primera y única hermana. Su llegada no perturbó las rutinas de la familia, pero para él fue “todo un acontecimiento” y se dedicaba a cuidarla con esmero. Más adelante, cuando empezó a viajar para traer ropa de contrabando desde Argentina, solía llegar a la casa con regalos para ella.


			Fue todo armonía, y nos llevábamos muy bien, hasta que empezó a tener sus novios, porque yo era ríspido con ellos. A esas alturas yo ya era un personaje en el submundo del delito y a ella le daba un poco de vergüenza tener un hermano tan poco convencional, con “corte” de bandido. No nos llevábamos mal, pero tenía una visión muy cuadrada de mi mundo y a sus ojos yo era el diferente.


			Alejandra creció, se casó y tuvo hijos. Vivió en Bolivia con su padre, y un día quiso volver. Pero su esposo no la acompañó, y regresó sola y afligida a Uruguay. Su marido formó otra familia. Alejandra no pudo superar nunca aquella ruptura. Una mañana de un 2 de abril, y justo el día en que se cumplía un nuevo aniversario de su casamiento, Alejandra se fue hasta un terreno baldío cerca de la calle Comercio y se pegó un tiro. En ese momento Manuel estaba preso en Brasil y se enteró de la muerte de su hermana por boca de Marcos, su hijo, quien le dijo por teléfono, con voz de niño que empieza a crecer de golpe: “La tía se suicidó”.


			Ella ya había tenido algún intento de suicidio anterior. Yo la fui a ver a una clínica una vez que se tomó unas pastillas. Pero estaba bien, recuperada. En la familia no había antecedentes de suicidios y a mí, a pesar de todo lo que viví y de que andaba casi todo el tiempo armado, nunca se me pasó por la cabeza suicidarme. Mi relación con ella era inestable. Como mi padre tenía una amante, ella tomó partido por mi madre y se puso en contra de mi viejo. Se llevaban mal. Yo con mi padre tenía una buena relación, era mi mejor amigo, entonces con ella no nos llevábamos del todo bien. Hablábamos, pero con distancia.


			* * *


			A medida que fue creciendo y la relación con su padre se afianzó, Manuel supo que él había aprendido a escribir en forma autodidacta, leyendo libros —a los tropezones y con un empuje tremendo, dice—, lo que aumentó su admiración de hijo. Olga no se apartaba de lo que se suponía debía ser y hacer un ama de casa, por lo que se encargaba de la comida y la crianza de los niños. Alberto era “un vendedor nato” y recorría Canelones de punta a punta detrás de sus clientes. Su hijo solía acompañarlo, sobre todo cuando visitaba la Costa de Oro.


			Mi padre era todo un personaje. En la década del cincuenta ganaba mucha guita, pero era ludópata. Y además no se privaba de nada, iba a todos los asados y reuniones a los que lo invitaban. Yo aprendí mucho y, de alguna manera, “me fui haciendo” por estar al lado de gente grande, porque él me llevaba a todos lados. Cuando empecé a jugar al básquetbol en Defensor, iba a verme todos los partidos, e incluso, cuando había algún lío, se agarraba a trompadas sin más. Yo terminaba espalda con espalda con él, en medio de la cancha.


			La casa donde vivían en Punta Carretas era cómoda, aunque sin demasiados lujos. En medio del living había una gran mesa de vidrio, el punto de encuentro de la familia para almorzar y cenar y el lugar preferido de Manuel. Tenían una televisión, un gran sillón y un tocadiscos, en el que generalmente giraban discos de boleros, Los Panchos o Julio Sosa. La casa tenía dos pisos. El dormitorio del matrimonio estaba abajo, al lado de un garaje amplio y de la cocina, y las habitaciones de los hijos en el nivel superior. En su cuarto Manuel tenía una radio Spika con la que se dormía escuchando relatos de fútbol o básquetbol. Su dormitorio daba a la calle y por una puerta se salía a un balcón pequeño. Siendo adolescente solía escaparse por allí, descolgándose hacia el jardín mientras sus padres dormían, para ir a locales nocturnos, en épocas en las que aún faltaba algún tiempo para que cumpliera 18 años. En esas primeras visitas a los cabarets, entre copas y humo de cigarro, comenzaría a gestarse el bandido que llegaría a ser.


			Yo me encerraba en el dormitorio supuestamente a estudiar, pero había aprendido que si salía al balcón y me apoyaba en el techo del garaje, podía escaparme a la milonga. Me iba y volvía antes de que mis viejos se despertaran, entonces hacía como que estaba estudiando. Cuando se iba mi padre a trabajar, me acostaba a dormir. A mi madre le contaba que me había ido toda la noche. Pocitos en esa época reventaba de lugares para salir; había de todo.


			Su casa era visitada con frecuencia por tíos y primos. Algunos vivían en Durazno, otros en Buenos Aires y la mayoría en Punta Carretas, muy cerca de su domicilio. Cumplía años en diciembre, por lo que empezó a ir a la escuela aún antes de tener 6 años. En el patio de la escuela, ubicada en un barrio de clase media alta, convivió con alumnos que venían de familias adineradas. Manuel era “conflictivo”, y por eso visitante frecuente de la Dirección y objeto casi constante de castigos y sanciones. Su madre era citada todo el tiempo a la escuela por las reyertas y disputas que originaba su hijo. En un momento, incluso, lo derivaron a un psiquiatra y le llegaron a hacer un electroencefalograma porque era un niño “muy problemático”. En la única foto que aún conserva de sus tiempos escolares, mientras sus compañeros sonríen a la cámara, él sostiene una mirada seria y desafiante.


			La dura enseñanza


			Algunas de las experiencias que vivió con su padre se transformarían, con el paso del tiempo, en enseñanzas que lo ayudarían a forjar el temple, que le fue de gran utilidad para sobrevivir en el submundo del bandidaje. Una de las primeras sucedió cuando Manuel tenía 8 años. Durante el carnaval los Canosa solían ir en familia a un tablado ubicado en la proa que formaban las calles Montero, Lagunillas y Joaquín Núñez, a muy pocas cuadras de su casa. Generalmente llegaban hasta allí subiendo en procesión por García Cortinas. Una noche, mientras miraban el espectáculo de una murga, un niño pasó corriendo junto a Manuel y, sin motivo alguno, le pegó un puñetazo en la cabeza. Manuel se desconcertó y se fue llorando a contarle a su padre.


			—¿Cómo? —le respondió Alberto—. ¡Acá no vengas llorando! Andá y rompele la cabeza. Y no vuelvas a mi lado hasta que te hayas peleado con él.


			Manuel, un tanto aturdido, fue a buscar al otro niño para cumplir la orden de su padre.


			Este hecho me quedó marcado para toda la vida. Lo fui a pelear al pibe, pero no me fue muy bien. Entonces agarré una baldosa y se la partí en la cabeza. Porque no podía volver para atrás con la derrota. Por eso me marcó tanto, fue como mi primera pelea callejera.


			La experiencia se asemeja a una conversación que tuvo con su padre cuando empezó a transitar el mundo de la delincuencia. Un día Alberto le dijo algo que quiso parecerse a un consejo de vida. Fueron palabras que Manuel incorporó como santo y seña cuando empezó a caminar la noche: “Nunca mientas. Respetá siempre. Que nunca absolutamente nadie quiera pasarte por arriba. Hacete respetar; si no, estás jodido”.


				En la casa, Alberto era “la autoridad máxima”. No se podía ni levantar la voz ni contradecirlo, algo típico de una época teñida por el machismo floreciente. Mi infancia fue una delicia, salvo por la escuela, porque yo era problemático. Un transgresor nato.


			Mostraba una temprana predilección por meterse en problemas. En la escuela le costaba poner atención en clase, por lo que prefería dedicarse a incomodar a sus compañeros. Su tendencia a resolver sus conflictos a las trompadas fue una característica que mantuvo más adelante, en su etapa de enseñanza secundaria.


			Tenía tres o cuatro amigos, y al resto los ignoraba. Con muchos quería “cortar para la salida”. Y con los profesores también tenía una relación atípica y tensa.


			En esos tiempos era espectador habitual de las matinés de los cines Biarritz y Casablanca. El portero del Casablanca era muy amigo de su padre, una amistad que se había forjado en el mostrador del club La Estacada, por lo que tenía asegurada la entrada gratis. Los sábados y domingos solían proyectarse cuatro películas, una a continuación de la otra, pero Manuel casi nunca llegaba a ver el final, porque la función era interrumpida por algún intercambio de puñetazos que, por lo general, lo tenía a él de protagonista. Al poco tiempo le prohibieron la entrada al Casablanca, primero, y al Biarritz, después.


			Yo me portaba muy mal en el cine. Me agarré a trompadas varias veces. En alguna ocasión hacía cosas como pegarle un chicle en la cabeza a un pelado porque me hacía reflejo. Era un problema. También di mis primeros besos en esos cines, con las primeras novias.


			En la esquina de 21 de Setiembre y Ellauri, frente al Casablanca, había un local llamado El jardín de Génova, que vendía bebidas y alimentos, y que sería escenario de sus primeros “delitos”. Tenía un mostrador hacia afuera, que ocupaba parte de la vereda, y él, con cualquier pretexto, distraía la atención de los empleados del lugar para robarles panes de tortuga rellenos de fiambre. Mi viejo me daba poca guita. Y las tortuguitas me llamaban. Entonces me robaba un par, me iba, volvía y les robaba más. Y así siempre. Había también un quiosco, ubicado en el bar Saroldi, de donde me llevaba chocolates. Una vez el dueño del quiosco me dio captura, me agarró y me obligó a llamar por teléfono a mi viejo. Mi padre me hizo pedir perdón y luego me dio una tremenda patada en el culo.


			Los robos menores durante la adolescencia parecen ser un denominador común entre los narcos. Quizás una primitiva forma de testear el temple propio. El legendario narco colombiano Pablo Escobar, en su juventud, robaba naranjas para luego venderlas. Pasaba por un puesto, simulaba tropezarse con los cajones, y cuando las naranjas comenzaban a rodar calle abajo, se las escondía entre la ropa. Otra vez robó, durante la inauguración de unas obras, junto a unos compañeros de estudios, el auto del obispo de Medellín, el que luego abandonaron. Con ellos también robó un camión cargado de jabones que vendieron a la mitad de precio en los comercios del barrio. Más adelante asaltó junto a un socio algunos cines y se llevó la recaudación.


			Manuel llegó a la adolescencia y, poco antes de que empezara a frecuentar los mejores cabarets de Montevideo, comenzó a jugar al fútbol con unos amigos del barrio. Por su fuerte complexión física, jugaba de delantero. Juntos fundaron un equipo al que bautizaron Huracán, con el que compitieron en la Liga de Punta Carretas, y Alberto les compró las camisetas —blancas con una raya verde—. Muchos de aquellos jugadores terminaron compitiendo en el club Defensor Sporting. También se juntaban para ir a zambullirse en el muelle. Solían reunirse en el garaje de una familia de apellido Guerra que se transformó en el epicentro de los encuentros con los amigos del barrio. En otras ocasiones se enredaba en campeonatos de frontón —en parejas o individuales— en el club La Estacada, en la calle Ellauri, entre Parvadomus y Tabaré, mientras su padre jugaba, allí mismo y a pocos metros de él, a las bochas. En La Estacada los viernes eran días fijos de buseca.


			Teníamos que ir temprano porque a media mañana llegaban los veteranos al club y nos sacaban del traste. Mi niñez fue maravillosa e inolvidable. Salía de mi casa temprano, volvía a almorzar con mi padre, y luego me volvía a la calle.


			Empezó a recorrer los lugares donde se jugaba al seveleven, un juego donde se lanzaban dos dados y se apostaba para acertar qué números arrojaban. Cada tanto, su padre le daba los dados para que los echara. Para muchos, era la mascota del lugar. Al lado del faro de Punta Carretas su padre tenía, junto a tres amigos, un local al que habían denominado La Estacadita. Cuando se sentaba a jugar al póquer, Manuel se paraba detrás de él. Y así fue como aprendió los secretos de las cartas. Siempre lo vi relacionado con el juego. Siempre. Cuando ganaba alguna parada grande me daba guita y me iba a gastarla con mis amigos. A veces, si la plata era aún más buena, [mi padre] compraba cosas para la casa. Yo me la gastaba. En esos tiempos yo era el que más plata tenía de mi barra de amigos. La guita del jugador no dura mucho. Ganás hoy y perdés mañana. En el casino de Punta del Este, adonde también me llevaba, una vez lo vi ganar una guita muy importante.


			La de las cartas no sería la única experiencia con su padre que le dejaría huellas imborrables. Luego del año 1959, cuando las inundaciones arrasaron el país y, por efecto dominó, su economía, los negocios de venta de terrenos de Alberto cayeron en picada. Quizás porque se sintió arrinconado por un futuro incierto, un día aceptó transportar de contrabando unas monedas de plata llamadas “del puma” —por tener a este felino grabado en una de sus caras— de Montevideo a Buenos Aires. Eran monedas que circulaban en Uruguay pero que en Argentina se cotizaban al triple. Olga supo del plan y —como siempre— no lo cuestionó. Incluso le hizo a su esposo un chaleco especial para disimular las monedas y llevarlas cómodamente pegadas al cuerpo.


			Los viajes a la capital argentina solían coincidir con los aciertos de Alberto en el casino. Si el azar lo acompañaba y ganaba algo de dinero, por lo general se iba en familia a gastarlo en Buenos Aires. Incluso una vez volaron en una avioneta que bajó en el agua en el puerto bonaerense, lo que le causó a Manuel un júbilo desbordante. Pero esta vez, con las monedas de plata disimuladas contra el cuerpo, el viaje de Alberto no tendría el final esperado.


			Llegaron al Aeropuerto de Carrasco y, cuando estaban a punto de embarcar, un hombre de Aduanas, con el que Alberto había tenido algún problema antes, lo paró, lo revisó y le encontró las monedas camufladas en el chaleco. Fueron llevados a un cuarto y los sentaron en una silla mientras decidían qué hacer. Algunos policías iban y venían a su alrededor.


			Manuel permaneció pegado a su padre, sin comprender en detalle qué sucedía, aunque su instinto y la cara adusta y seria de su padre le hacían sospechar que la situación poco tenía de bueno. Alberto localizó una puerta colateral, al fondo de la sala, por la que se veía el exterior. La calibró un buen rato en silencio y esperó el momento más oportuno. De pronto, en un descuido de sus guardias, tomó a su hijo, lo levantó con un brazo y empezó a correr desesperadamente hacia la calle. Abrió la puerta y sin mirar hacia atrás corrió y corrió desbocado como un potro. Mientras se alejaba, los policías se lanzaron tras él a los gritos. Logró avanzar unos 300 metros por las vías de acceso al aeropuerto. Llegó jadeando hasta un ómnibus, subió a su hijo, le dijo al chofer la dirección de su casa, le dio unos billetes y alcanzó a decirle: “Llevámelo hasta ahí”.


			Mientras el ómnibus se alejaba, Manuel vio cómo los policías reducían a su padre y lo arrastraban, de la peor manera, nuevamente hacia la habitación donde habían estado minutos antes. Sin recordar cómo, llegó sano y salvo a su hogar. Su padre fue transferido a una comisaría de la Costa de Oro pero, como por su trabajo de vendedor de terrenos conocía a todos los comisarios y policías de la zona, fue liberado casi de inmediato. Al otro día ya estaba de regreso en su casa, y a los dos días, casi con el sabor a revancha pegado en los labios, concretaron el frustrado viaje y se fueron a Buenos Aires.


			Esa experiencia en el aeropuerto me marcó mucho, me quedó grabada para siempre. Aunque nunca me dio por pensar: “Ah, por esto voy a hacer lo mismo cuando sea grande”. No me pasó eso. Yo fui haciéndome solo y paso a paso en el mundo del bandidaje, conforme a “la baraja que me daban para jugar”. Siempre fue así. Con el tiempo se me despertó una enorme curiosidad por conocer el mundo, salir afuera. Empecé a querer viajar, ver y recorrer mucho.


			Cierta vez ese deseo desbocado por viajar lo llevó a intentar subirse a un barco como polizón. Tenía 17 años y lo visitó un amigo algo mayor que él que había estado en Europa poco antes. Llegó a Montevideo en buque desde Italia. Y regresaría a Europa unos días después en ese mismo barco. Manuel lo visitó y recorrió el navío. Mientras caminaba por la cubierta y su amigo compartía detalles de su vida, observó que los botes salvavidas estaban cubiertos por una lona. Y planificó esconderse allí para llegar a Europa, su gran anhelo. El día que su amigo se fue estuvo nuevamente con él en el barco. Tomaron algo en el bar y cuando lo despidió simuló dirigirse hacia la escalera para descender, desvió sus pasos, se escondió en uno de los botes salvavidas y se tapó con la lona que lo cubría.


			Me fui con una mochila y me escondí ahí. Me quedé esperando en silencio y sin moverme el ruido del motor que anuncia que el barco va a zarpar. Pero no llegué. No contaba con que antes de partir revisan todo palmo a palmo, justamente buscando elementos como yo. ¡Y me descubrieron! Yo le había dejado una carta muy sentida a mi madre, donde le decía que me perdonara por irme. Y cuando volví a casa la encontré llorando desconsolada con dos tías mías, y con mi carta en la mano. Cuando me vieron entrar se me tiraron arriba, me abrazaron y me besaron con una tremenda alegría.


			Ludopatía feroz


			Una tarde, poco antes del nacimiento de Manuel, Alberto fue al casino y acertó con el número 13, que le llenó los bolsillos de billetes. Entonces hizo una medallita de oro que acompañó durante años a su hijo, quien la lucía colgada del cuello. Por eso mismo, en los tiempos en que jugó al básquetbol vistió la camiseta número 13.


			Luego del resbalón con las monedas de plata, Alberto volvió a la rutina de su trabajo y a los clubes de póquer, donde daba rienda suelta a la adicción al juego que lo dominaba. Manuel siguió acompañándolo y de allí heredaría también el vicio por las cartas, que en el futuro le haría perder cientos de miles de dólares, autos y casas.


			Mi viejo me llevaba al casino y a distintos tugurios a verlo jugar a los dados, y cuando ganaba me daba algo de guita. Yo fui igual. Lo mío fue grave durante más de 15 años. Muy tempranito, sin haber cumplido 20 años y por estar en ese ambiente, me metí en el contrabando. Empecé a ganar un buen dinero. Y, acto seguido, empecé a jugar a todo y a perder mucho.


			En Montevideo había varios lugares de juego clandestino. Alberto los conocía, los visitaba y les concedía una generosa cantidad de horas. Y otra tanta de billetes. Había uno donde se jugaba al seveleven sobre el billar. Había otros más “pesados”, que aglutinaban a delincuentes con mayores prontuarios y que solían disimularse a los fondos de algún boliche con cancha de bochas. En el barrio Buceo los punguistas se juntaban cada mañana en un descampado a jugar al seveleven debajo de un árbol. En el barrio Cordón, sobre la calle Pablo de María, había un lugar —“lo de Carlitos”— que tenía al entrar unas mesas para jugar a los dados y cancha de bochas al fondo. Se jugaba por dinero y con público en la tribuna. Se realizaban importantes apuestas, y el dueño del local tenía una gran maestría con las bochas. Se lo veía con fajos de billetes entrelazados a los dedos mientras seguía de memoria el desarrollo del juego. Uno de los clásicos de las bochas era ver jugar a Manuel con un hombre de apellido San Martín, con quien años después se uniría para estafar casinos en Las Vegas, Puerto Rico y Bahamas.


			Estos lugares eran impresionantes y casi irreales. Curiosamente, siempre estaban llenos de gente. Allí se juntaba “la flor y nata” de los delincuentes. Porque el delincuente, el punga y todos los que andan “por izquierda” son ludópatas. Todos. Por lo menos era así en aquella época. Los locales clandestinos eran centro de encuentro, de jugar, y de ahí se salía a hacer negocios. Había de todo. ¡Aquello era el apocalipsis! Por lo general se empezaba al mediodía y se terminaba cerca de las diez de la noche. Con mucha plata de por medio.


			Una de las casas que más jugadores reunía era la de un hombre al que le decían Moro, en la que se empezaba a jugar temprano en la mañana y era frecuentada por los punguistas. Solían dejarse ver ahí con el “botín” de su trabajo, y generalmente sucedía que se iban sin él. El local tenía un curioso personaje que “bancaba” el seveleven, que iba marcando con tiza en un pizarrón el desarrollo del juego. Y cobraba un porcentaje por su actividad.


			Para los ludópatas, todo funcionaba en un circuito no dicho pero que todos aceptaban y seguían como una religión: de mañana se comenzaba en el Buceo; luego, a las 14:00, se iba a “lo de Carlitos”, y a las seis de la tarde se seguía en los clubes de póquer, que eran básicamente dos. Si ya entrada la noche alguno había tenido la fortuna de no ser desplumado durante la jornada y aún conservaba algún vintén o billete en el bolsillo, se terminaba el tour en el casino. Los punguistas interrumpían este ciclo solo para ir a “reponer” sus arcas en las paradas de ómnibus o arriba de ellos, y luego volvían. Y así se mantenía el círculo vicioso.


			Los propietarios de algunos de esos tugurios de póquer eran judíos. En este país los judíos eran los que mejor jugaban al póquer, eran unas fieras. En esos lugares aparecían negocios y contactos para ganar guita. El ludópata era el que tenía la habilidad de ganar en estos temas, porque el vicio, su “droga”, era el dinero. Sin dinero no podés jugar, entonces estás todo el tiempo viendo cómo conseguir plata. “Al alpiste” de todo lo que se pueda hacer y de dónde poder ganar.


		




		

			Los amantes de mis padres


			Cuando te pegan un tiro sentís como si te quemara. Como una quemazón. Nada más.


			Una tarde, cuando Manuel tenía 11 años, Alberto le pidió que lo acompañara a dar unas vueltas. Se subieron al auto y luego de un viaje corto llegaron a una casa por la zona del Parque Batlle, a la que se accedía por una larga escalera. Los recibió una mujer flaca, no muy atractiva, a la que Manuel nunca había visto antes. De inmediato notó un clima especial entre ella y su padre, de indisimulada complicidad, en el que no ahorraron sonrisas, palabras edulcoradas y algunos abrazos. Con la mujer había un niño rubio de unos cuatro años. Manuel, confundido, los observó a cierta distancia. Al rato se despidieron, bajaron a la calle en silencio y volvieron a subirse al auto. Apenas unas cuadras más adelante su padre lo miró y le habló.


			—Esa es mi amante —le dijo sin más trámites y con toda crudeza—. Y ese niño es tu hermano. El marido piensa que es de él, pero ella y yo sabemos que es mío. Vos sabés que estas son cosas de hombres. Queda entre nosotros dos.


			Manuel, paralizado, intentaba asimilar la confesión de su padre. “No se lo digas nunca a nadie, mucho menos a tu mamá”, sentenció Alberto, y continuó manejando hacia su casa sin hablar más. El niño se le parecía mucho. La mujer trabajaba en el London París, ubicado en 18 de Julio esquina Río Negro. Alberto era gerente y vendedor en una gran empresa situada apenas a una cuadra. Se conocieron en las idas y vueltas que los obligaron a cruzarse en la vereda. Más adelante la mujer conoció a otro vendedor, de la misma empresa en la que trabajaba él, con quien se ennovió y luego se casó. Pero nunca dejó de ser su amante.


			Durante años mi padre siguió “comiendo de costado”. Incluso ella y el esposo, que trabajaba con mi padre, iban a comer a casa, y ahí estaba mi mamá, ajena a lo que pasaba. Yo sabía todo y me sentía incómodo y extraño. Pero nunca dije nada.


			Un tiempo después Alberto supo que la mujer tenía, además de la relación con su esposo y con él, un romance con un tercero, un empleado del casino. Presa de la ira y los celos, lo fue a buscar, revólver en mano. Y el escándalo alcanzó tal dimensión que llegó a oídos de Olga, la madre de Manuel, quien luego de muchos años supo al fin que su marido tenía una amante.


			Mi papá andaba siempre “calzado” y fue a buscar al hombre del casino. Mi madre se enteró de todo, aunque yo llegué a sospechar que ella sabía desde antes y se hacía la distraída. Con el escándalo que se generó, la amante no aguantó la presión entre el marido, mi padre y su nuevo amante y se fue a vivir con su hijo a Estados Unidos.


			Años más tarde el hermano “ilegal” de Manuel se volvió millonario, destacado empresario reconocido públicamente gracias a una empresa de internet. Fue tapa de diarios y revistas de todo el mundo, y, como una mueca del destino, uno de los hijos de Manuel nació en la misma fecha que él. 


			En cambio, no supo nunca más qué fue de aquella mujer.


			* * *


			Una tarde unos parientes visitaron la casa de los Canosa. Pocos minutos después Manuel salió hacia lo de un amigo, pero a mitad de camino comprobó que se había olvidado de algo y volvió. Al acercarse a la casa, por la ventana abierta, escuchó que sus tías conversaban animadamente sentadas en el living. Manuel, curioso, se camufló entre las plantas y siguió la conversación agachado y en silencio. Fue cuando su madre tomó el teléfono, discó un número y se puso a hablar con sensualidad. Hubo risas nerviosas y no ahorró palabras de amor. No imaginaba que su hijo la escuchaba del otro lado de la ventana. Así, accidental y descarnadamente, Manuel asimiló que su madre estaba hablando con su amante.


			Los ojos se le desbordaron de llanto mientras apretaba los dientes y evitaba hacer cualquier ruido que evidenciara que estaba arrodillado bajo la ventana. Inmediatamente, aun antes de que sus lágrimas se secaran en la tierra del jardín, decidió que se lo iba a guardar para siempre.


			Me acuerdo perfecto de ese incidente, me quedó grabado a fuego. Porque que mi viejo tuviera amante era como normal, así era la época. Pero mi vieja, ¡por favor! De todas maneras, nunca se me ocurrió alcahuetearla con mi padre. Ni tampoco encararla a ella. Me lo comí. Durante años viví con todo ese dolor y aún hasta ahora no lo acepto. El sentido machista nunca me dejó aceptar de la misma manera lo de mi madre que lo de mi padre.


			El amante de su madre fue un connotado dirigente del club Montevideo Wanderers y estuvo vinculado al Tribunal de Cuentas. Mantuvieron la relación hasta que ella murió. Cuando Olga estaba en la etapa final de su vida, un día, intuyendo que Manuel no sabía nada, lo llamó y se lo confesó. Lo hizo sentar al borde de la cama y le contó en detalle todo el largo romance que la había unido a este hombre. Le confesó que, a casi 40 años de haber iniciado su vínculo amoroso, aún se seguían viendo. Poco después Manuel y el amante de su madre se juntaron a tomar un café. Se fueron a un bar de 18 de Julio y bulevar Artigas, y hablaron un largo rato.


			—Te conozco desde chiquito, te vi en varias oportunidades —le dijo el hombre—. Sé de tu historia delictiva, sé de todo lo tuyo. Con tu mamá nos seguimos viendo, voy a su casa.


			Para Manuel, el encuentro no tuvo nada de especial, pero al menos le fue útil para cerrar el círculo que se había abierto la tarde en que accidentalmente se ocultó entre las plantas a espiar a su madre y perdió, de un plumazo, parte de su inocencia.


			Finalmente, a mediados de los setenta, Alberto y Olga se separaron. Ella salió a trabajar y él se fue a vivir a Bolivia, donde montó una editorial que vendía libros a España. Esa sería, poco después, la excusa perfecta para que Manuel viajara con frecuencia y sin levantar sospechas a Santa Cruz de la Sierra, a buscar los cargamentos de cocaína.


			El Gordo de fin de año


			Olga se quedó viviendo en la casa de Punta Carretas. Para sustentarse, empezó a hacer ventas para una sociedad médica y luego fue, durante muchos años, encargada de una boutique céntrica que estaba ubicada en la galería Yaguarón y cuyos dueños eran unos amigos. Cuando Manuel ya había incursionado en el narcotráfico, se hacía tiempo para visitarla en el local, donde permanecía un largo rato conversando.


			En una de las oportunidades en que pasó por Montevideo, a mediados de los ochenta, fue a saludarla como siempre y la encontró enredada en un problema complejo. Entre todos los locales de la galería se había comprado un colectivo para la lotería de diciembre. El número resultó ganador del primer premio, el Gordo de fin de año. Cada local había puesto algo de dinero y se iba a repartir lo ganado —cientos de miles de dólares—, en forma equitativa, entre todos. Una empleada de la boutique donde trabajaba su madre adujo que ella debía recibir su parte porque, según insistió, le había pagado a Olga. Pero Olga sostenía que no. La mujer, ofuscada, hizo la denuncia a la Policía.


			Yo vuelvo de un viaje y me encuentro con esa situación. La mujer decía que mi madre se había quedado con toda la guita. Mi madre me dijo que la empleada no le había dado nada, pero que le iba a dar su parte igual. Entonces le dije que no, que no le iba a regalar algo que no le correspondía.


			Al otro día unos policías fueron a buscar a su madre y se la llevaron a la cercana Jefatura de Policía de Montevideo, en la esquina de San José y Carlos Quijano. Olga quedó detenida y tuvo que pasar toda la noche en un calabozo. En la jornada siguiente fue trasladada a un juzgado en la Ciudad Vieja. Manuel sentía una mezcla de impotencia y una gran rabia.


			Me metí para adentro de Jefatura para hablar con el comisario. Finalmente la soltaron, porque todo era un invento de la otra. Pero fue impactante verla detenida.


			* * *


			Empezó a jugar al básquetbol en el club Defensor. Era un deporte que practicaba desde niño, ayudado por una altura sobresaliente y una espalda ancha y sólida que lo convertían en un jugador con promesa de futuro. Su padre iba a verlo a todos los partidos, y más de una vez, en alguna reyerta generalizada, ambos terminaron repartiendo puñetazos en el medio de alguna cancha.


			Mi viejo era bastante peleador, lo vi pelearse varias veces. Cuando se armaba lío con las hinchadas o los jugadores, el loco arrancaba de una a repartir, a pelearse con el que fuera. Era del Cerrito de la Victoria, tenía pocas pulgas. Si yo me trenzaba con alguien, mi viejo bajaba a la cancha y se hacía cargo de los que se metían. Una vez le pegué a un juez. Y en otra oportunidad había unos del club Bohemios que eran enormes y durante el partido me metían los codos por todos lados. Hasta que no aguanté más y lo senté de culo a uno. Y se armó una pelea generalizada. (Risas).


			Un domingo de mañana Manuel debía madrugar para ir a jugar a la cancha del club Neptuno, en la zona de la Aduana. Era mediados de los sesenta e integraba la plantilla de la categoría Menores. La noche anterior había asistido a una fiesta de 15 años, en un club sefardí, un local enorme sobre la calle Buenos Aires. Estaban todos sus compañeros del liceo Elbio Fernández. A poco de comenzar la velada, Manuel notó que los cubiertos que poblaban las mesas eran de plata, y lo ganó la tentación. Con estratégico disimulo, empezó a recolectar cubiertos y sacarlos para afuera, para esconderlos en un balcón cercano. Repitió la salida varias veces, cargando cuchillos, tenedores y cucharas. En su misma mesa estaba el hijo del presidente de la República, que era compañero de estudios de Manuel, y se percató de su maniobra. Lejos de denunciarlo o cuestionarlo, se sumó al plan del robo.


			Estuvieron un largo rato entrando y saliendo, siempre observando el entorno para evitar miradas inquisidoras. Cuando ya consideraron que el botín era lo suficientemente valioso, se acercaron al balcón por última vez para rescatarlo e irse. Pero quizás algún vecino había notado sus movimientos sospechosos porque, cuando pretendían alejarse, un patrullero con dos policías apareció por la esquina, los encimó y los detuvo a los gritos, mientras los insultaban. Fueron trasladados a la Seccional Primera y arrojados a los empujones al calabozo. Fue la primera de muchas celdas en el mundo que le tocó pisar a Manuel. Un rato después, su compañero solicitó hablar con el comisario.


			“¿Qué querés, guacho de mierda?”, le respondió a los gritos el policía de guardia. Él insistió pero el oficial volvió a chillarle. Hasta que el muchacho le dijo quién era. El oficial, sorprendido y atontado, lo miró, dudó y, previendo males mayores, se fue a hablar con el comisario. A los pocos minutos les abrieron el calabozo y los llevaron a los dos a una oficina. El comisario los estaba esperando y les cedió el teléfono. “Si sos quien decís que sos, demostralo…”, le dijo al otro muchacho, sonrió y se tiró para atrás en el asiento. El amigo de Manuel se comunicó con su casa y habló con su padre, mientras la cara del comisario comenzaba a transformarse. El que sonreía, ahora, era el muchacho. “Sírvase, oficial, mi padre quiere hablar con usted”, le dijo, y le devolvió el tubo del teléfono. El comisario se paró y empezó a balbucear. “Sí, señor presidente… No, señor presidente… Sí, claro, inmediatamente, señor… Disculpe las molestias, señor. Mándelo a buscar que lo libero enseguida. A las órdenes, señor presidente”, se deshizo el comisario.


			Veinte minutos después un coche oficial estaba estacionado en la puerta de la comisaría. Ya era de día, por lo que Manuel pidió que lo dejaran en el club Neptuno, donde volvió a jugar, sin dormir, con la camiseta de Defensor.


			* * *


			A Manuel le resultaba poco atractivo estudiar y, tal como le sucedió en la escuela, su etapa liceal también estuvo sembrada más de problemas que de satisfacciones académicas. Fue en esos tiempos que vivió una de las primeras y más violentas experiencias de su vida. Un día, como lo hacía habitualmente, su padre lo pasó a buscar por el liceo para ir a almorzar a su casa y en familia. Cuando llegaron, se sorprendieron al encontrar a Olga en la puerta y notoriamente nerviosa. Antes de que su padre estacionara el auto, Manuel saltó a la vereda, corrió al encuentro de su madre y le preguntó qué estaba pasando.


			“Estoy buscando a tu hermana. ¡Se escapó y no sé dónde puede estar!”, le dijo ella, llorando sin consuelo. La niña tenía 3 años. Cuando su padre finalmente llegó a la puerta de la casa, Manuel ya iba corriendo hacia la playa y doblaba por la calle Ariosto. Apenas giró, quedó clavado sobre sus pies y estupefacto: en la vereda de enfrente estaba su hermana, y a su lado un linyera le bajaba la bombacha. Instintivamente agarró un cascote, cruzó la calle y se lo tiró al hombre. Aprovechando el desconcierto del individuo, tomó a su hermana de la mano y empezó a correr de regreso a su casa. En la esquina se chocó con su padre, que había salido a alcanzarlo en el auto. Jadeando y con el pecho a punto de explotar, le contó lo que había sucedido. El linyera, quizás intuyendo lo que sucedía, huyó y se perdió entre las calles de Punta Carretas.


			“Subite al auto”, le dijo su padre, parco, apretando los dientes y con la cara desencajada por la furia. “Cuando lo veas, señalame quién es”, le ordenó, y empezó a dar lentas vueltas por el barrio, esforzando la vista para reconocer al indigente.


			Justo enfrente del penal había una parada de taxis. El linyera estaba allí. “Es ese”, señaló Manuel con el índice hacia adelante y aterrorizado. Con el vehículo aún en movimiento, Alberto se tiró del auto y sacó de su cintura un arma calibre 38 que siempre llevaba arriba. Empujó al hombre contra el piso y con los ojos desorbitados y a los gritos le apoyó el revólver en la cabeza. El linyera, sacudiéndose como látigo, se revolcaba y proclamaba su inocencia. Justo cuando apretó la mano para darle un tiro, los taxistas, que lo conocían del barrio, se abalanzaron sobre él y le sacaron al hombre de las manos. Alberto llegó a dispararle un par de tiros que fallaron y picaron contra el asfalto. Unos minutos después apareció la Policía y se los llevó a los dos, mientras en la vereda se habían aglomerado varios curiosos. Un rato después, Alberto fue liberado. Manuel nunca más olvidó esa tarde cargada de violencia.


			* * *


			Alberto tuvo varios bulines alternados en diferentes épocas. En los tiempos en los que Manuel estudiaba en el Elbio Fernández, lo tenía cerca de allí: un apartamento por la calle Maldonado, que compartía con un par de compañeros. Cuando Manuel se lo pedía, su padre le solía responder: “Dejame ver si no lo necesitan”. Recién cuando confirmaba que estaba desocupado, le daba la llave.


			El lugar era desastroso; estaba lejos de ser un hotel cinco estrellas. Había mucho olor a humedad, pero a esa edad tener un bulín era como tener una Ferrari. Con los años le contagié a mi padre mis malos hábitos, y ya de viejo se le dio por consumir y traficar cocaína. Yo muchas veces terminaba en la Seccional Décima porque era muy revoltoso, y el loco se peleaba con los botones, me arrancaba de sus manos y me llevaba. Era “antimilico”. Incluso cuando caí en cana la primera vez, en Buenos Aires, hizo una colecta en el club de póquer donde paraba, me fue a ver y me pagó un abogado. Y no se vino hasta que yo salí.


			* * *


			Un tiempo después, Manuel se fue a pasar unos días a Punta del Este en compañía de dos amigos. Ante la escasez —o inexistencia— de recursos, lograron sobrellevar las noches durmiendo en un barco que cuidaba otro amigo y estaba fondeado en el puerto. Tenía dos pequeños camarotes, y les servía de dormitorio. Pero estaban casi obligados a sobrevivir. Uno de sus amigos, llamado Gervasio, era por entonces un gran cantautor, que años más tarde se fue a Chile y tuvo un singular éxito en tierras trasandinas.


			Durmieron solo una noche en el velero. A la mañana siguiente se fueron a la playa y se sentaron en la arena a tomar sol. Muy cerca de ellos, un grupo de argentinos se divertían bebiendo cerveza y jugando con una pelota. En un momento se alejaron para zambullirse en el agua y dejaron a la vista de los ojos atentos de Manuel unas remeras marca Lacoste y unos mocasines. Manuel y Gervasio se acercaron, vigilando de lejos los movimientos de los muchachos que seguían divirtiéndose entre las olas, tomaron con disimulo sus pertenencias y se las llevaron.


			En esa época, las remeras Lacoste eran el sueño del consumo de los pibes de Pocitos. Algo inalcanzable. Y los mocasines Guido estaban bárbaros. Nosotros les llevamos todo y nos fuimos al barco.


			Ocultos en el navío dividieron el botín: Manuel se puso una Lacoste de color negro y Gervasio los zapatos. Y, como reyes que estrenan corona, se fueron a pasear por la avenida Gorlero. Unos minutos después, al doblar en una esquina, se cruzaron, frente a frente, con los argentinos, quienes se les vinieron encima y los rodearon, entre insultos. Manuel y Gervasio sostenían que la ropa era de ellos, hasta que la madre de uno de los argentinos terció en la discusión.


			—¡Es esta, mamá, es esta! —gritaba uno de ellos, mientras tiraba de la punta de la remera y Manuel intentaba alejarlo.


			—Dejame ver… —dijo la mujer, y fijó la vista en una zona indefinida cercana al hombro de Manuel. Entonces encontró en la espalda una costura que ella misma le había hecho a su hijo luego de que la prenda se le abriera, al engancharse con un alambrado de la estancia de la que eran dueños. Ante la fuerza de la evidencia, los gritos e insultos se multiplicaron y varios argentinos más se sumaron a la ronda. Manuel y Gervasio, acorralados, empezaron a lanzar trompadas en el tumulto. En medio de los tironeos llegó un patrullero y se los llevó a la Prefectura. Estuvieron dos días detenidos. Los oficiales llamaron a Alberto, quien debió viajar desde Montevideo para sacarlo. Luego de los trámites formales, le abrieron el calabozo a Manuel, quien se retiró junto a su padre, bajando hacia la calle por la rampa de la Prefectura.


			Cuando iba saliendo, mi padre me pegó tremenda piña atrás de la oreja y volé por la rampa hacia abajo.


			Alberto lo increpó: “¡No necesitás esto! ¡Me hacés venir de Montevideo a esta hora! Tu mamá está preocupada”. No se esforzó en explicarse, porque lo consideró un esfuerzo estéril. Se subieron al auto en silencio y, a los pocos minutos de andar, su padre le dijo: “Vamos a parar acá, en el casino. Acompañame”. Efectivamente, el auto se detuvo frente al casino. Alberto tenía consigo 10 mil dólares que le habían entregado como parte de la seña por la compra de una casa. Y, en un rato, lo apostó y perdió todo.


			¡La bronca conmigo fue peor! Me vino insultando todo el camino de vuelta a Montevideo. “¡Perdí todo por tu culpa!”, me decía.


			La muerte elegante


			Manuel empezaba a dar sus primeros pasos en el mundo de la delincuencia. Y tenía 17 años cuando enfrentó su primera experiencia cercana con la muerte. Muy cercana. Con los años vendrían otras, incluso más graves, pero la primera siempre fue y será la primera. Una noche volvía caminado con un amigo, César Báez, por Pocitos. Unas cuadras antes habían dejado en su casa a unas muchachas con las que salían. César era un gay muy atractivo que también tenía encuentros ocasionales con mujeres.


			A veces “pateaba con las dos piernas” y salía con mujeres. Era 10 años mayor que yo y tenía muy claro que su ley era sobrevivir a pesar de todo. Era todo un personaje.


			César era un hombre seductor y llamativo, portador de una delicada elegancia, tras la cual disimulaba el hecho de que cada mañana salía a delinquir. Su refinamiento alejaba sospechas, aunque robaba botellas de whisky en los supermercados, ropa en tiendas o las pertenencias de mujeres incautas.


			La supervivencia era su constante. Hacía lo que fuera y no tenía pereza para nada. Luego nos vimos en Río y después empezó a trabajar para mí frecuentemente. Las primeras veces que fue a Europa fue trabajando para mí. Y vivió, luego, allá un tiempo. Aprendió muy bien lo del transporte de cocaína, se había transformado en un tremendo profesional.


			Los caminos de César y Manuel se cruzaron varias veces. En una oportunidad se vieron en una cárcel de San Pablo, y a los meses César, con 74 años, murió.


			Aquella noche, entonces, dejaron a las muchachas en sus casas. Al llegar a la esquina de José Ellauri y avenida Brasil detectaron un caserón enorme que estaba en la oscuridad más absoluta, y decidieron, casi espontáneamente, entrar a ver si había algo para llevarse. Ingresaron por una ventana, tanteando en la penumbra. Apenas avanzaron por el interior de la casa, cuando de inmediato César detectó una sombra en el jardín y se quedó inmóvil.


			—Hay alguien afuera dando vueltas alrededor de la casa —dijo en un susurro—. ¡Vámonos ya de acá!


			Saltaron por la misma ventana por la que habían entrado y cuando llegaron al jardín, sorpresivamente, encontraron a un policía de la Seccional Décima apuntándoles con un revólver. “¡Quietos!”, les gritó. El oficial, un hombre espigado y moreno que conocían del barrio y que estaba vigilando la casa, les exigió que levantaran las manos. Manuel y César, que finalmente no habían robado objeto alguno, le respondieron temblando.


			—No estamos haciendo nada —dijeron aterrorizados y sin dejar de mirar la punta del arma.


			El policía no respondió. Los observó, estiró los brazos y, sin mediar palabra, le disparó dos veces a Manuel en las piernas. Los fogonazos astillaron el silencio de la noche y Manuel sintió cómo un rayo ardiente le atravesaba la rodilla y la pantorrilla. El policía encañonó entonces a César, que estaba paralizado. Los gritos de Manuel distrajeron al agente y César se esfumó como en una estampida, calle abajo, por avenida Brasil. Un rato después, Manuel estaba en una camilla de una mutualista, donde lo ingresaron de urgencia. Las placas con la trayectoria de la bala mostraron que por apenas unos milímetros no había terminado rengo o sin movilidad en la pierna.


			Cuando te pegan un tiro sentís como si te quemara. Como una quemazón. Nada más, recuerda Manuel.


			Más tarde llegó su padre, quien había sido alertado por teléfono por César. El policía estaba afuera, en el corredor. Alberto escuchó lo que había ocurrido de boca de su hijo.


			—¡Fue ese negro hijo de puta que está afuera! —le dijo. 


			Alberto permaneció unos segundos en silencio, como meditando; luego salió, agarró un banco y ahí mismo, en el pasillo, empezó a pegarle al policía una y otra vez, hasta que le abrió la cabeza. El oficial, herido, logró ganar la calle y huyó con la cara ensangrentada por bulevar Artigas.


			Pasé internado cinco días y me fui a mi casa. Estuve de reposo varios días más. La herida me drenaba porque las esquirlas [de la bala] me habían infectado la rodilla.


			El incidente fue publicado por el diario El Plata y entonces Manuel supo que el policía se llamaba Marcelino.


			Me disparó por estar en territorio que estaba cuidando. Sin decir nada. Botón concha’su madre. Yo no tuve que ir a declarar nada porque fue César y dijo que habíamos entrado a mear. Mi padre se fue a la Seccional Décima y también les dijo que me habían dado un tiro por entrar a mear en un jardín. Y quedó por esa. La realidad es que no había delito consumado porque no nos habíamos llevado nada. Finalmente, no pasó a mayores; pero con 17 años me dieron dos tiros. Y desde ese día sentí que en mi vida podía pasar cualquier cosa.


			Las experiencias que vivió durante su niñez y adolescencia, aunque solían orillar lo ilegal, no siempre tuvieron un final tan dramático. En sus tiempos de promisorio estudiante solía juntarse por las mañanas con sus compañeros a jugar al futbolito en un local cercano al liceo, por la calle Ejido. Dedicaban muchas horas a la faena, varias de ellas en sustitución a las de aula. Junto al lugar había un cabaret, y muchas veces algunas de las prostitutas que trabajaban en él se asomaban a las vitrinas o a la vereda y llamaban a los liceales, que en esos momentos se enfrentaban en aguerridos partidos de futbolito. “Vengan, nenes”, les decían a las risas. Una vez, Manuel cayó seducido por sus cantos de sirenas. Lo pensó una vez. Dos. Y a la tercera tomó del brazo a dos de sus compañeros —cuyos padres ocupaban altos cargos de gobierno— y juntos se perdieron puertas adentro del cabaret. Enseguida se les sumó un tercero, que era el hijo predilecto de una familia muy adinerada de Montevideo.


			Nos metimos en la cueva del mal y estuvimos hasta el mediodía. Salimos totalmente borrachos. A esa altura la plana mayor de la Dirección del Elbio Fernández estaba en pánico. Eran muy rigurosos para controlar las asistencias de sus alumnos. En este caso, además, habían “desaparecido” los hijos de importantes políticos nacionales, y creyeron que estaban ante un secuestro.


			A primera hora de la tarde se supo qué habían estado haciendo los alumnos “desaparecidos”. Y, como era de esperar, las autoridades del liceo señalaron a Manuel como principal —y casi único— responsable de lo que había ocurrido.


			Quedé como el malo de la película, llamaron a mi padre y me suspendieron. Pero fue una mañana donde el gobierno no la pasó bien porque había desaparecido el hijo de una de sus figuras principales. (Risas).


			El incidente dejó en evidencia que transitaba por la cornisa de sus estudios formales. Desde que había salido de la escuela Grecia había pasado por el liceo Joaquín Suárez —donde fue repetidor— y luego por el número 5, José Pedro Varela, en el que solo logró cosechar sanciones. Allí engrosó la grilla de ausencias, porque varios días a la semana se quedaba en la “cueva” de la calle Jackson a jugar al futbolito, y también repitió el año.


			Era fanático de escuchar fútbol. Lo hacía en una radio Spika, uno de sus mayores tesoros, que en mayo de 1966, poco antes de ser expulsado, llevó a la clase. Peñarol jugó el partido final con River Plate en Santiago de Chile por la Copa Libertadores, y él encendió la radio durante la clase de Química. Rodeado por varios compañeros, todos agrupados con los oídos en cadena escucharon lo que sucedía con los aurinegros en tierras trasandinas.


			En ese momento tener una Spika era como tener un plato volador. (Risas). Gritamos los goles y luego nos fuimos todos los compañeros a 18 de Julio a festejar. Peñarol era la selección uruguaya. Y, además, fue un partido muy emocionante. Mi viejo ya no sabía qué hacer conmigo. Hizo un esfuerzo económico y me mandó al Elbio. Hice desde primero hasta tercero de liceo, pero me terminaron echando por un problema con una compañerita y el bulín de mi viejo. A pesar de esa inestabilidad, tenía algunas materias que me generaban simpatía. Geografía, por los mapas, las banderas y los países. Siempre quise viajar, desde niño, entonces me quedaba colgado con los mapas. Y también Historia, por saber qué había pasado antes de mí. No me gustaba ni Física ni Química, no iban conmigo, porque requerían de una atención que yo no tenía. Nunca imaginé que con el narcotráfico y el robo de pasajes iba a viajar tanto y a conocer la enorme cantidad de países en los que estuve.


			Volvió al liceo Suárez para completar sus últimas incursiones académicas. Pero la deserción se empezaba a divisar en su horizonte más cercano: Entre las luces del Centro y de Pocitos y las mujeres, ya no hubo ningún lugar para el estudio, dice Manuel.
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