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VICTORIA NO TUVO UNA BUENA noche y, como lo venía haciendo desde dos semanas atrás, abrió los ojos antes de que sonara el despertador. Cada día le costaba más trabajo el tránsito de la cama al computador. Mientras el ordenador iniciaba, pensó en otro tiempo en el que madrugar y levantarse temprano le producían cierta sensación de bienestar. Quizá era porque solía despertar con alguna idea en la cabeza, con algún tema digno de explorar. Pero los seis años que llevaba como periodista de la revista Impacto empezaban a pesarle, a demostrarle que las ideas y los temas no eran infinitos y que ofrecer cada semana una historia interesante a sus lectores era una ilusión que se desvanecía de manera inevitable. Ojeó varias páginas de medios por encima. Se deslizó por los titulares como acostumbraba hacer, mientras leía apenas los resúmenes de los artículos. Como no encontró nada que le llamara la atención, dejó el portátil a su suerte y fue hasta la cocina. Tomó una de las cápsulas de café que usaba desde hacía unos meses, después de que Roberto llegara con una máquina italiana de regalo —“para que nos calentemos el alma en medio de tanta peleadera”—, y la puso en el compartimento mientras con sus dos dedos oprimía los botones de encendido. Eligió un café largo. Escuchó el clic del sonido del aluminio romperse, el aroma invadió el espacio. Tomó un sorbo soplando poco a poco, examinó la despensa y sacó un pan de centeno que puso sobre una mesa. Encendió la radio.


Se desperezó cuando acabó el café. Habían planeado ese fin de semana por meses y lo habían aplazado más de una vez. Con el tiempo, lo que comenzó como un encuentro “no convencional” en lugares “no convencionales”, derivó en algo menos intenso, pero más profundo: del sexo, del cual se reían con la ironía de esos amantes que no saben distinguir entre la pasión, el amor y el compromiso, pasaron a convertirse en dos seres enamorados e inseguros, y eso complicaba todo. Aparecieron los reproches, las quejas, el dolor de la ausencia y las culpas. Para Victoria, la esposa de Roberto había comenzado siendo un motivo de curiosidad y poco a poco se había convertido en el principal tema de conversación de la pareja de amantes.


A pesar de la tensión y del mal sueño, Victoria esperaba con ansia ese fin de semana. Decidió bañarse aun sin ideas sobre posibles historias. Media hora después, tras haberse vestido con la secreta esperanza de recuperar, de alguna manera, la ironía, el desparpajo y la tensión sexual de los primeros encuentros con Roberto, salió del apartamento.


Mientras viajaba hacia el aeropuerto, se consoló imaginando que la condición de ese amor que tanto la había cambiado era, precisamente, su carácter prohibido. Pensó en aquella crónica escrita meses atrás sobre las consecuencias de la convivencia en la pasión de las parejas y que en realidad era un mensaje en clave para Roberto. Atravesó Medellín en medio de trancones ocasionales mientras cambiaba emisoras en la radio con impaciencia y ansiedad. Bajó por la avenida Las Palmas y el sol de la mañana, resplandeciente sobre el cielo azul del occidente de la ciudad, la animó hasta que llegó al parqueadero del aeropuerto con una pequeña alegría instalada en su espíritu.


En la sala de espera del terminal aéreo hizo un examen de autocrítica y reconoció que todas esas elucubraciones no eran más que ejercicios de consuelo para aplacar su ánimo por unas horas y luego dejarla en el mismo punto de incertidumbre y confusión en el que se encontraba desde que había aceptado involucrarse con un hombre casado. Entre uno y otro café, una visita a la librería en la cual se detuvo ojeando revistas y una ida al baño, pasó una hora y media y el vuelo de Roberto aún no llegaba. Se acercó a las pantallas de registro de salidas y llegadas, pero no encontró nada. Fue hasta el mostrador de la aerolínea y solo recibió evasivas, lo cual empezó a parecerle extraño. Poco después sonó su celular. Tras una conversación telegráfica con el editor de la sección de Nación, se enteró de que, según algunas fuentes, había un avión desaparecido y la revista necesitaba que ella se encargara de corroborarlo y, de ser cierto, empezar a trabajar la historia.


Al colgar, Victoria no tuvo ninguna duda de que el vuelo perdido era el de su amante.


MARTÍN QUIÑÓNEZ SE LEVANTÓ a la hora de siempre y, como era habitual, salió de la cama y de la habitación intentando no despertar a Magnolia. No había dormido bien. Tenía conciencia de que en aquel día se jugaba mucho de su futuro como pastor de la iglesia a la que pertenecía y eso lo inquietaba. Por nada del mundo quería resultar inferior a las expectativas que estaban puestas en él. Sus prédicas, intensas, profundas y muy originales, habían atraído a muchos feligreses hasta convertirlo en una especie de estrella dentro de la comunidad. Pero empezaba a comprobar, con algo de incomodidad consigo mismo, que mantener el “nivel” era algo que no podía lograr por sí solo; necesitaba que la vida le diera material para renovar y repotenciar su discurso, pues también comenzaba a darse cuenta de que su “rebaño” era una especie de manada depredadora que cada día exigía más y más.


Fue a trotar. Al regresar tomó una ducha larga. A pesar de las advertencias de su esposa, salió tarde de la casa y, atrapado en medio de un monumental trancón, se fustigaba a sí mismo por no haber sido más previsivo. Era increíble que fuera a perder el avión. En Medellín lo esperaban para una ceremonia en la cual él era el protagonista. Había trabajado duro para llegar a ese punto y todo estaba en riesgo por no haber salido de la casa media hora antes. Los jerarcas de la iglesia del Señor sobre las Olas no iban a entender que un evento, preparado con tanto esmero, se viera truncado por una demora sin justificación.


Entró corriendo al aeropuerto, buscó en las pantallas del muelle nacional y comprobó lo que sabía: su vuelo estaba en el aire. A pesar de las explicaciones y de la urgencia, no pudo convencer al personal de la aerolínea para que lo ubicaran en el siguiente avión; solo tenían cupo entrada la tarde. Llamó a Medellín. Como lo esperaba, su jefe no lo tomó bien, le dejó claro que no valía la pena que viajara; por lo que a él concernía, la ceremonia y su promulgación quedaban aplazadas.


Martín se quedó en el aeropuerto las siguientes dos horas, como si con ello lograra menguar la gravedad de su falta y por eso pudo notar que algo extraño estaba pasando. Le llamaron la atención los movimientos en el mostrador de la aerolínea. Casi por accidente, se enteró de que el vuelo en el que iba a viajar estaba desaparecido. Por varios minutos, pareció perdido en medio de aquel lugar por el cual corrían hombres y mujeres que como hormigas buscaban la vía para llegar a las salas de espera de sus vuelos. Las luces de los corredores reventaban sobre los pisos recién encerados y le daban al lugar un aspecto agobiante. Se detuvo frente a la vitrina de una librería. Contempló, sin dar aún crédito a lo ocurrido, los títulos de los libros. Trabajar menos, ganar más; Las últimas noches con Bernarda; Fantasía de colores; “Yo lo viví”… De repente, se detuvo en la imagen de un libro que mostraba un avión en medio de un cielo gris tormentoso, Navegar la tormenta: todas las crisis son solo oportunidades.


Lo primero que hizo al salir del aeropuerto fue llamar a las oficinas de la iglesia para informar lo acontecido. Casi con indiferencia, el jerarca con el que habló le restó importancia a las cosas, pues estaba seguro de que el avión aparecería en cuanto mejorara el tiempo. Le insistió en que no viajara y que ellos le avisarían cuándo se presentara otra ocasión propicia. No estaba dispuesto a hacer filas, así que alzó el brazo, detuvo un taxi en una de las zonas no autorizadas. El taxista le pidió la dirección mientras el pastor, a su vez, le pidió que encendiera la radio en un noticiero de la mañana. La voz del locutor anunciaba que, en efecto, en el radar de Ambalema no figuraba el rastro del vuelo HK 325 procedente de Bogotá y con destino a Medellín. Como el mal tiempo cundía en el país, se especulaba que podía haber aterrizado de emergencia en alguna zona del Tolima, pero nadie había reportado algo al respecto.


Cuando llegó a la casa encontró a Magnolia ocupada en los quehaceres del hogar, algo que parecía disfrutar a pesar de tener una empleada doméstica, que a veces no entendía cuál era su función allí. Por la actitud con la que lo recibió, Martín de inmediato se dio cuenta de que su esposa no estaba enterada de lo ocurrido con el avión y solo le repitió el tibio reproche por no haber sido más previsivo y haber perdido el vuelo. La situación le reafirmó al pastor la idea de que esta mujer con la que compartía la vida no parecía habitar este mundo, que había construido un pequeño universo alrededor suyo que la protegía del exterior y con el cual parecía ser feliz.


Antes de sentarse a almorzar, la puso al tanto de la desaparición del avión, y Magnolia le dio gracias a Dios por lo mismo que le había reprochado a su marido en la mañana: haber calculado mal el tiempo y haber salido tarde hacia el aeropuerto. Mientras comían, Martín estuvo ausente y contestó de manera mecánica las pocas preguntas de Magnolia, que pareció entenderlo, y al cabo de cinco minutos no volvió a pronunciar palabra.


El resto del día Martín estuvo encerrado en el estudio de la casa tratando de descubrir por qué las palabras de su mujer, dichas de manera casi accidental, le causaban tanta inquietud; ¿qué debía agradecerle a Dios? ¿Haberlo salvado de desaparecer en el avión? ¿O brindarle una oportunidad para sacudirse un poco el malestar producido por la fría y casi ofensiva respuesta de los jerarcas de la iglesia? Recordó el título del libro en el mostrador del aeropuerto sobre “las crisis como oportunidades” y esto avivó aún más la idea bizarra que iba tomando forma en su cabeza.


Esa tarde no se pudo concentrar en el estudio de la Biblia. Solía dedicarle dos horas diarias de lectura. Su mente seguía maquinando ajena a su voluntad. Buscó más información en el computador sobre el avión perdido, pero todo seguía siendo incierto. Optó por la música y las cantatas de Bach lograron procurarle algo de calma.


Como el rito de esa noche estaba cancelado, salió con Magnolia a dar un paseo por el vecindario. El aire frío de la noche y el simple hecho de caminar, de moverse, le ayudaron a aclarar el panorama. Lo que había comenzado como un accidente evolucionó hacia una posibilidad y ahora era una intención. Esta era una crisis que podía ser una oportunidad y él la iba a aprovechar.


NO SUPO CUÁNTAS HORAS DURMIÓ ni tampoco le interesaba saberlo. Lorenzo Pieschacón había perdido las rutinas domésticas, se acostaba a cualquier hora para despertar todos los días a las cinco, debido a que seguía esclavo de su reloj biológico. Ser policía era una cosa siendo un hombre casado, pero tras la separación de su mujer, cualquier asomo de vida familiar era una sombra escurridiza y ahora su atención y tiempo estaban concentrados solo en un trabajo que cada día le pesaba más. En realidad, no sabía si siempre había sido o si con la ausencia de su esposa había vuelto a sentirse sin brújula. Los casos que tenía que resolver le resultaban iguales: bandas de ladrones que repetían previsiblemente sus “golpes”, agitadores de oficio que se escondían detrás de aparentes posturas políticas, borrachos descontrolados que agredían vecinos de edificio, crímenes pasionales, personas desaparecidas, conductores borrachos culpables de pequeñas y grandes tragedias, problemas entre antiguos socios de negocios fallidos, estafadores con mentes brillantes pero extraviadas, versiones todas de historias diferentes pero con el mismo final: alguien en la cárcel y con el mismo epílogo: ese “alguien” recobrando la libertad por ausencia de denuncia penal, por vencimiento de términos o por errores de procedimiento.


Mientras amanecía y conducía hacia la oficina, en la radio escuchaba el testimonio de un contratista defendiendo su honra ante las evidencias de haberse alzado con miles de millones de pesos y haberlos escondido en cuentas en el exterior, dineros que debían servir para la alimentación de los jardines infantiles estatales. Alguien hablaba de facturas onerosas con tamales a cincuenta mil pesos, bolsas de leche en polvo que parecían costar cuatro veces su precio en el mercado. El acusado, ofendido por el ataque a su dignidad, trataba de justificar lo injustificable. Lorenzo apagó la radio, cansado de escuchar la misma cantinela de que “esto era parte de una persecución política en mi contra”.


Entró a la Dirección de investigaciones de la Policía Nacional, ubicada en el quinto piso de un edificio setentero, construido sobre una inmensa extensión de tierra “regalada” por un presidente militar a la policía. Una puerta de vidrio conducía a un espacio amplio, dividido por cubículos, en los cuales se sentaban los detectives de civil adscritos a la Dirección.


Desde su separación, habitualmente era el segundo en llegar a la oficina. La primera era Blanquita, que, como de costumbre, lo recibió con el café tibio y amargo con el que pretendía hacer su trabajo de manera eficiente y entusiasta, cuando en realidad estaba esperando que se cumpliera el tiempo para su jubilación, tratando de ir por la línea del menor esfuerzo. El café esta vez estaba tan horrible que no resistió los dos sorbos reglamentarios, era evidente que los días de la “señora de los tintos” estaban contados en la Dirección. Miró el computador y no registraba novedades, abrió la página del periódico y tuvo que comprobar que fuera la fecha correcta, pues sintió que los titulares eran los mismos del día anterior. Fue al baño a orinar. Mientras se lavaba las manos, se miró en el espejo y, a pesar de que el día apenas estaba comenzando, se vio viejo, cansado. Regresó a su cubículo y, sin más qué hacer, le echó una revisada al expediente del último caso a su cargo, una denuncia por estafa interpuesta por un hombre en contra de quien fuera su mejor amigo y socio, y que ahora vivía con su exesposa. Al principio, el caso lo entusiasmó por lo melodramático, pero pasado el impacto inicial y tras la conciliación entre las partes dejó de resultarle interesante. Cerró el archivo y abrió la aplicación del juego de cartas con el que a veces distraía el tiempo muerto. Sin embargo, antes de hacer el primer movimiento, sonó el teléfono fijo de su escritorio.


Le extrañó que el aparato sonara tan temprano, así que tardó varios segundos en levantar el auricular; cuando lo hizo, al otro lado de la línea escuchó la voz nerviosa de una mujer. Estiró las piernas sobre un par de carpetas ajadas que contenían recortes de la investigación sobre un traficante de coltán extraditado hacía pocos días. Lo pasado pisado, pensó.


—¿Capitán Pieschacón?


La voz le sonó a una mujer joven, de clase alta, con ese dejo medio consentido y condescendiente que enredaba las sílabas de algunas palabras sin terminarlas del todo. Se identificó como Marcela Benavides, la hija de Guillermo Benavides, uno de los candidatos que en ese momento estaba en pugna por la presidencia de la república en las próximas elecciones.


Lorenzo bajó las piernas del escritorio, como si la mujer lo estuviera viendo, y guardó un silencio expectante. La indecisión y tartamudeo de su interlocutora le encendieron las alarmas; era claro que había algo importante detrás de la inesperada llamada, así que la animó a hablar. Según la mujer, su papá estaba en problemas, ella tenía información que lo iba a afectar de manera significativa y necesitaba alguien de confianza para que le ayudara a manejar la situación. Lorenzo Pieschacón pensó que aquello era un malentendido. ¿Él era de confianza? ¿Acaso la conocía? ¿Lo estaban usando? ¿O era una broma de mal gusto? Entonces, le pidió a la mujer que se vieran en persona.


—Estos asuntos es mejor no tratarlos por teléfono, normalmente hay alguien oyendo, señorita. Usted me dirá dónde podemos vernos y ahí estaré.


La mujer le explicó que estaba a punto de abordar un vuelo para Medellín pero que regresaría en la noche. Entonces acordaron verse temprano al día siguiente, en una cafetería cercana a la oficina.


Una vez colgó, Lorenzo no dejó de pensar en que alguien le estaba gastando una broma. Sin embargo, ante la perspectiva de un día que apenas estaba comenzando y amenazaba con sumirlo en la pesadez de la inactividad, se dedicó a investigar todo lo que pudo acerca de Guillermo Benavides. Fueron tres largas horas inmerso en la pantalla del computador, tres horas pinchando enlaces que lo llevaban de un texto a otro, que sin embargo parecían el mismo. Tres horas perdidas en las que no encontró nada significativo o que le sumara a lo que ya sabía de quién era el típico político populista y demagogo y, lo peor de todo, tres horas de lectura y ninguna referencia o rastro de la hija de Benavides.


Estuvo tan concentrado en sus inútiles pesquisas que no se dio cuenta de que poco a poco la oficina fue adquiriendo el movimiento y la dinámica de todos los días. Manrique, su único amigo, pasó a su lado discutiendo por teléfono con la mujer y lo saludó con un gesto exasperado. Por inercia, Lorenzo volvió a abrir la página del periódico y esta vez un titular nuevo lo sacó del sopor: “Desaparecido vuelo con destino a Medellín”. Una suerte de corriente eléctrica le recorrió el cuerpo y de inmediato le marcó a su contacto en el aeropuerto. A la media hora le llegó el correo con la lista de pasajeros y allí encontró el nombre que no quería encontrar: Marcela Benavides.


PASARON VARIOS DÍAS DESDE LA DESAPARICIÓN del avión y fue poco lo que Victoria pudo avanzar en el tema. No sabía si era la misma confusión de los hechos o la confusión en su cabeza, pero no lograba articular una historia alrededor de lo sucedido, y sin una historia no había crónica. No se pudo quejar de las autoridades ni mucho menos de la aeronáutica civil; extrañamente, estuvieron dispuestos a darle toda la información que solicitó y parecieron ser los más interesados en que se aclarara la situación. Tampoco tuvo nada qué decir sobre la gente de la revista: le dieron los recursos, el tiempo y la paciencia para escribir. Pero no lo consiguió. Sintió que el problema era por dónde comenzar, el eterno problema; la primera palabra, la primera frase, ese entrar en una narración que era una especie de salto al vacío. Por lo general, no tenía problema para empezar un artículo; de hecho, representaba su mayor virtud, pero en esta ocasión todo era diferente. Se suponía que debía hacer una relación “objetiva” de los hechos, sin embargo, ¿cómo hacerlo estando implicada en la historia? ¿Cómo ignorar que en ese avión del que no se tenían noticias hacía una semana viajaba el hombre que amaba? ¿Qué debía escribir? ¿Qué no debía? ¿Qué tanto se debía involucrar en lo que pusiera en el papel? ¿No sería más fácil recurrir al manual, escribir una entrada, ir al problema, exponer dos o tres hipótesis, aventurar una conclusión y ya, listo, a pensar en el tema de la semana siguiente? Sí, sería más fácil, pero en este momento era imposible. Sentía una responsabilidad con lo que estaba pasando. Se sentía culpable; si no hubiera sido por ella, Roberto no habría tomado ese vuelo y no estaría desaparecido. ¿Y si dejaba de eludir la urgencia que le impedía sentarse al frente del computador y asumía su verdadera relación con la historia? Pensó que tal vez debería aprovechar las circunstancias y hacer lo que durante mucho tiempo fue una tentación, un deseo “perverso”, una imprudencia: conocer a la esposa de Roberto. Tal vez con ella podría encontrar esa primera palabra, esa primera frase.


Victoria tomó el vuelo más temprano que encontró a Bogotá y frente a la puerta del apartamento de su amante tuvo que enfrentar la última duda. Le sudaron las manos, se sintió ahogada y hasta intentó desandar sus pasos, pero cuando quiso huir ya era tarde: Elena le estaba dando la bienvenida. Estar al frente de aquella mujer de la que tanto habían hablado con Roberto, y entrar en su casa, fue extraño. Se sintió en un espacio familiar. La sala era pequeña pero acogedora, decorada con gusto, rodeada de una pared en ladrillo rústico y coronada por una chimenea muy limpia como para haber sido encendida alguna vez. Un ventanal grande daba a un jardín interior tupido, con dos brevos que debían tener la misma edad de la edificación y desde ahí no pudo dejar de imaginar a Roberto haciéndole alguna de esas llamadas desesperadas y apasionadas de domingo en la mañana.


Elena le pareció menos bonita que en fotos, menos alta, menos delgada. Tenerla frente a frente le arrebató parte de ese aire distinguido y elegante que por momentos envidiaba y la intimidaba. Una vez más, reafirmó algo aprendido en la vida profesional: en las fotografías existe toda una puesta escena en la cual las personas que posan “actúan” lo que quieren proyectar y en el encuentro con el modelo original esa aura se pierde; verdades que se pretenden ocultar se hacen demasiado evidentes, en el caso de Elena, una especie de etérea fragilidad. Pero tuvo que reconocer que era una mujer amable y cálida. Victoria asumió el rol de periodista a cargo del tema de la desaparición del HK 325 y hablaron por casi dos horas del misterio alrededor del vuelo, de las cosas rutinarias hechas ese día por Roberto antes de salir para el aeropuerto, de los planes que tenían cuando regresara de Medellín. En toda aquella relación expuesta de manera espontánea, Victoria sintió que su amante había realizado un cuidadoso trabajo para proteger su secreto. Pero también se sorprendió de que esta mujer amara a Roberto tanto como ella misma lo amaba... o quizá más. Comprobó también que los hombres no buscaban amantes porque tuvieran problemas en sus matrimonios o porque algo les faltara en la casa, buscaban amantes por... en realidad no sabía por qué. Lo importante fue que el amor y el dolor de Elena liberaron a Victoria de culpas y la reconciliaron con su papel de antagonista de aquel drama. Es más, sintió cierta satisfacción de saberse verdugo y no víctima. Era una lástima que estas revelaciones las recibiese tarde, cuando ya Roberto estaba cerca de convertirse en recuerdo. Cuántos remordimientos se habría ahorrado y cuántas cosas habría disfrutado si hubiera sabido a tiempo que Elena era feliz en su matrimonio. A su mente vinieron como relámpagos las imágenes de Roberto en la ducha de su piso, limpiándose las huellas del sexo con ella antes de regresar a Bogotá y el sentimiento de “mala mujer” que le dejaba el último beso; los tránsitos en taxi por la avenida El Dorado hacia el aeropuerto los días que venía a visitarlo a Bogotá y la culpa la embargaba por haber disfrutado tanto a un hombre que no era “suyo”; la incomodidad que inevitablemente le producía la media voz de Roberto cuando tenía la mala fortuna de llamarlo y estaba con Elena, un sentimiento con el que se fustigaba y que tardaba en desaparecer. En fin, el resultado de la visita a la esposa de su amante no podía ser más positivo; había matado un fantasma y encontrado la forma de empezar la crónica, que sería un homenaje a ese amor prohibido truncado por la desaparición del avión.


A la mañana siguiente, despertó en Medellín y en su apartamento, con el sentimiento de seguridad extraviado desde días atrás, preparó el café, condición para un buen trabajo, se sentó al frente del teclado y, antes de escribir esa “luchada” primera palabra, el teléfono sonó. Victoria dudó en contestar, pero en vista de que aún no había comenzado levantó el auricular y quedó paralizada cuando al otro lado de la línea escuchó el “hola, mi amor hermoso” con el que Roberto solía saludarla en sus llamadas. Tardó unos segundos en reaccionar.


—¿Eres tú?


—Sí, tenemos que hablar.


Roberto estaba vivo y el primer pensamiento que tuvo no fue ni de sorpresa, ni de alegría; lo que sintió fue que aquel giro cambiaba por completo la historia que estaba a punto de comenzar a escribir.


REPARTIÓ EL TIEMPO ENTRE ORAR para dar gracias a Dios por haberse salvado de abordar el vuelo que seguía desaparecido y en pensar cómo armar la historia de lo sucedido para poder recuperar el terreno perdido con la jerarquía por no haber llegado a tiempo a Medellín. La cabeza del pastor Martín Quiñónez era un permanente campo de batalla donde, por momentos, se sentía como un oportunista sacando ventaja de una circunstancia trágica y, en otros, sentía que de verdad allí existía una intervención divina y no haber estado en ese avión era obra de Dios. A lo mejor, luchaba contra la realidad de los hechos desde la conveniencia de sus deseos. No sabía cuál era la verdad y era tanta la intensidad de sus pensamientos que había empezado a dudar de que existiera una “verdad” única y definitiva... ¿Y si era cierto aquello de que la “verdad” era diferente para cada quien? ¿Que dependía siempre del lugar que se quisiera ocupar dentro de la confusa sucesión de cosas que nos pasaban? En ese caso, lo asaltaba la idea de qué papel quería —o podía— jugar en esta historia.


Finalmente, resolvió su dilema de manera “salomónica”, por llamarlo de alguna manera. No iba a utilizar el milagro de su “salvación” como justificación ni como disculpa frente a la jerarquía. Más bien lo iba a usar para ayudar a su comunidad a fortalecer la fe y la confianza en Dios. Por lo tanto, aquello no podía ser presentado como un accidente sino como un “mensaje” y para que lo fuera debía tener algún tipo de antecedente.


Con mucha disciplina, Martín se dedicó a buscar, en los días anteriores a la desaparición del avión, indicios que le sirvieran para armar el rompecabezas. Poco a poco, reinterpretó los hechos de su pasado cercano. Recordó un sueño confuso el fin de semana en el que se vio a sí mismo flotando en el aire, algo extraño porque dormía tan profundo que amanecía con la mente en blanco. Recordó también un pequeño accidente al que en principio no le había dado mayor importancia pero que ahora se integraba perfectamente a lo que pretendía construir. La mañana del viaje a Medellín, cuando había salido temprano a trotar al parque cercano y mientras hacía ejercicios de estiramiento, descubrió una paloma enredada en la malla de la cancha de microfútbol. No tuvo claro cuánto tiempo dedicó a liberar el ave, pero sí que ese gesto lo demoró e implicó salir tarde de la casa hacia el aeropuerto, pues fue incapaz de modificar sus rutinas de aseo y arreglo personal, pequeños y personales placeres a los que le era imposible renunciar.


Con estos pensamientos, el pastor se descubrió recuperando una práctica abandonada hacía unos años: la búsqueda de coincidencias y señales de lo que vivía para armar a partir de ellas pequeñas parábolas significativas que eran material de sus prédicas. Y esta vez fue la parábola del retraso: todo comenzaba con aquel hombre flotando en el sueño —que era él mismo—. La idea de flotar pronto se convirtió en un mensaje sagrado en el que alguien, Dios quizá, lo llamaba para que entendiera que esa mañana no era una buena idea subir al Cielo. Y había recibido una segunda señal, aún más contundente: un ave con las alas rotas. “No vueles, no vueles”, empezó a gritar Martín en su estudio como si estuviera poseído: “Cuando te digan que vas tarde, piensa en lo que te rodea, piensa en que el tiempo es un cálculo de Dios, en que no puedes controlarlo todo. Volar no necesariamente es una buena idea, piensa eso antes de que te corten las alas…”, y así siguió durante varios minutos hasta que advirtió a Magnolia mirándolo desde el marco de la puerta con curiosidad y algo de sorpresa.


—¿Ensayo para la próxima prédica? —preguntó ella.


El culto de ese domingo fue apoteósico. El templo, que en realidad era el garaje extendido de una casa en el barrio Teusaquillo, con un escenario improvisado y decenas de sillas blancas de plástico, estaba repleto. Martín empezó de manera pausada, reflexiva, focalizándose menos en lo que decía que en cómo lo decía, creando el ánimo que necesitaba en los fieles, rompiendo sus últimas resistencias, usando un camino que rara vez fallaba: hablar como si las ideas que expresaba surgieran en ese preciso momento, no importaba que fueran el resultado de horas y horas de elaboración, sabía que si lograba hacer partícipe a su auditorio de la génesis de lo que decía iba a crear una especie de complicidad que los iba a poner en un estado de credulidad absoluta. Los largos silencios entre frase y frase le permitieron medir los tiempos y, luego, poco a poco, pero con ritmo sostenido, aumentó la intensidad del discurso y habló del sueño en el aire, del incidente con la paloma, de la pérdida del vuelo y del libro en la vitrina, y lo hizo como si acabara de descubrir allí una conexión premonitoria y divina. “A veces, hay que tener miedo a volar, a exponerte a que te corten las alas… Cuando el cielo hable, cuando flotes entre las nubes, piensa en cuánto has hecho para llegar antes que los demás y sin buenos resultados. No siempre debes estar ciego, llegó el momento de ver. Déjenme que les cuente una historia, esta es la parábola del restraso: un buen hombre que vivía junto a su esposa tuvo una noche un sueño…”.


Al final, estaba en éxtasis y hubo gente en el templo que perdió el sentido, poseída por la histeria. No existía duda; la historia, ahora respaldada por el autoconvencimiento del pastor, convirtió la noticia de los últimos días en un mensaje divino para aquella comunidad ávida de esperanza.


La llamada de los altos jerarcas no se hizo esperar. Como si tuvieran informantes, el contenido del sermón les había llegado casi en simultáneo y parecían todavía más molestos. Le reprocharon con dureza haber actuado como un oportunista engañando a la gente con una interpretación amañada de los acontecimientos para justificar su falta de seriedad y ganar un estatus que no merecía. Martín pensó que era paradójico que aquellos prelados pensaran exactamente lo que él trataba de evitar que pensaran y, todavía más paradójico, que el precio del éxito de su última prédica fuera su fulminante expulsión de la congregación. ¿Expulsión? ¿De verdad? No daba crédito a las palabras que peroraba el jerarca. Pero una secreta alegría instalada en el alma le decía que aquello no era necesariamente una mala noticia. Cuando colgó el teléfono, Martín se extrañó con él mismo, pues no estaba ni molesto ni triste, ni mucho menos decepcionado, más bien pensaba en cómo este nuevo hecho podría integrarse a la historia que estaba creando, a la parábola del retraso, de la cual él era el protagonista... Entonces, no tuvo duda de que aquello definitivamente era una señal de Dios.


ESTA VEZ LORENZO QUERÍA LLEGAR a la verdad. Había participado en tantos casos en los que nada se aclaraba que ahora dudaba de que en las historias existiera esa “verdad”. A lo mejor, lo que existían eran “finales” a los que cada uno quería llegar y armábamos en nuestras cabezas el camino lógico para arribar a ellos. En su trabajo asistía a infinidad de crímenes en los que cada quien organiza los hechos de manera diferente y surgían alrededor de un mismo acontecimiento tantas versiones de lo sucedido como personas involucradas. Para él, era eso lo que explicaba que fuéramos la nación más “inocente” del mundo. En Colombia nadie tenía jamás la culpa de nada y la idea de que fuéramos el reino sagrado de la impunidad la sentía corta. No quería decir que no lo fuéramos, pero alguna razón debía existir para ello. Tal vez, éramos gente muy “creativa”, mucho más para lo malo que para lo bueno. En Colombia cada uno construía su propio “cuento” y estaba poco dispuesto a aceptar el de los demás, de ahí la intolerancia, la violencia, la debilidad de la justicia y la larga lista de etcéteras que definían la identidad nacional. Pero no podía dejarse confundir por estos pensamientos, total era el representante de la justicia, del bando de los que escribían la historia que más le convenía a la mayoría, la historia que garantizaba que, a pesar de no escucharnos los unos a los otros, podíamos seguir viviendo juntos sin acabar de matarnos.


Huyendo de su propio laberinto mental, Lorenzo se dedicó a buscar por dónde comenzar a desenredar el hilo del caso. En realidad, tenía muy poco y una llamada de la supuesta hija de Benavides no era suficiente para que su jefe le permitiera abrir una línea de investigación. A eso debía sumarle que, en el estado de polarización en que se encontraba el país, meterse con un candidato a la presidencia era no solo imprudente sino peligroso. Hacía poco que Rosemberg Suárez, otro de los candidatos, se había visto envuelto en un escándalo por la adición presupuestal a un multimillonario contrato para la construcción de una represa en el norte del departamento de Antioquia, del cual él había sido gobernador. El señalamiento, que apareció en uno de los noticieros de televisión, derivó en un problema de orden público en el momento en que el implicado llegó a la fiscalía a dar declaración libre y espontánea. La irracionalidad de la contienda electoral convertía a estos sacerdotes de la demagogia en seres intocables, inmaculados, incapaces del error y cualquier evidencia de pasos en falso era interpretado por sus seguidores como persecución política y alimentaba esa imagen de “mártires de la democracia” con que se vendían. Lo increíble del asunto era que las campañas sabían perfectamente cómo capitalizar en su favor estas reacciones y resultaba paradójico que, en lugar de bajar en las encuestas, con los escándalos sus nombres subían como espuma. Los medios transformaban estas vergüenzas en titulares y temas del día y, sin saberlo, jugaban un papel crucial en mantener el nombre de los involucrados en la cabeza de miles de personas que a duras penas leían o escuchaban con atención los “intríngulis del caso”. Esto reafirmaba la idea de Pieschacón de que la “verdad” estaba devaluada y no era una construcción en la cual muchos puntos de vista se ponían de acuerdo, sino una entre miles de posibilidades, según la nueva lógica del mundo interconectado.


Aunque sabía que detrás de cada fortuna se escondía un crimen y detrás de cada llamada un interés insondable, Pieschacón decidió empezar por la única certeza acerca de Marcela Benavides; que estudiaba en la Universidad de la Colina. Salió de su despacho y pidió una “palomita” a una de las patrullas estacionadas en el parqueadero del edificio. Minutos más tarde, descendió en el centro educativo, ubicado en el sector colonial de Bogotá. El lugar, construido de ladrillo rojizo en las goteras de la ciudad y rodeado de bosque y montaña, le recordó una de sus mayores frustraciones. En su temprana juventud, soñó con ser médico y habría dado cualquier cosa por vivir la experiencia de estudiar en un claustro como ese, pleno del desparpajo y la vitalidad de jóvenes que parecían los dueños del mundo. Sin embargo, su situación económica lo había obligado a cambiar la Facultad de Medicina por la Academia de Policía, donde las cosas fueron muy diferentes y donde se acomodó con algo de resignación y mucho de voluntad.


Caminó por el largo corredor que llevaba a la rectoría cruzándose con estudiantes que iban y venían ignorando por completo su presencia. Esa sensación de anonimato le gustó, pues, en general, cuando llegaba a algún lugar donde sabían que era policía de inmediato percibía una enorme tensión. Pero los buenos momentos duran poco y al frente de la secretaria se identificó y pidió información sobre Marcela Benavides. La mujer lo miró con prevención y él le tuvo que explicar que estaba a cargo de la investigación sobre los pasajeros del vuelo HK 325. Despachó con cierto aire de distante autoridad las pocas preguntas de la funcionaria, que se puso de pie y se dirigió a la oficina del rector a informarle de su presencia. Lorenzo no pudo dejar de observar su voluptuoso cuerpo y recordó a su exesposa.


Con la autorización de su jefe, la secretaria de rectoría le contó que Marcela era una estudiante promedio de segundo año de derecho, muy reservada pero con un grupo de amigos con los que editaba un periódico estudiantil y que si se apuraba a lo mejor los iba a encontrar en consejo editorial en una de las aulas del bloque C.


Lorenzo se apuró. En el salón solo estaba uno de los compañeros de aventura editorial de Marcela. Un muchacho flaco y gafufo concentrado en la lectura de un libro cuyo título, según pudo leer, era La insoportable levedad del ser. El nombre del autor no alcanzó a leerlo, pues el muchacho, apenas percibió su presencia, lo escondió como si estuviera haciendo algo malo. Por su trabajo, Lorenzo sabía identificar con rapidez el tipo de personas con las que tenía que hablar y en ese frágil joven vio una presa fácil. Como si lo estuviera acusando de algo y dejándole claro que era policía, lo sometió a un interrogatorio gracias al cual se enteró de quiénes eran los otros amigos de la hija de Benavides, quiénes eran sus profesores, cuáles eran sus notas, los trabajos que estaba haciendo y el bar que frecuentaba, un sitio nada especial, más una tienda tomada por los muchachos que otra cosa, y en el que todos reconocían a Marcela como parte de la “tribu”. Y también escuchó del novio con el que había cortado relaciones hacía poco y que había estado trabajando en la campaña de su padre.


Al caer la tarde, saliendo de la universidad y evaluando lo conseguido, que le pareció buen punto de partida, descubrió que en su teléfono “silenciado” tenía más de cinco llamadas perdidas y un mensaje de urgencia para que se presentara de inmediato ante su jefe. Subió a la patrulla y le pidió al conductor que volara hasta la Dirección.


Escaló los cinco pisos hacia las oficinas en tiempo récord, saludó a Mireyita, la secretaria del coronel Ramírez, entró al despacho desde donde se adivinaban los cerros orientales de los que acababa de venir, rompiendo contra un azul del cielo casi irreal, y vio que sentado en una sala de recibo estaba Guillermo Benavides, el candidato presidencial, vestido como si acabara de llegar de jugar golf. No alcanzó ni a reponerse de la sorpresa ni a saludar al político cuando la voz del coronel, sin fórmula de saludo, se dejó escuchar.


—Al doctor Benavides, estimado oficial, le gustaría saber por qué anda usted haciendo preguntas sobre su hija… Siga, hombre, siga, siéntese, que esto no es un interrogatorio.


Pero Lorenzo supo que sí era un interrogatorio y que lo más probable era que el rector de la universidad hubiera alertado al candidato sobre su visita y sus averiguaciones. A pesar del tono amable, era claro que allí había incomodidad y había pisado el callo que no podía pisar.


—¿CÓMO SUPISTE QUE ESTABA ACÁ? —inquirió, con sospecha, miedo, confundida.


—Eso no importa, mi amor hermoso. Lo importante es que estoy vivo.


Victoria y Roberto hablaron durante unos segundos más. Aunque ella le insistió que era necesario llamar a la policía o alertar a alguien —incluso le contó que había estado con su mujer, el día anterior—, él le pidió que siguiera sus instrucciones. No había tiempo que perder.


—Te espero en París. Es una librería. En el Palo con la Playa.


Victoria cerró de un tabletazo el computador. Se descompuso. Lloró tendida sobre la cama. No entendía nada. Buscó con desesperación un Dólex. Se quedó profundamente dormida, presa de un shock nervioso. Una hora después, estaba tomando un taxi hacia el centro de la ciudad.


Una escalera de madera la condujo a la segunda planta. Sobre las paredes había decenas de estanterías con libros antiguos y nuevos: el piso estaba encerado y exhibía un mosaico geométrico que debía datar de los años veinte del siglo pasado. Sobre una pared, adivinó la estampa de Shakespeare. Más allá, sentado en una suerte de comedor dieciochesco, de madera oscura, con sillas ornamentadas, estaba Roberto. Era evidente su pérdida de peso, y el cabello y la barba descuidada por las circunstancias le daban un aspecto de debilidad desconocido para ella. A pesar de que trató de disimularlo, el hombre lucía nervioso y casi de inmediato atropelló una explicación: no había subido al avión desparecido, pues le había cedido su lugar a un amigo que estaba en problemas graves y necesitaba salir de incógnito de Bogotá. Él viajó a Medellín por tierra y se demoró en comunicarse, pues, en vista de lo sucedido con el vuelo, había entrado en un estado de total confusión. Además, durante estos días había estado dándole forma a algo que le quería proponer. Ella no le creyó una sola palabra. Todo sonaba forzado y lleno de vacíos. Estaba convencida de que Roberto era un “buen mentiroso”, pues solo así se explicaba que mantuviera una relación tan intensa con ella sin que su esposa siquiera sospechara, pero ahora estaba segura de que no solo carecía de la creatividad suficiente para inventar y sostener una buena mentira, sino que las mujeres a veces desarrollaban un sistema de creencias bastante pragmático: creían lo que les convenía y se hacían las pendejas con lo que no. Sin embargo, no le dijo nada de sus dudas; tuvo que reconocer que estaba más interesada en saber hasta dónde podía llegar ese hombre que había significado tanto en su vida, que en la misma verdad de lo que le estaba diciendo. Roberto pasó relativamente rápido de las explicaciones a la propuesta; ahora que para el resto de la humanidad estaba “muerto”, los dos por fin podrían tener una vida juntos, mejor todavía si era en otro país.


Victoria fingió estar aturdida con la situación y le pidió tiempo para pensar las cosas. Recorrieron las calles del centro de Medellín en un viejo taxi tomado en la calle y fueron al apartamento. Hicieron el amor y por primera vez no lo disfrutó, no se pudo concentrar. Por fortuna, Roberto terminó rápido y en silencio reconocieron que esa escena de sexo era la peor idea que habrían podido tener en medio de las circunstancias que vivían. Pero no lo hablaron.


—¿Quién era?


—¿De qué hablas?


—De tu amigo, el del avión, el hombre que seguramente murió en tu lugar —dijo, con un hilo de voz algo indignada.


—Eso no importa.


—Claro que importa, Roberto. No sé si te das cuenta en qué nos metiste. Estoy escribiendo un reportaje sobre esto. Llevo dos semanas vagando con tu fantasma, ¿y crees que no importa? Importa, Roberto, la vida de la gente importa. Nosotros importamos. Tu mujer importa. Ese avión importa. Así que dime quién es y mañana regreso a Bogotá a buscar a su familia.


Roberto se fue quedando dormido y ella esperó para poder estar sola y analizar lo que estaba pasando. Siempre había pensado que de haber conocido a este hombre unos años atrás, antes de que se casara, su historia con él habría sido perfecta. Y ahora que de una u otra forma aquello era posible, y podían comenzar de cero, sintió que había vivido en un engaño, que las cosas se habían dado de la única manera posible: dependiendo de la esporádica emoción de lo prohibido. Esa noche se esfumó mucho de lo que Victoria sentía por Roberto.


Aún sin poder conciliar el sueño, Victoria se levantó de la cama y fue al computador, pero no pudo escribir nada. Insomne, caminó hasta la sala y contempló por la ventana de aquel apartamento enclavado en la vía Las Palmas esa ciudad que se abría ante sus ojos como una olla llena de luces. Pensó en quién era ella, allí, frente al cristal mientras la mirada se le perdía más allá de la pista del aeropuerto Olaya Herrera, que describía una recta perfecta, como una cicatriz, en la mitad de eso que su mamá llamaba “el pesebre”.


La revista Impacto acababa de trastear su sede de una vieja casa en el barrio Laureles a un piso en un edificio en la llamada Milla de Oro. Como parte de un conglomerado de medios televisivos y radiales, la revista seguía teniendo prestigio, pero su situación era cada vez más penosa a nivel financiero. En un país como Colombia, los medios impresos habían logrado sobrevivir un poco más que en otros lugares, pero la realidad apabullante de la vida digital los comenzaba a condenar a olvidarse del papel. Victoria entró al edificio casi contenta. Era como si la debilidad de Roberto y su cinismo, al haber huido de una situación remediable aunque dolorosa, la hubieran revitalizado.


Se quitó las gafas oscuras al entrar al ascensor. Sonrío frente al espejo y con el filo de una uña se limpió una impureza sobre un diente. De su cartera sacó un aspersor de mentol que activó sobre la lengua. Sintió el aroma fresco en su laringe, bajó en el piso de la revista y la redacción se abrió ante sí, con una especie de agitación que le era indiferente. Los periodistas se sienten parte de una película de acción, aunque cubran sociales.


Caminó hasta su oficina, un despacho pequeño, pero privado, reservado a los editores de sección. Sobre un atril de música puso el bolso, y salió de nuevo hacia la oficina de la Dirección. Detrás de la vidriera se veía a Gonzalo Triviño, con las mangas de la camisa remangadas, unos pantalones grises y mocasines de gamuza. El rostro recién afeitado, las canas alumbrando las sienes, la mirada perdida en el horizonte, las manos metidas en los bolsillos, los audífonos inalámbricos adornándole las orejas. Al alzar la cabeza y verla, con una sonrisa y señalando con los labios, le pidió que entrara y se sentara en una de las sillas de cuero negro que adornaban el rincón donde solía sentarse a leer la edición de la revista cada vez que llegaba. Apuró el final de la llamada y le dio toda su atención a Victoria.


—Jefe, necesito una semana más, tengo una historia entre manos, pero todavía no le puedo contar nada, tiene que confiar en mí… necesito volver a Bogotá.


Aquello era apenas una formalidad, pues de antemano Victoria sabía que tenía el visto bueno de Gonzalo. Tras hablar con él, empacar una muda liviana en una maleta de mano y cerrar con seguro la puerta del apartamento, enfiló hacia el aeropuerto.


—Se llama Ramón Díaz —le había dicho Roberto—. Es ingeniero. Quisiera que pensaras lo que te dije ayer.


Ya en Bogotá y al frente de la mujer de Díaz, Victoria se presentó como periodista de la revista Impacto y, como había hecho con Elena, explicó que estaba haciendo una nota sobre el vuelo HK 325 y tenía información acerca de la amistad de Ramón con Roberto Valdez, uno de los pasajeros. Su primera sorpresa fue encontrarse en una casa humilde, estrecha, de techos bajos, ventanas pequeñas y piso de madera desgastada, un lugar abarrotado de muebles baratos ridículamente protegidos del tiempo y el uso con forros y plásticos improvisados. La segunda fue descubrir que Ramón Díaz, más que un amigo, era un empleado de Roberto, algo que él no le había mencionado. La esposa, una mujer excesivamente delgada, vestida con una descolorida bata por lo menos dos tallas más grandes que la apropiada y con unas sandalias que dejan al descubierto unos curtidos pies atacados por los juanetes, estaba muy alterada, pues desde hacía una semana, la misma que llevaba desaparecido el avión, no sabía nada de su esposo. Ese día salió para la oficina, pero jamás regresó. Había pensado en varias explicaciones: que Ramón hubiera sido “emburundangado”, que se hubiera volado con alguna vieja, que se hubiera aburrido de la vida que llevaban y se hubiera ido para Ecuador, como algunas veces amenazaba. Fue a la empresa donde trabaja a ver si allí sabían algo, pero apenas la escucharon. Había conmoción y toda la atención estaba puesta en la suerte de Roberto Valdez, el jefe, que figuraba como pasajero del HK 325.


Finalmente, Adela, que así se llamaba la compañera sentimental de Ramón Díaz, había ido a la Policía, había puesto una denuncia por desaparición y hasta la fecha no tenía noticia. Victoria la vio tan abatida y desconcertada que sintió la tentación de contarle la verdad pero se contuvo; en este punto no podía darse el lujo de un gesto de compasión sin poner en peligro a Roberto.


Salió de aquella casa con más preguntas que respuestas. Decidió ir a donde Elena, la esposa de Roberto, con la esperanza de encontrar algo que aclarara el panorama.


—Sé que le debe parecer extraño que esté aquí de nuevo, pero aproveché que tuve que venir a Bogotá y quise verla para contarle que la crónica todavía no va a ser publicada; estamos esperando que la situación evolucione un poco.


El gesto confundido de Elena la obligó a improvisar.


—Hoy en día las ediciones impresas de las revistas no la tenemos fácil y para competir con la radio, la tele y los medios digitales, necesitamos tener contenido exclusivo que no dependa de la inmediatez, sino del análisis y para eso se necesita tiempo.


Se sintió un poco ridícula asumiendo la pose de profesora de periodismo y buscó una salida.


—¿Y cómo va todo?


—Bien, en medio de las circunstancias.


—El tráfico en esta ciudad está peor que nunca.


—Es por la hora.


—Sí, debe ser eso… lo mismo pasa en Medellín.


Agotado el tema del tráfico, el diálogo entró en ese valle incómodo de las conversaciones donde no hay nada más qué decir y, antes de que Victoria tuviera que salir de allí con la sensación de haber dado un paso en falso, Elena se derrumbó y estalló en llanto.


La periodista buscó en la aséptica y ordenada cocina del apartamento un vaso, que llenó con agua del dispensador de la nevera, se lo entregó a Elena y esperó pacientemente a que se calmara.


—Roberto estaba metido en problemas con gente “peligrosa”, gente que está exigiendo el pago de unas deudas terribles.


Victoria quedó tan aturdida que no supo qué decirle a aquella mujer para quien el mundo perfecto en el que había vivido empezaba a derrumbarse.


Aunque pensaba regresar ese mismo día a Medellín, necesitaba tiempo para procesar la nueva información acerca de la vida “secreta” de Roberto. Buscó un hotel pequeño que le encantaba y no estaba lejos del aeropuerto para pasar la noche. No comió, pero estuvo hasta tarde en el bar del lugar. Dos dry la acompañaron y, aunque la relajaron, no lograron aclararle el panorama. Pensaba que una de las ventajas de las amantes sobre las esposas era que a aquellas nunca se les ocultaba nada, que tenían el exclusivo privilegio de ser las depositarias incondicionales de la verdad de los hombres. De hecho, así se lo había dicho alguna vez Roberto: que con ella podía ser lo que en realidad era, sin mentiras ni cosas ocultas. ¿Y ahora esto? No existía duda, los hombres mentían porque estaba en su naturaleza. Sintió una rabia y decepción que la empujaron al tercer dry, que era la frontera entre estar “tres cuartos” y estar ebria. Sin embargo, estaba pensando tanto que el nuevo trago no hizo el efecto esperado y se fue a la cama ni “tres cuartos” ni ebria, sino cansada. Paradójicamente, durmió profunda.


Mientras esperaba el vuelo que la iba a llevar de regreso a Medellín, Victoria no pudo evitar que en su cabeza, lúcida por el buen sueño, la historia que hasta ese momento estaba armando diese un giro radical. ¿Y si Roberto había manipulado las cosas para librarse de los problemas con la gente “peligrosa” de la que hablaba Elena? ¿Si era el responsable de la desaparición del vuelo? ¿Si su propuesta de una nueva vida en otro país era el epílogo perfecto de su apuesta? Sonaba un poco maquiavélico y demasiado complejo para la imaginación de un tipo como Roberto, pero la tentación de estar, ahora sí, ante una gran crónica hizo que Victoria no desechara la hipótesis y se pusiera a trabajar en ella.


EL PASTOR QUIÑONEZ ERA CONSCIENTE de que se estaba jugando una carta extrema, pero la situación no le dejaba otra salida. Esa mañana el templo estaba abarrotado de gente ansiosa por escuchar su despedida, y lo que tenía que decir después de la decisión de la iglesia de expulsarlo. Se presentó con el mismo traje nuevo comprado para la ceremonia de su fallida promoción en Medellín. Le gustaba vestirse bien, era una pequeña vanidad que se permitía y no le pesaba en la conciencia. Además, sabía perfectamente qué le venía bien y qué no. Por eso el traje escogido para ese día fundamental era el terno azul oscuro que rompía perfecto con la camisa blanca y la corbata roja pálida que había comprado en uno de sus viajes a Roma. Le insistió a Magnolia para que también estrenara vestido: cualquier sensación de derrota debía ser desterrada y en eso la apariencia exterior jugaba un papel clave. Sintió algo de morbo y ansiedad en el ambiente, pero esto no lo desconcentró. Habló con serenidad y se presentó como una víctima de la alta jerarquía que, por razones que desconocía, no quería dejarlo escalar.


—Créanme, amigos, que he tratado de entender las razones de la jerarquía para castigarme de esta manera; créanme, hermanos, que he hecho un gran esfuerzo para entrar en sus corazones; créanme que he buscado motivos que me expliquen lo que pasó… ¿y saben qué he encontrado? Soberbia… el pecado que más ofende a Dios… no les voy a negar que me duele lo que pasa, soy humano, soy como ustedes, lleno de defectos y sin la suficiente lucidez para entender la condición humana; sin embargo, cuando la confusión se apodera de mí, regreso a la oración, regreso a la palabra, a las escrituras y eso me da paz y me presta sabiduría… ¿saben en qué amanecí pensando esta mañana, amigos queridos? En nuestra hermosa parábola del retraso, en la enseñanza de aceptación y humildad que nos da y que es una bella manera de enfrentar hoy la soberbia de quienes nos acusan y nos atacan…


No se alteró en ningún momento; sabía que la beligerancia que tantas veces había sido la herramienta para entrar en los corazones de sus fieles esta vez podría llegar a ser contraproducente y darle un tono de revancha a la prédica. Concluyó que Dios sabía cómo hacía sus cosas y aceptaba humildemente su voluntad convencido de que aquella era una prueba para su templanza.


El efecto que Martín estaba buscando esa mañana fue inmediato. La gente que lo escuchó se solidarizó con él y le pidió, le rogó, que no los abandonara; estaban dispuestos a renunciar a la Iglesia del Señor sobre las Olas y seguirlo a él. Martín no respondió de inmediato, pero se comprometió a pensarlo.


La salida del templo, rodeado, casi acosado por sus fieles, que con solo estrechar su mano se sentían más cerca del cielo, fue el colofón perfecto para aquella exitosa jornada. Se sintió tan animado que invitó a Magnolia a almorzar en el restaurante italiano donde le había pedido matrimonio. Pidieron una botella de vino tinto y, a pesar de que sabía de antemano que le iban a caer fatal, Martín quiso cerrar su pequeña gran celebración con los espaguetis carbonara, que consideraba un verdadero regalo de Dios.


Esa noche se acostó con la sensación de haber encontrado el personaje que lo podría llevar tan lejos como había soñado y durmió pensando que Jesucristo sabía muy bien lo que hacía cuando se ofreció como víctima de la persecución más famosa de la humanidad. Volvió a soñar y a recordar el sueño, esta vez con los pasajeros del vuelo desaparecido. Fue un sueño extraño. Él estaba dentro de ese avión y todos trataban de hablarle, pero no les salía la voz, además tenían los ojos cubiertos con vendas. De repente, empezaban a caer en picada y los silenciosos gritos se convertían en sonoras carcajadas que terminaron por despertarlo. No supo si era el efecto de los carbonara o la sugestión por lo que estaba pasando o por lo cerca que había estado de ser uno de esos pasajeros, pero las imágenes eran tan vivas, tan intensas, que a lo mejor se trataba de otra cosa, de algo más que un tenso sueño, de algo que necesita interpretación, de algo que formaba parte de la historia en la que estaba viviendo.


Magnolia decidió el lugar para la siguiente prédica y lo hizo escogiendo entre la decena de ofrecimientos que le hicieron los más fervientes seguidores de Martín. Se trató del salón comunal de un edificio de apartamentos en el suroccidente. El espacio no era tan amplio como el anterior “templo”, pero sí mejor iluminado, rodeado de ventanales que daban a una zona verde. Las sillas eran más cómodas y el altar con más fondo. Sintió que era el escenario ideal para el nuevo comienzo.


La mujer también se hizo cargo de la convocatoria de fieles y para ello se apoyó en un grupo de jóvenes entusiastas que, a punto de llamadas telefónicas y mensajes de texto, fueron invitando a los viejos compañeros del Señor sobre las Olas a la cita con la congregación que estaba por nacer.


Un poco pesimista por naturaleza, el pastor Quiñónez se fue emocionando cuando desde la ventana del pequeño cuarto donde se preparaba para la prédica vio cómo llegaba un puñado de personas, primero, luego una decena, luego cincuenta o sesenta, hasta que el lugar no dio abasto. Era el primer rito en estas inesperadas condiciones, el futuro estaba en juego. De manera que Martín habló sin titubear, hizo un juicioso recuento de las señales divinas que en anteriores reuniones les había referido y remató con el sueño reciente con los pasajeros del avión desaparecido; aseguró que estaban vivos y rogando que no suspendieran su búsqueda. Fue tal la contundencia de sus palabras que a nadie de quienes lo escucharon esa mañana le quedó la menor duda de que estaba diciendo la verdad, ni siquiera a él mismo, que ahora estaba seguro de haberse convertido en una especie de médium de aquellos desgraciados que no perdían la esperanza de ser rescatados.


No se supo exactamente quién subió un fragmento de aquel intenso sermón a las redes sociales, y la novedad de ver a alguien afirmando, con tanta convicción, que los pasajeros del HK 325 estaban vivos no tardó en viralizarse y hasta dio para una pequeña nota en uno de los noticieros del mediodía. Magnolia recibió aquello como un pequeño triunfo y de inmediato fue consciente de que estaban cerca de algo grande.


Dos días después, Martín recibió una visita inesperada en su casa. Se trataba de Elena, la esposa de Roberto Valdez, uno de aquellos desaparecidos con los que él supuestamente había tenido contacto.


La mujer le contó que lo había visto en el noticiero, le contó de la angustia que estaba viviendo, se sintió en confianza con aquel hombre que la escuchaba sin ningún apuro y prácticamente le hizo un resumen de su vida y de su matrimonio con Roberto, que a ella misma le sirvió para ordenar el caótico entramado de su historia reciente. Después de una hora de conversación, Martín se comprometió a que si se llegaba a presentar otra comunicación entre él y los desaparecidos, la llamaría. Con un poco de pudor y mucho de esperanza, Elena se atrevió a pedirle que, en caso de que aquello ocurriera, le diera a su esposo un mensaje: que lo quería mucho y lo necesitaba más que nunca, que él sabía por qué. Martín no preguntó más. Estuvo pensando horas enteras sobre este nuevo “ingrediente” que se asomaba entre lo sucedido y lo que deseaba que sucediera.


¿Y si Dios le estaba imponiendo la misión de servir de consuelo para los dolientes de los pasajeros del avión? ¿Y si de verdad estaban vivos y con sus esperanzas puestas en él? El sueño algo tenía que significar; los ojos vendados, el extravío, los gritos, el desespero y las carcajadas, la esperanza. Dios dijo “ayúdate, que yo te ayudaré”. Era muy probable que esta vez él hubiera sido el elegido y no podía simplemente dar la espalda e ignorar lo que sentía con tanta fuerza en su corazón.


Sentados a media luz en el estudio de la casa mientras tomaban té negro, un pequeño rito con el que normalmente le daban la bienvenida a la noche, Magnolia escuchó atenta a su esposo, sin interrumpirlo. Lo primero que pensó fue que el pastor empezaba a creer su propia invención. Pero en el fondo ella era una mujer más pragmática que espiritual y, sopesando las cosas, no vio problema en que Martín asumiera el papel de intermediario entre los familiares y la gente desaparecida en el aire. Total, dar consuelo e impedir que los esfuerzos por encontrar la nave se suspendieran estaban respaldados por una buena intención. Armada con esta “noble” motivación, ella misma propuso apuntalar los detalles, tratar de organizar los hechos llenando vacíos, creando entre ellos relaciones de causa y efecto, y para eso tenían que investigar a las familias de los pasajeros, conocer todo sobre ellos, tener la información precisa para hacer más verosímil los mensajes de consuelo, que iban a convertirse en su objetivo. Además, quizá lo más importante era filtrar los detalles a la prensa, pues el éxito de lo que ahora se proponían dependía en gran medida de que se hicieran visibles y este era el tipo de cosas que la prensa buscaba; la nota aparecida en el noticiero era una prueba y un anticipo de esto. Acicateados por el empeño de escribir su propio destino, Martín y Magnolia estaban a un paso de cruzar la puerta que conduce de las buenas intenciones a la locura.


A LORENZO LA OFICINA DEL CORONEL Ramírez le parecía amplia y cómoda, era el único lugar de la Dirección en donde realmente se sentía a gusto. Pero esa tarde, con los ojos de su jefe y del candidato Benavides encima, se sintió asfixiado. No le gustaban este tipo de sorpresas que lo sacaban de su zona de control. Pero no tenía forma de hacerle la gambeta a la situación y tuvo que dar la explicación que el político esperaba.


—Su hija me llamó. Me dijo que usted estaba en peligro; consideré que era un asunto que no debíamos hablar por teléfono. Les confieso que pensé que era una broma. Usted disculpará, candidato, pero no dejé de preguntarme por qué yo, un policía poco relacionado con asuntos de política, recibía esa llamada. Por eso, cuando recordé que me había dicho que tenía que viajar a Medellín y se armó todo este escándalo por el misterio del avión desaparecido, pensé que tenía que investigar por mi cuenta antes de entregarle a mi coronel las conclusiones.


Benavides escuchó todo sin inmutarse. Pieschacón se preguntó cómo era que los políticos desarrollaban esa capacidad para permanecer impávidos ante las situaciones más extremas, sobre todo cuando esas situaciones los involucraban. Evidentemente el cinismo era parte de su fortaleza.


Una vez Lorenzo terminó lo que tenía por decir, Guillermo Benavides tomó la palabra y, como si se tratara de una íntima confesión, les habló de los problemas que tenía con el novio de su hija, un joven inteligente que había estado trabajando en su campaña y a quien había tenido que despedir cuando descubrió que filtraba información confidencial para otro de los candidatos con los que estaba en contienda.


—Era un huevón, un pendejo que se metió por donde no cabía. Y lo dejamos meter. Eso sí, no voy a decirles mentiras, a veces en esto de las campañas no hay tiempo para perfeccionar los filtros y por eso pasan las cosas que pasan, supongo que saben de qué estoy hablando.


Los dos policías asintieron mecánicamente y, una vez hechas las “aclaraciones”, Benavides les pidió que se concentraran en la investigación sobre la desaparición del avión, pues no perdía la esperanza de que encontraran con vida a su hija. Él ya había hablado con las autoridades correspondientes, pero en estos casos la ayuda de la Policía nunca sobraba. Lorenzo apenas escuchó esto último, pues su cabeza estaba en otra parte tratando de recomponer todo a la luz de las palabras del candidato.


El político se apuró de un solo sorbo lo que quedaba del tercer café amargo de Blanquita y se despidió estrechando las manos de sus “anfitriones” con ese gesto “amigable” tantas veces fingido en sus giras proselitistas que muy seguramente ya estaba registrado en su ADN. Cuando se quedó solo con su jefe, Lorenzo no se guardó nada y le manifestó sus dudas, no podía presentar pruebas de sus sospechas, pero su intuición le decía que allí era necesario seguir buscando. Más que por su insistencia, Ramírez aceptó que se siguiera con la investigación por la animadversión que compartían por los políticos. Había visto desfilar frente a sus ojos tanta impunidad que soñaba con algún día poner tras las rejas y sin ningún atenuante a uno de estos miserables que se pasaban toda la institucionalidad por la faja, unas veces alegando persecución política y otras tantas cuestionando esa misma institucionalidad a la que acudían cuando les convenía. Eso sí, le advirtió a su hombre que anduviera con cuidado, que no olvidara que estaban hablando de un candidato a la presidencia y además le advirtió que en caso de que se armara algún escándalo, él iba a negar que estuviera enterado de lo que su subordinado estaba haciendo por cuenta propia. Su resistencia hacia los políticos tenía un límite y este era su estabilidad laboral; no pensaba perder su empleo por una guerra que sabía desigual, pues en este país los “padres de la patria” continuamente se las arreglaban para salir victoriosos. Lorenzo aceptó las condiciones, pues en realidad era mucho más de lo que estaba esperando.


Sabía que pisaba terrenos peligrosos y que no se podía permitir ningún error. Pero también tenía claro que sin riesgos se reducían las posibilidades de encontrar ese hilo suelto que necesitaba.


Unas horas más tarde estaba en el norte, al frente del edificio blanco de seis pisos y puertas y ventanas de vidrios polarizados donde vivía el novio de Marcela Benavides. Los políticos hablaban tanto que a veces cometían errores sin darse cuenta. Tenía la esperanza de que el candidato, hablándole del novio de su hija, le hubiera entregado la llave. Después de la visita de Benavides a la oficina, una decisión como esta podía significar su despido; pero no solo no tenía más de dónde agarrarse, sino que la experiencia le había enseñado que el resentimiento era la emoción que resolvía la mayoría de los casos judiciales. Bastaba alguien ofendido para que la caja de Pandora se abriera y los involucrados en un problema judicial se devoraran unos a otros como caníbales, especialmente si se trataba de políticos. El novio de Marcela podía ser ese “ofendido” que echara a rodar la cadena.


Sacó de la billetera la insignia. El vigilante del edificio le hizo un gesto marcial: “Mi comando”. Pieschacón saludó con cierta arrogancia, por la dignidad que el hombre le concedía. Le preguntó por Camilo Sánchez.


—Mi comando, don Camilo se mudó hace unos días. Sacó todo. Dijo que se iba del país. Un pelao buena gente. Eso sí, se metía unas borracheras…


—¿Dijo para dónde se iba?


—No, pero sí lo vi salir como de afán, como si se estuviera escapando de algo… ¿qué, mi comando? ¿El hombre está en problemas?


—¿Alguien lo estuvo visitando en los últimos días?


—Pues los de siempre, los compañeros de la universidad, con los que se pegaba esas rumbas que le cuento.


—¿Y alguien fuera de ellos?


—¿Alguien como quién, mi comando?


—Gente adulta, los padres.


—No, para nada… solo muchachos que entraban en sano juicio y salían en cuatro patas.


—¿Camilo Sánchez en algún momento le habló de que estuviera en problemas? ¿Alguna pista de por qué salió como “si se estuviera escapando de algo”?


—No, mi comando, pero si usted quiere yo me pongo a investigar. No le conté, pero también fui policía y fui bueno, pero el “chupe” me jodió.


Lorenzo tuvo que escuchar quince minutos más las desabridas aventuras del vigilante, en sus tiempos como policía, antes de despedirse dejándole su tarjeta y recomendándole que en caso de alguna novedad pertinente lo llamara.


Con aquel diálogo donde no encontró nada relevante, las esperanzas de Pieschacón se derrumbaron. Con la desazón a cuestas, regresó a la oficina caída la tarde. Tenía unos hechos que bien podían ser la materia prima de una buena trama, pero había perdido a los personajes y sin ellos la historia se desvanecía.


Habría sido un nuevo expediente cerrado de manera prematura y hubiera ido a parar al voluminoso archivo de casos sin resolver de no haber sido por un golpe de suerte de aquellos con los que a veces se tropiezan quienes están a punto de renunciar.


En las oficinas de la Policía no existía nada que no se filtrara y Manrique, enterado de que Lorenzo estaba tratando de encontrar un punto común entre la desaparición del vuelo y posibles problemas dentro del grupo de colaboradores de Guillermo Benavides, lo estaba esperando con algo para contarle que probablemente le iba a interesar. Aunque no pasaban mucho tiempo juntos, eran buenos amigos y se permitían momentos de confidencia; de hecho, habían compartido las peores borracheras de Pieschacón en los tiempos en que su mujer lo había abandonado. Sin mayor introducción, a estas alturas de su amistad no la necesitaban, Manrique le habló acerca de la denuncia llegada a la Dirección días antes por la desaparición de un hombre que trabajaba con un tal Roberto Valdez, uno de los pasajeros del avión, un tipo que estaba metido en la campaña del senador Benavides y aparentemente en problemas por la captación de unos fondos de dudosa procedencia para la publicidad del candidato. Aquello podría significar algo o no significar nada, ser una simple coincidencia, pero aparecían nuevos jugadores y con ellos el caso volvía a flote y pedía explorar otras conexiones no pensadas. Lorenzo se sintió reconfortado y su mal día terminó bien.
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