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			Sinopsis

		

		
			Cloe acaba de divorciarse y se ha mudado a un pequeño pueblo costero, dejando atrás una vida llena de comodidades e infelicidad. Allí es recibida por tres lagartijas dragón que habitan la casa de enfrente del zulo que ha alquilado. Lo que no espera es que justo en este momento reaparezca en su vida Jaime Sierra, su amigo de la infancia, con el firme propósito de hacerle saber lo maravillosa que es.

			Una bonita historia llena de dudas, culpabilidad, mucho sexo y amor con la que podremos volver a creer en la magia y en las segundas oportunidades.

		

	
		
			Mis amigas son unas lagartas y tú..., una boa

			

			Yolanda Quiralte
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			Para ti, Daniel, que has escrito desde dentro de mí.
Gracias por elegirme como tu mamá

		

	
		
			Nota de la autora

		

		
			En esta novela he desnudado mi alma. Muchos sentimientos (no situaciones) que vive Cloe pertenecen a mi propia vida. Escribir sobre un desamor es algo que no suele hacerse en la comedia romántica, pero pienso que es fundamental que las personas que hemos vivido algo así seamos capaces de narrar, de explicar los procesos por los que se transita, de forma que esto pueda ayudar a otras que se encuentren caminando por la misma carretera. Por ese motivo no te vas a encontrar una comedia romántica al uso, o una historia de amor como las que sueles leer. En esta historia sí hay amor, mucho, pero del que de verdad importa: el que nos debemos tener a nosotros mismos.

			A ti, que estás viviendo una separación, que sepas que va a pasar, que las «noches oscuras del alma» se van y que la alegría volverá a tu vida. Te lo prometo.

			En mi caso fue fundamental llevarme cualquier situación hacia el humor, aprender a reírme de mí misma, jugar con la tristeza, cogerla de la mano y decirle: «Vamos, colega, te acepto durante el tiempo que te necesite para sanar, pero después seguirás tu camino y yo el mío».

			Las lagartijas dragón están ahí aún, en la pared que hay justo delante de la calle del Mar, 9 de Benicàssim. Todas las primaveras vuelven para acoger a aquellas personas que alquilan ese zulo pequeño y feo que a mí me devolvió el amor hacia mí misma y la dignidad. Recuerdo muy bien el día en el que llegué allí. Como cuento en la novela, sólo ellas se percataron de que una mujer perdida y asustada se iba a instalar en el número 9.

			Gracias, porque contemplaros trepar por esa pared fue mágico para mí.

		

	
		
			Primera parte
Un ciclo infinito de principios y finales

		

		
			
			

		

	
		
			Prólogo

			Hoy...

			Acabo de firmar el divorcio. Me he levantado esta mañana, me he arreglado como una autómata sin sangre en las venas y he cogido el coche blanco que compramos, entre los dos, en medio de risas y proyectos. He conducido hasta el juzgado, me he apeado, he visto al que ha sido mi marido hasta hoy, le he dado dos besos, hemos subido al segundo piso tras esperar durante cinco minutos a la procuradora que nos va a acompañar en este trámite y hemos firmado. Primero yo. Después él. Cinco minutos y dos orzuelos espontáneos, uno en cada ojo, más tarde, he dado el portazo definitivo a mi matrimonio. Me siento como si hubiera agarrado un hacha bien fuerte con las dos manos y hubiese talado el árbol que plantamos aquel día de diciembre cuando nos casamos con tantos sueños en el camino. Diez años de mi vida hechos añicos con una sola firma, la mía. Me duelen los ojos, y de paso el alma, sólo con recordar la imagen del garabato que he estampado en ese puto papel. Jamás pensé que tantos recuerdos y pensamientos pudieran amontonarse de golpe en un cerebro.

			Me voy a comprar ensaladilla rusa. Mi espíritu no da para más.

		

	
		
			1

			
Martha, Georg Schrimpf

			Unos meses antes...

			—Soy nueva en el barrio. ¿Qué tal el vecindario? ¿Hay muchos ruidos por la noche? ¿Hace frío en invierno en esta calle? No sé, lo pregunto porque parece que hay un poco de corriente por aquí, ¿no?

			Mis interlocutoras se miraron entre sí y decidieron no hacerme ni puñetero caso, más o menos el mismo que me había hecho yo a mí misma en los últimos diez años de mi vida.

			—Soy simpática, os lo aseguro. Estoy convencida de que podemos llegar a ser grandes amigas.

			Nada, silencio máximo. Con el paso de los meses, me he preguntado muchas veces qué imagen di en aquella primera noche de mi nueva vida, allí, sentada en un banco de la calle del Mar, número 9 de Benicàssim, hablando con los únicos tres seres vivos que parecían haberse percatado de mi llegada.

			—No es necesario que me saques la lengua, un poco más de respeto, que tampoco nos conocemos de nada y sólo he querido ser amable.

			La pequeña lagartija que iba por delante de sus dos compañeras giró la cabeza para volver a enseñarme la lengua. O bien me veía como un sabroso mosquito de esos que daban vueltas alrededor de la única farola que iluminaba la calle, o bien era una diva sin remedio que acababa de mirarme por encima del hombro.

			—Veo que no eres muy comunicativa.

			El reptil volvió a sacar la lengua. Dos veces, para ser exacta. Se me saltaron las lágrimas.

			—Hola, bichito.

			Ceceó de nuevo algo incomprensible para mí mientras descendía por la pared con parsimonia.

			—Acabo de alquilar el pisito de enfrente de vuestra casa.

			—Zzz, zzz.

			—Sí, ya lo sé, es un zulo, pequeño, feo y con un azulejo levantado en el suelo de lo que pretende ser la cocina. Además, hay humedades en la pared de la única habitación. Cada vez que paso por delante de ella, se cae un trozo más de pintura.

			—¡Zzz!

			—Toda la razón, ya he tropezado tres veces ahí desde que el agente de la inmobiliaria me ha dado las llaves.

			—¿ZZZ?

			—Pues porque a estas alturas de mayo ya no quedaba nada disponible y he tenido que quedarme con lo único que he encontrado.

			—ZZZ...

			—Sí, es bastante caro, y no, no me preguntes si estoy segura porque ni siquiera sé cómo me llamo ahora mismo.

			Extendí la mano. La lagartija había trepado por el lateral del banco de cemento y me observaba con cara de querer insistir para que la cogiera. En cuanto alargué los dedos, se subió en la palma de mi mano y me dio un lametón con su pequeña lengua bífida.

			—Gracias —le respondí llorando ya sin esconderme—. Todo va a ir bien, ¿a que sí?

			La primera lagartija emitió un claro silbido y al segundo y medio sus amigas estaban encima de mis rodillas analizando la situación con esos ojos amarillentos.

			—Juramos no volver a hacerlo, Roberta.

			—Es tan mona y parece sentirse tan solita.

			—Me gustar bastante. Nos ha tocado very deprisa.

			—¿Alguna vez vas a aprender bien a hablar en castellano, Seraphine? ¡Ya llevas veinticinco años aquí!

			—When a mí me dé la santísima gana, y que sepas que sólo llevo veinticuatro, desde el segundo FIB. Yo venir en la mochila desde Cotswold, Gloucestershire, ¿sabes?

			—Bueno, relajémonos, quillas, es importante determinar si dejamos que nos entienda.

			—Ya os estoy entendiendo —murmuré muy bajito.

			—¿¿Qué nos estás contando, mi arma??

			Parpadeé, varias veces, porque la otra opción era tirarme de los pelos y, con honestidad, ya estaba hablando con aquellos reptiles, no necesitaba añadir la autoagresión a mi lista de chaladuras del mes.

			—¿Entiendes lo que decimos? —insistió aquel pequeño ser con... ¿acento andaluz?

			Cabeceé un sí.

			—Flipante —replicó a la vez que sacudía su pequeña cola con lunarcillos negros.

			—Ya te digo —volví a intervenir con el corazón dando mazazos dentro del pecho.

			—De flipante nada, es que hemos estado hablando en humano —matizó ¿Roberta?

			—Very interesting.

			—Me he drogado con algo alucinógeno y no me acuerdo, ¿a que sí?

			—Tú sabrás, prenda. Pero si estás pidiendo mi opinión, creo que no estás drogada, sólo triste.

			—¿La tristeza puede hacer que una hable con lagartos?

			—Lagartijas dragón, si no te importa —respondió ofendida la que parecía más mandona—. Somos mucho más espabiladas que las otras.

			—Disculpa. Soy una ignorante del mundo reptil.

			—Ya, se te nota, se te nota.

			—Me llamo Cloe y estoy loca.

			—Bonita presentación, guapa.

			—Un poco crazy sí debe de estar, ¿no? Insiste bastante en el tema.

			—Repito: estoy hablando con tres lagartijas...

			—¡DRAGÓN! —saltaron las tres.

			—Te agradeceríamos que no nos confundieras con lagartijas comunes. Salta a la vista que no lo somos —me reprendió Roberta con cara de estar empezando a enfadarse ante mi descuido.

			—Lo siento. No era mi intención ofenderos.

			—Don’t worry, bonica, se te ve de lejos que eres beautiful. My name is Seraphine, but you can llamarme Phine.

			—¿Desde cuándo alguien te ha llamado Phine?

			—Roberta, you’re poniéndome muy nervous today, te aviso por si luego te encuentras con un colazo en toda tu face.

			—Ea, tú todo lo solucionas con un colazo.

			—No te metas conmigo...

			—¿Sabes, prenda? —dijo la lagartija andaluza—. Se pelean así todos los días, desde hace años. Como podrás comprobar, paso tres lenguas de ellas.

			Me callé. Era muchísimo mejor estar callada, pero, por si acaso, conté las tres veces que les sacó la lengua a sus compañeras.

			—Por cierto, soy MariToñi. No Mari-Toñi, no: MariToñi, todo seguido.

			—Encantada. —O no, qué más daba si era más que probable que en algún momento me despertara de la pesadilla en la que estaba metida.

			—¿Y qué haces aquí sentada a estas horas?

			Roberta y Seraphine dejaron de discutir al instante. Al parecer, tenían alma de cotillas.

			—¿Quién?, ¿yo?

			—Mujer, a ti te he hecho la pregunta. No veo a nadie más por aquí.

			—Han traído el colchón hace un rato —susurré con las lágrimas haciendo esquí otra vez por mi cara.

			—Lo hemos visto. Muy bonito, ¿a que sí, chicas?

			—Y muy grande —apuntó Roberta.

			—Es para mí sola.

			Bajaron la cabeza. Yo no podía tragar. Acababa de decir en voz alta la palabra que me había prohibido a mí misma: sola.

			—Mejor, así duermes más ancha.

			—Roberta, no seas bruta. ¿No ves que Cloe está triste por eso?

			—Hay que ser prácticas en esta vida —se defendió—. El colchón es superchulo y parece muy cómodo.

			—No sé si es cómodo. No lo he probado.

			—Pero, prenda, ¿cómo se te ocurre comprarlo sin haberlo probado antes?

			—Porque me da igual cómo sea.

			Abrieron la boca como si quisieran decir algo, pero tuvieron la prudencia de mantenerse calladas.

			—¿Qué más me da el colchón?

			—Un colchón es para dormir...

			—Y descansar...

			—Es importante...

			—Para mí, no.

			—¿Eres un faquir, acaso?

			Miré a MariToñi. Había trepado hasta tocarme la cara con una de sus patitas delanteras.

			—No.

			—¿Y who are you? —agregó Seraphine.

			—No tengo ni puñetera idea —musité.

			—Vamos a ver, niña, que ya me estás poniendo un poquito verde.

			—¡Qué chiste más malo, Roberta! —exclamó MariToñi antes de empezar a reír con ganas. Resultaba curioso ver reír a carcajadas a un reptil.

			—Pues tú te ríes siempre con él, MariToñi, así que no será tan malo, y Seraphine, no te tapes el morrete, que también te estás riendo.

			—¿YO?

			—Sí, tú.

			—De eso nada. Your chistes are un asco de bad.

			—Phine, no seas injusta, algunos son divertidos.

			—No he oído ninguno todavía.

			—¿Phine? ¿Vamos a llamarla ahora así?

			—¿Y a ti qué más te da, Roberta? Si eso la hace feliz, no nos cuesta nada llamarla Phine. A mí me parece un nombre muy bonito, ¿tú qué piensas, Cloe?

			Oí mi nombre a lo lejos, pero no fui capaz de procesar que se dirigía a mí.

			—Cloe está empanada.

			—Roberta, no seas dura con la muchacha. ¿No te das cuenta de que es un día difícil para ella?

			—Los días duros nos los fabricamos nosotras mismas. Sólo hace falta un poco de voluntad para cambiarlo.

			—A veces no es tan fácil...

			—When I vivía en Inglaterra todo era green y wonderful. Echo de menos aquellos fields...

			—Siempre puedes volverte.

			—¿Me estás diciendo que me vaya, Roberta? ¿Te molesta esta guiri here?

			—¡MariToñi! ¿He dicho yo eso?

			—Lo has insinuado...

			—Buenas noches, os dejo con vuestras cosas.

			—¡¡¡STOP, HUMANA!!! ¿Adónde te crees que vas?

			Roberta gritó y en ese segundo pude darme cuenta de la potencia de su voz. ¿Cómo podía emitir semejante berrido un animalillo tan pequeño?

			—Sólo voy dentro. Necesito empezar a ordenar las cosas que he traído de... Qué más da.

			Saqué la llave del bolsillo. La llave nueva. Una llave que sólo iba a tener yo. Una llave que no reconocía y que me pesaba en la mano como cien mil kilos de culpabilidad.

			Vivir sola me hacía tanta ilusión como pillarme la cabeza con una puerta, pero al fin y al cabo la decisión había sido mía y sólo me quedaba apechugar con ella o arrancarme mi mencionada testa.

			El zulo era lo más feo que había visto en la vida. Una especie de cuartucho alargado, situado en una planta baja, con la cocina incluida que acababa en una habitación sospechosa. Y digo sospechosa con alevosía porque una de las paredes se desprendía con generosidad de la pintura que la cubría cada vez que pasaba alguien, o sea yo, por ahí. Dentro de la habitación, el baño diminuto. Un rincón inhóspito con un váter lleno de herrumbre en la tapa de la cisterna. El mueble no acabado, que había debajo del espejo que me reflejaba, estaba igual de roto que mi corazón. No me miré. No podía hacerlo.

			Caminé los tres pasos que me separaban del comedor-cocina y observé en lo que me había convertido: en un piso diminuto lleno de humedades. La metáfora era increíblemente perfecta. Desde luego, no podía sentirme ni más pequeña ni más helada pese a los treinta grados del exterior, ni por supuesto podía dejar de llorar mientras miraba perdida las tres cajas con mi ropa. No había sido capaz de embalar nada más. Era una persona rota y sin ninguna posibilidad de poder volver a pegarme.

			—¡Cloe! ¿Estás visible? ¿Nos invitas a tu nuevo hogar?

			Hogar, la palabreja que tanto había intentado cultivar durante los diez años de mi matrimonio. Miré a mi alrededor. ¿Aquello era mi nuevo hogar? Me temblaron las piernas y tuve que sentarme en el suelo para no caer.

			—¡Vamos, Cloe! Sabemos que estás ahí. Te hemos visto entrar. Haz el favor de darnos permiso para pasar.

			—Podéis... —musité sin saber a quién le estaba diciendo que podía entrar al lugar más pequeño y terrorífico del mundo.

			—¿Estás bien, mi arma?

			—Yo creo que no.

			—¿Why are you sentada on the floor?

			—No me sostenían las piernas.

			—Pues son grandes y largas.

			—Es verdad, las nuestras son pequeñitas.

			—Pero ¡very sexies!

			—Seraphine, Cloe está triste, eso es lo que le pasa. No es el momento de hablar de tus patas.

			—My name is Phine.

			—¡Porque tú lo digas!

			—Debe de haberle dado un chungo. No hay otra explicación. Miradla, ni parpadea.

			Las tres lagartijas se subieron encima de las rodillas que yo abrazaba con fuerza.

			—Esto va a pasar, cariño, ¿lo sabes? —me preguntó Roberta.

			—¿Cuándo?

			—Eso no lo sé, pero te prometo que dentro de un tiempo volverás a ser tú misma.

			—¿Yo?

			—Sí, tú, aunque ahora mismo no sepas quién eres.

			Miré a mis verdes vecinas. Sus ojos amarillos destilaban seguridad, aunque habría jurado que MariToñi acababa de secarse una lágrima con la pata derecha.

			—¿Por qué me ha pasado esto a mí? ¿Dónde está la familia que iba a crear? ¿Dónde se han quedado los proyectos, los sueños, el envejecer a su lado?

			—No llores, prenda.

			—Yes, she must llorar un chorro para sacar todo eso que lleva inside. Cry todo lo que te dé la gana.

			—¡Lo he perdido todo! ¡Me he quedado sin nada! —exclamé mientras les enseñaba las palmas vacías de mis manos—. Ya no me queda nada, nada por lo que tanto he luchado.

			—Quedas tú. Te tienes a ti misma.

			Gandhi debía de haberse reencarnado en lagartija dragón, no existía otra posibilidad. Bueno, sí la había, que me hubiera dado un golpe en la cabeza y estuviera viviendo en otra dimensión.

			—Pero yo no soy nada sin él... Sin él, a mí no me queda nada.

			—¿Quién es él, prenda? ¿Quieres contárnoslo?

			—Mi marido..., él.

			—¿La ha palmao?

			—¡Mira que eres bruta, MariToñi!

			—¡Ay, Roberta! ¡Nuestra última amiga divor decía a grito pelao que el mejor exmarido era el que estaba difunto!

			—Eso es true. Yo también lo remember.

			—No parece el mismo caso. ¿No veis que esta criaturita está hecha polvo?

			—No me gusta el polvo, se me enreda en la lengua cuando cazo mosquitos —apuntó MariToñi con la lengua ya fuera en señal de asquito máximo.

			Levanté la cabeza, que había escondido entre las piernas, y sonreí. Fue algo más que un acto reflejo. Tenía a tres lagartijas delante hablando sobre exmaridos y otros asuntos que sólo ellas podían entender.

			—Sigo pensando que no sois reales —susurré bien bajito—. Es imposible que los lagartos hablen... ¡¡¡Ay, ¿qué ha sido eso?!!!

			—¡Acabas de llevarte tres colazos simultáneos! ¿Cómo que no existimos? Y lo que es peor... ¿¿¿LAGARTOS???

			—¡Perdón! —exclamé casi avergonzada—. Por nada del mundo quería ofenderos. Entended que es difícil creer que estéis hablando conmigo.

			—No, para nosotras no es difícil.

			—Sigo ofendía, prenda. No somos lagartos comunes. Somos l-a-g-a-r-t-i-j-a-s d-r-a-g-ó-n.

			—Si no crees en nosotras, tendremos que irnos. No nos queda más remedio.

			—Roberta, no seas dura con Cloe, ¿no ves que está very triste?

			—Triste o no, duda de nosotras.

			—You’re so dignas. Don’t worry. Yo me quedo with you.

			Presenciar una pelea de lagartijas era lo más esnob que había podido ver en toda mi vida; lo increíble a la par que extraño es que me daba pena que discutieran por mi culpa. Ea, ahí estaba de nuevo esa sensación que me estrangulaba el estómago: la maldita culpa.

			—No has cenado, te recuerdo. Después te pones de muy mal humor —prosiguió Roberta en su intento de convencer a Seraphine para que se fuera con ellas.

			Phine la miró con cara de estar superada, aunque lo resolvió en cuanto sacó su lengüita y cazó el primer mosquito que pasó por delante.

			—Ya me he eaten el aperitivo. A ver si te crees que aquí no hay mosquitos.

			—Como quieras. Nosotras nos vamos. ¡MariToñi!

			Acaricié en un acto reflejo la pequeña cabecita de MariToñi. Me pareció mucho más suave de lo que habría esperado. Ella cerró los ojos como queriendo captar la sensación que le produjo mi dedo y empezó a ronronear.

			—Me gusta. Me gusta mucho. Tu dedo es delicao.

			Roberta dio una patada antes de salir disparada hacia el ventanuco cubierto con una cortina de rayas de colores. Supongo que en otra circunstancia no habría oído el golpecito de su pata sobre el suelo, pero en el silencio de la noche de Benicàssim, un día entre semana, hasta su patita diminuta podía ser oída. Mi estómago volvió a retorcerse una vez más. Si era capaz de oír algo tan sutil, ¿qué iba a pasar con mis pensamientos y con mi conciencia? Me había ido de casa. Había dejado el lugar que construimos juntos, que reformamos y que tanto traté de convertir en un hogar. Ya no viviría nunca más en mi casa, en aquella casa. No despertaría en la habitación de color azul con el cabecero de la cama hecho de madera y que emulaba los travesaños de las vías del tren. Ya no caminaría a oscuras por el primer piso ni bajaría la escalera para llegar a la cocina. No vería los azulejos con dibujos valencianos que elegí con tantísimo cuidado y, sobre todo, ya nunca, jamás, cocinaría con infinito amor en ella para él. Todo se había terminado y, con franqueza, ¡¡¡¿cómo coño podía seguir respirando si todo mi mundo se había ido a la mierda?!!!

			—Porque estás viva. Respiras, Cloe, ESTÁS VIVA. Y haz el favor de no gritar tanto, que nuestros tímpanos son mucho más sensibles que los tuyos.

			Roberta había vuelto, y, al parecer, yo había berreado con todas mis fuerzas.
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Ofelia, John Everett Millais

			—No es necesario que os quedéis a dormir conmigo.

			—Los cojones.

			—¡Roberta! Hablas como una culebra.

			—Por algo somos las dos reptiles, MariToñi.

			—No me importa dormir sola. Llevo muchas noches sola en la cama. Yo diría que años...

			—Es curioso eso de los humanos de dormir en pareja todas las noches. A nosotras nos gusta hibernar. Dormimos del tirón. Eso es lo mejor.

			—No creo que a Cloe le interese en estos momentos cómo y cuándo dormimos nosotras.

			—Pues debería interesarle, porque en noviembre nos meteremos en la madriguera y estaremos unos meses groguis, así que tiene que espabilarse antes de entonces —agregó Roberta, más hablando para sí misma que para las demás.

			No sabría decir bien el porqué, pero un frío desagradable similar al miedo se me instaló entre la piel y el alma. Miré a las lagartijas y debí de hacerlo con tanta ansiedad que Phine susurró muy pegadita a mi oreja:

			—Tranquila. Faltan muchos months para november. Te aseguro que estarás ready para tu nueva vida.

			¿Nueva vida? Hacía tanto que no tenía una que ya no sabía ni lo que era. Demasiados años esperando a que él llegara, a que tuviera tiempo para mí, a que se acordara de que ahí estaba yo, a su lado, adorándolo, soñando siempre con él. Tanto tiempo que ni siquiera me había acordado de que yo existía, de que los años, los meses y la vida también pasaban por mi lado. Años de pedirle que me acariciara, que me deseara, que supiera que lo necesitaba junto a mí. Años de lejanía y de un dolor que él no sabía ver. Años de reproches a mí misma por no ser lo suficientemente atractiva, poderosa e incluso imprescindible para él. Tanto tiempo que, en ese momento, en aquel zulo, rodeada de pequeñas cajas de plástico, no sabía ni quién demonios era el alma que habitaba en mi cuerpo, en ese cuerpo descuidado al que había, yo también, olvidado amar hasta que...

			La culpa, sentimiento que me acompañaba desde hacía quince días, arrancó cualquier vestigio de recuerdos. No tenía derecho a sentir pinceladas de ilusión. Sólo me merecía sufrir. Sufrir igual que estaría haciendo él en el que había sido nuestro hogar, y eso pensaba hacer hasta que pagara el precio por haberme vuelto a enamorar.

			Algunas semanas antes...

			El móvil sonó por octava vez y volví a ignorarlo. La tristeza se había apoderado de mí desde hacía tanto tiempo que había terminado con mis ganas de hablar, a pesar de que en el día a día sacaba la sonrisa del bolsillo trasero del pantalón y me la instalaba en la cara. Total, a mí nunca me pasaba nada. Siempre podía con todo.

			Mi matrimonio estaba destruido. Juro que no podría encontrar una palabra que describiera mejor el estado en el que habitaba mi promesa inquebrantable de amor. Atrás habían quedado los muchos meses, años, de ataques de pánico en silencio porque cada día que me levantaba descubría que en mí ya no existía ese amor maravilloso con el que había caminado de la mano durante tanto tiempo, casi toda mi edad adulta. La persona con la que había crecido tanto, con la que había compartido sueños, proyectos, ilusiones, la reforma de una casa, la promesa de una familia, de ser dos abuelitos sentados en un banco del futuro se había convertido en un ser desconocido al que no tenía acceso. Él, el que yo pensaba que era el amor de mi vida, se había transformado en un extraño que no podía compartir nada conmigo. Las caricias habían desaparecido meses, más de tres años antes, la pasión se había esfumado y las conversaciones, aquellas maravillosas conversaciones de horas, en la cama, después de haber hecho el amor una tarde cualquiera de la semana, se habían esfumado porque allí, en mi maravillosa casa, ya no había sexo ni sueños, ni siquiera tiempo para mí. Él se había oscurecido. Había puesto su alma y su carisma al servicio de una enfermedad llamada tristeza tras el fallecimiento de su padre, y yo simplemente no encajaba en los poderosos planes de una madre maquiavélica que había decidido secuestrar a mi marido.

			Al parecer, mi alma podía vivir sin sexo, sin caricias, pero no sin compartir esperanzas y proyectos, ni palabras bajo miradas de amor, así que hizo lo único que pudo para que la boba que la cobijaba despertara de una puñetera vez de ese letargo de desamor: enfermar mi cuerpo.

			Los dos últimos meses habían sido especialmente duros, con lágrimas casi todas las noches debajo de la almohada, como en un intento de esconder el dolor y no dejarlo salir de allí. De día, mi cuerpo protestaba. Me encontraba agotada, sin energía, con la aplastante sensación de arrastrar un peso demasiado grande para mí sola. Cada vez que me miraba al espejo veía reflejado a alguien que no conocía, a una persona que de vez en cuando me sonaba, pero a la que no entendía. Me dolía mirarme. Ya no me maquillaba, no rizaba mis pestañas, ni tampoco ponía máscara en ellas. La careta la dejaba para dibujarme la sempiterna sonrisa del «todo va bien». No quería que nadie supiera de mi fracaso, de mi incapacidad para hacer feliz al hombre al que había jurado proteger y amar. No quería que nadie se enterara de que él ya no me miraba y que, aún mucho menos, me veía. Todo lo que me hacía levantarme por las mañanas se había esfumado, incluso me venía grande ir a trabajar, cuando eso jamás me había sucedido. Mi vida se encontraba en una especie de espiral sin salida de la que no sabía cómo despertar, así que pedí ayuda. Una noche, de madrugada, cuando él dormía a mi lado a cientos de kilómetros en aquella cama enorme de la habitación azul, pedí con todas mis fuerzas que apareciera alguien que me ayudara a salir de aquella situación, ya que no sabía hacerlo por mí misma.

			—Cloe, no sé qué es lo que te está pasando, pero debes tomar una decisión porque te estás poniendo enferma de verdad. Necesitas una analítica completa. El ovario derecho no funciona, la trompa de Falopio del mismo lado tampoco, y tienes un esguince enorme con los ligamentos del pie izquierdo implicados. Todos los ligamentos. Esto son mínimo un mes o dos de parón. Lo peor de todo es que tienes el pie como una bota, muy inflamado, y ni siquiera te habías dado cuenta.

			¡No lo había hecho! No había sido consciente del dolor. Tardé días en recordar que había metido el pie en un agujero junto a la fuente del patio del trabajo. ¿Cómo estaba mi cabeza para no saber, para no sentir un dolor tan agudo que acababa de hacer consciente y que apenas me dejaba respirar?

			—Además, voy a enviarte al especialista. Necesitamos saber qué está pasando en tu cuerpo. Como sigas así, vas a acabar muriéndote. Reflexiona sobre tu vida y comienza a tomar decisiones.

			Siete tubos de sangre, un tobillo vendado y medio escayolado y una baja para dos meses después, el teléfono seguía sonando. Él no era, de eso estaba segura. Le había comentado algo al llegar a casa, pero apenas me escuchó y subió de nuevo a su despacho, a aquel lugar que le servía de coraza para no afrontar que estaba sufriendo y haciendo sufrir a su mujer, a la mujer que lo había amado por encima de todas las cosas y que aún permanecía a su lado por pura lealtad y por la esperanza de poder recuperar el amor que ella sabía que había existido y que se había marchado de la casa desde hacía mucho tiempo para ser reemplazado por el vacío y por la soledad, por el abandono.

			 

			*  *  *

			 

			Unos días más tarde, medio adormilada por la medicación para el pie, cogí el teléfono sin apenas ser consciente de lo que hacía. Había estado llorando. Mucho. Había llorado muchísimo. Me dolían los ojos y necesitaba un abrazo, uno más. Puta sensación de necesitar, de ser abrazada por la única persona del mundo que ya no se acordaba de mí.

			—¿Sí? —respondí sin ganas.

			—¿Cloe?

			No me sonaba la voz que acababa de pronunciar mi nombre, así que, entre legañas de tristeza, miré el número, el mismo que llamaba desde hacía unos días. No tenía ningún interés en averiguar quién se escondía detrás de él.

			—Soy yo —conseguí responder sin muchas ganas.

			—Cloe, soy Jaime.

			—Creo que se ha equivocado. No conozco a ningún Jaime. —«Así que cuelga y déjame dormir, porque es el único rato en el que no me acuerdo de nada de lo que estoy viviendo.»

			—¡¿Cómo que no conoces a ningún Jaime?! —exclamó esa voz entre risas—. Intenta hacer un poco de memoria, anda, que no eres tan mayor.

			¡Pero bueno! Encima un graciosito al teléfono. Buena estaba yo para aguantar idioteces.

			—Voy a colgarte. Te aviso de que tengo pocas ganas de bromitas.

			—Cloe, soy Jaime Sierra —aclaró la voz, mucho más seria, al otro lado de la línea.

			Cerré los ojos y busqué en el banco de imágenes de mi memoria. Jaime Sierra, mi amigo de la infancia, de la adolescencia, de siempre.

			—¡¡Jaime!! ¡No te había reconocido! ¿Cómo estás?

			—Creo que un poco mejor que tú.

			—¿Perdona?

			—Me encontré con tus padres el otro día y me comentaron que estabas un poco fastidiada y que te habías hecho no sé qué en un pie.

			—¿Cómo que te encontraste con mis padres? ¡Pero si vives en Burdeos desde hace más de diez años!

			—Estoy en Valencia, haciendo un curso. Me los encontré en la estación, llegaban de viaje. Los reconocí enseguida. ¡Están igual que siempre! Nos tomamos un café juntos y...

			—¿Estás en Valencia y no me has llamado?

			—Cloe, te estoy llamando, y además te he...

			—¿Cuánto llevas en Valencia?

			—Casi un mes... Me vuelvo el viernes a Francia.

			—¿Y me llamas cuando sólo faltan tres días para que regreses a tu casa?

			—Te he llamado varias veces desde que vi a tus padres, pero tú no me has cogido el teléfono.

			Reflexioné durante unos instantes y, sí, tenía razón. Desde hacía varios días no cogía el teléfono a casi nadie.

			—Disculpa, he estado muy ocupada y no sabía que ese número era el tuyo.

			—Ya, eso también me lo dijeron tus padres, que estabas muy ocupada y algo tristona.

			—¡Qué locuaces ellos!

			—Vamos, Cloe, que soy yo. Es normal que me lo contaran.

			—¿Lo ves normal? Pues fíjate que yo no tanto.

			—¡Te has enfadado!

			—No, de verdad que no, sólo es que estoy cansada y además tengo mil cosas que hacer.

			—Tómate un café conmigo.

			—No, lo siento. No puedo.

			Sólo el hecho de pensar en encontrarme con él hizo que se me erizara todo el cuerpo. Si no deseaba quedar con nadie ni ver a mis amigas, ¿cómo iba a querer ver al ser humano que mejor me conocía, al que más secretos le había contado en la vida? A él no iba a poder esconderle nada. Sabía leerme demasiado bien.

			—Jaime, de verdad, me sabe mal pero hoy no puedo... —«Tengo que seguir muriéndome en silencio y sola.»

			—Mañana, entonces.

			—Uy, mañana sí que no puedo. Me dan los resultados de una analítica y tengo visita médica.

			Estaba convencida de que iba a recibir malas noticias porque la sensación de pesadumbre y de malestar llevaba acompañándome desde hacía demasiados meses y quería tener la tarde para mí, para asimilar lo que fuera que iban a decirme los médicos.

			—¿A qué hora vas? —preguntó Jaime, el incisivo.

			—A las seis, pero no sé a qué hora saldré, así que no me puedo comprometer.

			—A las siete estaré en el portal de casa de tus padres. En cuanto salgas del médico, pasas a por mí.

			—Jaime, no puedo quedar...

			—Eso, o te acompaño a por los resultados, tú decides.

			—Está bien. A las siete pasaré a por ti.

			—Eso espero, porque, si no vienes, les preguntaré a tus padres dónde vives y haré guardia en la puerta de tu casa hasta que aparezcas.

			—No te preocupes, pasaré a por ti.

			—No se te oye muy contenta con nuestra cita.

			Es que no me apetecía nada. Lo último que necesitaba en mi vida era ver a Jaime Sierra después de recoger unas pruebas en las que, estaba más que segura, me iban a poco menos que sentenciar.

			—No es eso —intenté fingir—. Estoy preocupada por los resultados.

			—Todo va a salir bien. Confía en mí.

			—¿Además de profe de literatura española también eres vidente? No conocía esa faceta tuya.

			—Hay muchas cosas de mí que no conoces... —soltó la voz de Jaime mucho más grave que dos segundos antes.

			—¿Todo va bien?

			—Sí, muy bien. Mañana nos vemos. A las siete o si no...

			—Prometo estar a las siete y, si algo se retrasa, te llamo para avisarte.

			—Más te vale no llegar tarde. Ya sabes que no me gusta esperar.

			—Uf, sigues igual de mandón. Hasta mañana.

			—Un beso, Cloe. Mañana nos vemos y...

			—¿Qué?

			—Recuerda que todo va a salir bien. Te lo prometo.

			Jaime Sierra y yo nos conocimos a la temprana edad de un año él y apenas unos meses yo. Nuestros padres eran vecinos de casita en la playa, así que puede decirse que crecimos juntos de verano en verano. Cuando ambos aprendimos a escribir, él un año antes que yo, comenzamos a enviarnos cartas durante el invierno. Lo que al principio eran casi garabatos se fueron convirtiendo poco a poco en verdaderas confesiones semanales, así que, cuando de nuevo llegaba el mes de agosto, tanto Jaime como yo estábamos al tanto de la vida del otro. La magia del papel y el boli en una época donde no existía internet ni móviles lograba arrancar pensamientos y sentimientos. Conocía a Jaime mejor que a mí misma, y lo mismo le sucedía a él, a pesar de no habernos visto en los últimos quince años, cuando trasladaron a su padre al norte de España y ya no volvieron a ir a la playa a veranear. Conseguimos mantener la correspondencia por carta durante los primeros meses, pero la llegada de los móviles y sus SMS relegó nuestras profundas conversaciones escritas a un escueto «Espero que estés muy bien» a quince céntimos cada uno de ellos. Sí, los últimos años de nuestra vida no nos habíamos visto, pero aún seguía sintiendo que era la única persona que me conocía de verdad por dentro. Por eso no quería verlo, porque él iba a adivinar qué me estaba sucediendo y, si me desmoronaba, sabía que nada iba a tener ya remedio.

			Apenas me dio tiempo a pensar mucho más. Mi marido estaba a punto de llegar y todavía tenía que hacerle la cena. No era algo que él me pidiera, ni muchísimo menos. Le daba igual comer que no. Sólo apostaba por trabajar y trabajar. Era su mayor refugio ante la vida. Unos años antes, había conseguido que accediera a ir a un terapeuta, pero sólo consintió ir una vez y, como no le gustó lo que oyó sobre su querida e idolatrada madre, se negó a volver.

			—Mañana me dan los resultados de las pruebas.

			—¿Ah, sí?

			—Sí, ¿está buena la cena?

			—No la he probado aún. Voy a reorganizar unos papeles que necesito para mañana. Ahora bajo.

			—Pero... se te va a enfriar la comida.

			—A mí me gusta fría.

			Dos lágrimas cayeron en mi cara, pero, una vez más, me escondí debajo de una mueca de cariño.

			—Anda, cómetela calentita y luego subes a ordenar esos papeles.

			—Ahora bajo.

			Lloré durante un rato sin darme cuenta de que el «rato» se estaba convirtiendo en horas, semanas, meses, años de hastío y desesperanza. ¿Dónde estaba la persona que me daba besos mientras cenábamos, que me cogía de la mano y se relamía de placer con mis guisos?

			Inspiré hondo y lo esperé tapada con la mantita que mi abuela me había regalado. Meterme debajo de ella hacía que aún la sintiera a mi lado.

			Bajó cuarenta minutos después, casi rozando las doce y media de la noche.

			—Mañana me dan los resultados de las pruebas que me hicieron la semana pasada —insistí.

			—Muy bien, ya me contarás. Buenas noches.

			—Igual llego tarde por la noche porque he quedado con Jaime Sierra después.

			—¿Ah, sí? Tengo mucho sueño. Mañana hablamos.

			Esa noche me dormí una vez más, no por la tristeza, no por la soledad, ni siquiera por la desidia de estar acostada al lado de un ser que ya no me miraba o me tocaba, no. Lloré con rabia y desconsuelo porque el amor no había sido suficiente. Mi amor por él no había logrado rescatarlo de las garras del duelo, de la pesadumbre que le causaba tener que hacerse cargo de una madre joven y sana, que no lo necesitaba pero que sí lo estrangulaba, ahora que el héroe de su vida, su padre, ya no estaba junto a él. Lloré de impotencia porque, una vez más, comprendí que esa mujer había decidido y encontrado la forma de quitarme a mi marido, de robarme la vida justo después de haberle arrancado el alma a su hijo bajo la poderosa creencia de que «él estaba para servirla». Y lo peor de todo era que el que fue mi amor había asumido que todo eso marcaba el mantra de su nueva vida. Por eso no tenía luz, por eso sólo caminaba, no vivía, no disfrutaba. Era como un autómata que no permitía que las emociones tomaran las riendas. Era mucho más fácil apartarme a mí que enfrentarse a ella, y más teniendo en cuenta que casi siempre me había conformado con todo, pero ya no. No desde el momento en que esa mujer se permitió ponerme la mano encima. A partir de ahí, ya no hubo marcha atrás en mi relación con ella. Me negué a volver a verla... y ya todo se precipitó. Mi petición de que respetara esa decisión fue el jaque mate para él, para mi matrimonio y para todo lo que habíamos construido juntos. Él no podía soportar llevarle la contraria a una madre autoritaria, tirana y tan egoísta que no se daba cuenta de que con su actitud estaba alejándolo de todo lo que amaba. Y yo ahí ya no podía hacer nada.

			Fui sola a recoger los resultados de las analíticas, y lo que en principio pintaba fatal para mí resultó ser tan sólo una fuerte subida hormonal causada por el estrés al que estaba sometida. Nada más. Mucho estrés y una pregunta en el aire por parte del facultativo: «¿Qué te está pasando para estar así?».

			Jamás respondí. Todavía me resultaba doloroso decir en voz alta que me había desilusionado, que había dejado de tener fe en mi matrimonio, en mi pareja, que ya no estaba enamorada, que llevaba tres años sola en plena batalla unilateral por volver a reconquistarlo, por hacer que él hablara conmigo, que sintiera deseo por mí. Tres años sumida en una lucha en la que también había dejado de creer pero que, por respeto a todo lo compartido, a todo lo vivido juntos, necesitaba librar. No podía contarle a nadie las veces que me quedé con una tira de ovulación positiva en la mano, yo sola, porque él no tenía ganas de hacer el amor conmigo, o de los besos que se quedaron en el aire cuando apartaba su rostro de mis labios. Tampoco podía decirle cuánto le supliqué que nos fuéramos de vacaciones en la última Pascua, aunque fuera una sola noche para estar juntos. No le hablé de su negativa. No le conté que su madre había decidido instalarse en nuestra casa todas esas vacaciones donde fregué, limpié y cociné para ella. No le conté tampoco que me encontraba muy mal, que me dolía el estómago tan a menudo que a veces me retorcía, ni siquiera le dije que llevaba años llorando a escondidas. Sólo sonreí como tan bien sabía hacer y le prometí rebajar mi ritmo de trabajo. Sólo eso, porque, si permanecía más minutos allí sentada, no iba a poder controlar mi llanto y mi frustración, ni tampoco el alivio que había sentido al oír sus palabras diciéndome que todo estaba bien.

			Miré el reloj. Eran las seis y diez. Mi quedada con Jaime Sierra no era hasta casi una hora después, así que me fui a la playa, al único lugar en el mundo donde conseguía relajarme y donde podía respirar con menos dificultad. Estaba tan nerviosa con la entrega de los resultados médicos que no había sido capaz de comer, pero la sensación de hambre apenas se había hecho consciente hasta el momento en el que empezó a deshacerse el nudo que me oprimía el estómago. ¡Estaba bien! ¡No estaba enferma! ¡Aún no!
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La novia del viento, 
Oskar Kokoschka

			Llegué tres minutos tarde, justo los que invertí en dar otra vuelta antes de parar el coche. Jaime estaba esperándome donde había dicho, en el portal del piso de mis padres. Al verlo, algo extraño comenzó a crecer en la punta de mis dedos. Detuve el coche mucho más nerviosa de lo que jamás podría haberme imaginado y él se volvió ante el ruido del claxon. Me bajé con cierta dificultad debido a la escayola y... lo vi, lo sentí, lo miré a los ojos de siempre, que estaban escondidos en el rostro de un adulto de treinta y pico.

			—¡Cloe! ¡Qué ganas tenía de verte!

			—¡Jaime! ¿Cómo estás?

			Hacía tiempo que nadie me abrazaba, y verme envuelta entre sus brazos fue sanador. Jaime y yo nos habíamos abrazado muchísimas veces a lo largo de nuestra vida. De hecho, habíamos dormido juntos cientos de veces, sobre todo las siestas, mientras nuestros padres jugaban al dominó aquellas calurosas tardes de verano en las casitas de la playa.

			—¡Estoy bien! Venga, ¿adónde me vas a llevar? ¿A algún sitio especial?

			—¿Qué te apetece?

			—Estar contigo —soltó alegre justo antes de poner su mano sobre la mía, que intentaba abrochar el cinturón de seguridad—. Me moría de ganas de verte.

			Se me erizó la piel.

			—¿Cuánto tiempo hacía?¡Ay! Estás igual que siempre...

			Lo miré estupefacta. ¿En serio? ¿Qué me estaba contando? Jaime me captó al instante.

			—El pelo más corto, quizá, pero de verdad que tienes la misma carilla de siempre.

			—Estoy hecha un adefesio —susurré sin darme cuenta de que ese pensamiento había salido de mi boca.

			—Siempre has sido guapísima.

			Hacía tanto tiempo que no me sentía ni siquiera graciosa que necesité cambiar de tema y desviar la atención hacia otra cosa que no fuera yo.

			—Bueno, ¿y qué tal tú? ¿Qué haces por Valencia?

			—He venido a hacer los exámenes de un máster que he estudiado a distancia y, ya de paso, he aprovechado la ocasión para acompañar a los chicos de intercambio. Ellos ya han vuelto, y yo mañana hago el último examen y regreso también.

			—¿Tienes un examen mañana?

			—Sí, el último y habré terminado.

			—Y ¿qué haces aquí conmigo? ¡Deberías estar estudiando!

			—Cloe, no hay nada en el mundo que me apetezca más que verte, hablar contigo, pasar la tarde juntos.

			—¿Por qué? —pregunté casi sin aliento.

			—Vas a pensar que estoy un poco loco, pero tenía, sentía la necesidad de verte. Había como una voz dentro de mí que me incitaba a venir. NO podía irme de Valencia sin estar contigo y saber que estabas bien.

			—Voy a aparcar.

			—Ahí tienes sitio, mira, justo en la esquina.

			No volvimos a hablar hasta que bajamos del coche y cogí la muleta, que tenía casi olvidada en la parte trasera del coche. Prefería ir cojeando y dando saltos. Utilizar la muleta significaba destrozarme también la mano.

			—¿Cómo te has hecho eso? ¿Qué te ha pasado?

			—Metí el pie en la fuente del colegio y me he fastidiado los ligamentos. No me di cuenta de lo que me había hecho hasta casi quince días después.

			—Pero eso duele muchísimo, ¿no? Espera, que te ayudo, cógete de mi brazo.

			No podía tocarlo, aunque me moría de ganas. Desde el primer instante en que nos soltamos del abrazo, necesitaba volver a tocarlo para sentir, de nuevo, esa inquietante descarga en la piel.

			—Tranquilo, ya llevo unos días así y me apaño sola. ¿Nos sentamos aquí? ¿Te gusta esta terraza?

			Jaime observó la plaza y sonrió. Estaba llena de vida a esas horas de una tarde de mayo, con decenas de niños jugando alrededor del magnolio enorme que coronaba el lugar. Cerca, varias pintorescas cafeterías habían echado ya sus toldos de colores para refugiar a las familias y los clientes que necesitaban refrescarse del calorcito que ya nos regalaba la primavera. Era un lugar bonito y sabía que a Jaime podría gustarle.

			—Me encanta. Ven, vamos a sentarnos aquí, deja que te coloque la silla. ¿Estás bien así? No sé cómo has podido conducir.

			—Estoy muy bien, te lo prometo, no te preocupes más por mí. Ah, y mi coche es automático. No uso el pie fastidiado —expliqué con cero ganas de hablar más sobre mí—. ¿Qué te apetece?

			Sonrió antes de responder:

			—Lo tengo clarísimo, en Burdeos no hay horchata. No sé la de vasos que me he bebido desde que estoy aquí. ¿Quieres tú otra?

			—No, no he comido y si me tomo algo frío me pondré malusa. Mejor una infusión; si es de relax, mucho mejor.

			—¿No has comido?

			—Ay, no, estaba demasiado nerviosa por las analíticas. Soy incapaz de comer cuando estoy así.

			—¿A que ha ido todo bien? —preguntó casi con la respuesta en la punta de la lengua.

			—Sí, todo bien —suspiré—. Sólo ha sido un pico de estrés. Tengo que trabajar menos.

			—Ahora podrás hacerlo, y así recuperas también el pie. Estás de baja, ¿no?

			—Sí, por lo menos un par de meses —contesté mientras me encogía de hombros y fruncía la nariz.

			—Recuerdo bien ese gesto tuyo, Cloe, siempre has hecho eso con la nariz cuando querías hablar de otra cosa o hacer creer que estabas genial.

			Jamie Sierra había cambiado mucho. Se había convertido en un hombre, en un hombre muy atractivo, y pensar eso me sacudió por dentro. Siempre habíamos sido amigos, casi una especie de primos, y verlo tan guapo me llamó mucho la atención. Tenía los ojos verdosos, matizados por cientos de pestañas larguísimas, pestañas, por cierto, en las que nunca había reparado tampoco. Curioso. Llevaba barba, una barba cuidada teñida por las canas, las mismas que salpicaban su pelo castaño. La última vez que lo vi apenas tenía cuatro vellos en la perilla y ahora tenía ante mí a un hombre atractivo con los ojos y la sonrisa del Jaime que yo recordaba.

			—¿Cómo está tu familia?

			Ahí estaba ese cambio radical de tema que él estaba esperando.

			Bajó los ojos e hizo como que se recolocaba la pernera del pantalón vaquero.

			—Todos bien.

			—Supongo que tu hija ya muy mayor, ¿no? ¿Cuántos años tiene? ¿Cinco o seis?

			—Ágata tiene cuatro, pero cumple cinco ahora, a finales de mayo. ¿Quieres ver una foto?

			—¡Claro!

			Supe que había sido papá porque me envió un whatsapp el día que nació con una foto de la pequeña, además de por mis padres, quienes sí seguían viendo a los suyos y compartiendo vacaciones y viajes juntos.

			—Mírala, está hecha un bicho. Tendrías que oírla hablar en francés.

			Me pasó el teléfono para que pudiera contemplar a su pequeña y me quedé fascinada al ver a una niña con el pelo largo y negro pero con la misma cara que su padre.

			—¡Pero si eres tú!

			—Todo el mundo me lo dice y me siento como un pavo real cuando lo hacen. ¿A que es bonita? Lleva todo el mes diciendo que el fin de semana vuelvo de forma definitiva. Me muero de ganas de verla.

			—No me extraña. Debe de ser maravilloso tener un hijo.

			Yo había perdido un bebé unos años atrás, justamente el día de la boda de Jaime, razón por la cual no pude ir a Burdeos para el evento y siempre se había quedado dentro de mí esa sensación del «quizá algún día».

			—Lo es, pero también una responsabilidad muy grande. Cloe, ¿no te animas a tener uno? Serías una madre tan genial...

			Me dolió la pregunta. No porque la hiciera, sino porque estaba segura de que ya no iba a tenerlos. Mi matrimonio estaba roto y sólo era cuestión de tiempo que me armara de valor y le planteara el divorcio a mi marido de forma definitiva. Había estado intentando rescatar algo que llevaba perdido mucho tiempo, y la noticia de que estaba sana me había hecho recuperar las esperanzas de vivir y volver a ser feliz. Tenía demasiado claro que la que había sido mi casa junto a él ya no era mi hogar.

			—No, Jaime, creo que ya no. Se me ha pasado el arroz —bromeé mientras rezaba por quemarme la lengua con la infusión y así tener la excusa perfecta para no seguir hablando.

			—Cloe...

			—Dime, Jaime.

			Vaya, al parecer no me había quemado lo suficiente.

			—Cuéntame qué te pasa, por favor.

			—Estoy bien, en serio. Un poco cansada, quizá.

			Extendió la mano y me acarició la cara. Cerré los ojos para sentir su piel pegada a la mía y suspiré, profundo, como si hiciera años que el aire no entraba dentro de mí con tanta facilidad.

			—Soy yo. Conmigo no tienes que fingir. Te leo los ojos.

			—Y ¿qué ves? —le dije con mi mano ya encima de la suya.

			—Estás triste. Triste como nunca pensé que te vería.

			Se me encharcaron los ojos y bajé la mirada.

			—Anda, bébete eso, que nos vamos a cenar. Estoy muerto de hambre y tú debes de estar desesperada por comer algo, que llevas sin probar bocado todo el día. Vamos a celebrar el resultado de esas pruebas médicas. ¿Adónde me llevas?

			 

			*  *  *

			 

			—No irás a dejarnos así, ¿verdad, Cloe?

			—Es un poco tarde, ¿no os parece?

			—No —respondieron a la vez las tres lagartijas, que me observaban estupefactas todavía subidas a mis rodillas—. Queremos saber cómo fue la cena.

			—Tengo hambre —dijo Phine de repente—. Creía que por aquí iba a haber más mosquitos.

			—Todas recordáis que dije hace un rato que Seraphine daría la tabarra en cuanto tuviera hambre, ¿a que sí?

			MariToñi asintió con la cabeza antes de preguntarme con su gracioso acento que si no tenía alguna polilla en conserva o un botecito con larvas de mosquito.

			—Acaba de llegar, hija mía, no creo que tenga comida, ni siquiera para ella. Por cierto, ¿la has comprado?

			Negué con la cabeza. Ni me había acordado de comer y mucho menos de hacer la compra. Tampoco sabía bien adónde ir. Nunca había vivido en Benicàssim y, aunque había visto comercios al pasar, no había terminado de fijarme.

			—Está bien, chicas, ¡nos vamos de compras! —ordenó Roberta, que a todas luces era una sargenta.

			—Tú, Cloe, coge la cartera, que los humanos pagáis con cosas redondas y esos trozos de papel pintado. Menos mal que nosotras no hacemos tonterías de ésas.

			—Pero ya es muy tarde, ¿no? Mañana, de día, voy sin falta. Además, ahora estará todo cerrado.

			—De eso nada, que por la mañana estaremos metidas en la madriguera durmiendo y no podremos acompañarte. ¡Vamos ahora!

			¿Estaba dejando que una lagartija gobernara mi existencia? No pude evitar una mueca chisposa al establecer en mi cabeza el símil comparando a mi ex (Dios, había partículas que dignificaban el castellano) suegra, pero con rapidez aparté esa idea al ver cómo Roberta se me metía en el bolsillo de la camisa de cuadros granates que llevaba puesta y me decía con voz maternal:

			—Con el estómago lleno se ven las cosas de forma diferente, cariño.

			MariToñi y Phine emularon a su amiga y me obligaron a coger el coche para ir al supermercado más cercano.

			—Oh, hacía time que no íbamos de excursión. Cómo me gustan las luces.

			—Ten cuidado y no las mires tan fijamente, que nosotras somos animales nocturnos y estamos acostumbrados a la oscuridad. Recuerda que la última vez estuviste cegata media noche y te pusiste insoportable cuando decías que la pupila se te había vuelto redonda y que por eso veías chiribitas de colores.

			—Mi pupila está perfecta y tan vertical como always, ¿verdad, Cloe?

			—Sí, alargada está, y oye, no tienes los ojos amarillos, parece que sean chispitas de oro, de purpurina, viéndolas así de cerca.

			—Es que las lagartijas dragón somos muy fashion, lo que pasa es que a los humanos os damos repelús porque decís que somos de sangre fría y que os damos grima.

			—A mí me encantáis, MariToñi.

			«Si es que existís de verdad y no me estoy trastornando del todo», susurré en mi cabecita justo antes de coger el carro y entrar en el supermercado.

			—A mí me gustan las bolas esas naranjas.

			—¡A mí también!

			—¡Y esas que llevan rayitas de colorinchis!

			—¿Os referís a esto? Puedo aseguraros que no llevan insectos.

			Roberta me miró desde el bolsillo.

			—No comemos sólo insectos, que lo sepas. También nos gustan las frutas dulces, las verduras y las cosas estas que te estamos diciendo.

			MariToñi se relamió.

			—Me gustar el queso cheddar too. Es very english.

			Sonreí, algo curioso. Desde hacía varios días no había podido ni siquiera esgrimir algo similar a una mueca que pareciera una sonrisa. Estaba tan seria... Me era tan complicado buscar algo de humor en todo lo que vivía que incluso me costaba reconocerme.

			—Cuando pones la boca así, prenda, estás muy guapa.

			—Así, ¿cómo? —respondí sin saber a qué se refería la lagartija con lunares en la cola.

			—Como si todavía quedara un poquito de felicidad dentro de ti —sentenció a la vez que me hacía un mimo en el cuello con su cabecita.

			Cinco bolsas de gusanitos de diferentes formas fueron metidas de modo compulsivo dentro del carro.

			—Compra fresas. Tienen mucho hierro.

			—Y también manzanas. Asientan el estómago.

			—Deberías comprar también canónigos y champiñones.

			—Quizá sería bueno algo de queso...

			—Y unos tomates.

			—¿Eres vegetariana? Nosotras no.

			—Yo tampoco.

			—Bien, pues entonces compra langostinos, que nos gustan un montón.

			—A mí, en realidad, me gustan con mayonesa. Coge también.

			—¡Eh, chicas! ¿Y qué tal unas patatas? ¡Y huevos!

			—Dejadme pensar: os gustan los huevos con patatas fritas.

			—¿¿A ti no?? —preguntaron las tres sorprendidas.

			—Sí —admití—. También me gustan.

			—Estupendo. Pues, ea, ya tienes la compra hecha, niña.

			—Perdonad, pero no, faltan mis espinacas —replicó MariToñi con un dedo minúsculo alzado.
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