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    Pròleg


    L’AIGUA QUEIA A BOTS I BARRALS, els llampecs dibuixaven formes capritxoses a la negror del cel. Ratxes violentes de vent sacsejaven les branques dels arbres i arrancaven les fulles que es mesclaven amb la pluja. Els bramuls de la natura ressonaven com si foren laments d’un gegant totpoderós.


    Tamar, la curandera, caminava pel bosc amb passes segures, sense afanyar-se, fruint d’aquell espectacle tan aterridor. Tenia la figura malgirbada, amb els cabells llargs i blancs que se li arrapaven a la pell mullada, la cara solca­da per mil arrugues i les mans esquelètiques que sostenien un bastó i un sac. Li agradava la nit i estava acostumada a les passejades nocturnes, admirava les tempestes i no comprenia per què inspiraven por a la resta dels mortals. A més, havia comprovat els beneficis de l’aigua de la pluja: quan aplegara al seu refugi, i abans d’eixugar-se, es fregaria el cos amb una loció de vinagre, sàlvia i romaní. Aquell era el secret que l’enfortia. Podia presumir de ser la dona més sana del bosc, tot i la seua edat. Però no s’enganyava, envellia de pressa i aviat no podria exercir el seu ofici: a moltes persones els afectaria la seua retirada. Quina llàstima no tenir un aprenent a qui transmetre tot allò que coneixia!


    Aleshores va oir els renills d’un cavall i va estranyar-li que algú s’aventurara a cavalcar per la muntanya a aquelles hores i amb l’oratge que feia. Com que no volia topar-se amb el genet, va amagar-se darrere d’un arbust. El cavaller no va aturar la seua cursa, però va llançar a terra un embalum diminut.


    Tamar, que defugia qualsevol embolic, va reprendre apressada el seu camí, aliena a l’incident. Aleshores, però, va percebre un altre soroll, un somiqueig llastimós que no haguera notat si no fos per l’agudesa del seu oït. Impossible continuar sense esbrinar què era allò.


    La silueta menuda es removia sobre el fang. S’hi va apropar amb curiositat: era un nadó embolcallat amb draps. No es tractava del primer infant abandonat que trobava, desgraciadament la misèria obligava les famílies a prendre decisions desesperades. Però aquest encara estava viu i movia furiós cames i braços, plorant amb gran desconsol. Va enretirar els draps xopats amb molta cura i va examinar-lo entendrida. Era un xiquet i pareixia sa i ben format. Al seu costat brillava un punyal esmolat, segurament l’arma destinada a executar-lo. Qui havia empunyat l’arma, finalment havia desistit de cometre l’assassinat.


    Tamar va col·locar-se el punyal en la vestimenta, per si més endavant podia traure’n algun profit. Després va buidar el sac d’una manotada, escampant el valuós contingut pels tolls i el fang.


    —Llàstima d’herbes! Demà estaran malmeses, però tu vals això i més, menudet. Oi que sí? —va murmurar.


    A continuació va posar el nadó dintre del sac i va abraçar-lo per calmar-li els plors. Quan el menut va callar, Tamar va dirigir-se a casa, preguntant-se per quina raó el botxí no havia fet la seua feina.


    La cabana era una edificació barroera, feta de branques, palla i fang, de planta quadrada i sostre baix. La porta sempre estava oberta, perquè cap lladre no hauria gosat entrar-hi i, d’altra banda, els necessitats trobaven un refugi on acudir. Aquella nit, a Tamar, sa casa va parèixer-li més acollidora que mai. Va traure el nadó del sac, va acostar-lo a les brases de la llar i va eixugar-lo amb una manta vella, regal d’un pacient agraït.


    —Ets un nen afortunat. Demà aniré al poble i t’aconseguiré una cabreta perquè t’enfartisques de llet. Mentrestant, t’hauràs d’acontentar a xuclar unes arrels.


    El nen havia obert els ulls negres i observava el rostre de la curandera amb curiositat. Diuen que els nadons no hi veuen, però aquest semblava que sí.
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    EL CEL VA ENCENDRE’S amb tots els colors de l’arc iris i un ruixat d’espurnes incandescents va escalfar l’ambient gèlid del pati d’armes. La gent va proferir crits d’entusiasme mentre gaudia de l’exhibició que hores abans havien preparat uns estrangers de pell groga i ulls ametllats.


    A continuació va començar la desfilada de les tropes, amb els estendards desplegats i les espases amunt. El Rei, engalanat i lluint la pesant corona a la testa, les saludava des del balcó sense exterioritzar l’orgull que sentia, tes com una estàtua de marbre, amb el rostre inexpressiu. Els timbals marcaven el ritme disciplinat dels soldats que havien deixat enrere el camp de batalla per rendir homenatge al seu cap.


    Darrere l’exèrcit, avançaven penosament un centenar de persones d’aspecte abatut. Eren els presoners de guerra: homes i dones malparats, de mirada temorosa, units per les humiliants cadenes de l’esclavitud. Un botí vergonyós del qual el rei trauria guanys importants. Aleshores, la multitud va guardar un silenci respectuós, eren temps difícils i qualsevol podia acabar sent esclau després d’un atac enemic o una batussa de bandolers.


    L’alegria va tornar quan el pati es va omplir de quadrúpedes estrambòtics que marxaven lentament, trontollant i alçant un núvol de pols amb les peülles endurides. Eren uns animals de mirada pacífica que lluïen gepes ornamentades amb teles de rics brodats. La gentada guai­tava embadalida i riallera aquelles figures que remugaven i escopien.


    Des d’un racó del pati, a recer de mirades recriminatòries, dues nenes observaven bocabadades l’espectacle. Una d’elles, la de trenes fosques, vestia com un ric vailet, amb gipó i calçons de vellut. L’altra portava un vestit apedaçat, de color indefinit i que li anava gran.


    —En ma vida havia vist animals tan meravellosos! —va xiuxiuejar la xiqueta abillada amb parracs, que tenia la cara plena de cicatrius de verola i els cabells rossos despentinats.


    —Vénen de terres exòtiques, més enllà de la mar —va dir la de les trenes—. Anem a jugar al pou? Aquesta funció ja m’ha cansat.


    Les xiquetes es van perseguir corrent i saltant fins a la part posterior del pati del castell, el lloc on se solien reunir d’amagat, junt al pou sec que ningú no recordava.


    —Puc demanar-te un favor? —va preguntar la xiqueta del vestit apedaçat.


    —I tant que sí.


    —Em deixaràs veure de prop els animals?


    —No sé si podré... Mon pare s’emprenyarà.


    —Per favor, per favor...


    —D’acord. Aquesta nit, aprofitant el canvi de guàrdia.


    —Bé, me’n muir de ganes! Són uns animals fantàstics. Creus que podré muntar-los?


    De sobte, un cucut es va plantar sobre el pou i va fer el seu cant llòbrec mentre les mirava insolent. Aleshores la conversa es va interrompre i la xiqueta de cabells rossos va encreuar els dits per espantar la mala sort. Per contra, la seua companya es va llançar amenaçadora sobre l’ocell, que va arrencar a volar i no es va aturar fins a arribar a un dels merlets de la torre de l’homenatge.


    —Fixa-t’hi, ella ens vigila —va mormolar la nena rossa.


    I no es referia a l’au, sinó a una presència més inquie­tant que s’abocava a una de les finestres de la torre. Una figura semioculta que, curiosament, no es preocupava per la vistosa desfilada que tenia lloc a poca distància, sinó pel joc innocent de dues criatures.


    —Sí, però no ens delatarà —va afirmar la que vestia com un vailet.


    —De què creus que s’amaga?


    —No s’amaga —va ser la trista resposta—. Senzillament fuig de mi, no en vol saber res… I això que jo no li he fet cap mal! Oh, m’agradaria tant parlar amb ella...


    —Va, alegra’t una mica. Juguem a les endevinalles? En sé una de boníssima...


    —Ho sent, me n’hauré d’anar, tal volta mon pare em reclame al seu costat.


    —Fins a la nit, doncs.


    I les nenes es van separar amb recança. Cadascuna havia de tornar a complir les obligacions que els majors els imposaven. Cadascuna va procurar que el temps passara ràpidament per tal de retrobar-se amb l’altra.


    I allí estaven ara, a les quadres reials, caminant de puntetes i xiuxiuejant perquè no les descobriren. En un racó hi havia els sis exòtics quadrúpedes, allunyats dels cavalls per tal d’evitar avalots. Les xiquetes s’hi van acostar cauteloses; aquelles bèsties eren més grosses del que s’havien imaginat.


    —Són fantàstics! Vaig a provar de muntar-ne un —va dir la nena mal vestida.


    —Ni ho somies, és massa perillós. T’has fixat quines gepes tan altes? Jo crec que és impossible muntar-los.


    —Doncs t’equivoques... —va afegir una veu darrere seu.


    Les xiquetes van fer un salt i van començar la retirada. Les havien descobertes.


    —No us espanteu, per favor —va continuar la veu—. Sóc amic.


    De la penombra, en va sortir un vell de pell fosca, abillat amb un tapall brut. Era baixet i prim, tenia les cames i els braços esquelètics. Els ulls petits i el nas llargarut li donaven l’aspecte d’un ocell. Portava el crani rasurat i la barba li arribava fins al melic.


    —Qui sou vós? —va preguntar la nena de les trenes—. No us reconec.


    —Sóc un humil esclau. El rei m’ha deixat al càrrec dels camells. Aquestos animals pertanyen a la meua terra. Acosteu-vos, podeu tocar-los, si voleu.


    Les xiquetes es van apropar als camells i els van passar les mans per l’aspre pelatge. Les bèsties no en van fer cas i van continuar remugant com si res. Un d’ells, en canvi, va girar de sobte els ulls i va fixar la mirada negra en les nenes.


    —Aquest vol ser amic vostre —va riure el vell esclau.


    —Em deixareu muntar-lo? —va preguntar la xiqueta rossa.


    L’esclau va assentir molt cofoi. Va separar el camell del grup, va ordenar-li que s’ajupira i va col·locar-li una sella molt estranya. Després va agafar la nena per la cintura i va muntar-la a la gepa. L’animal es va incorporar sense gens d’esforç i va fer trontollar la xiqueta, la qual es va posar a fer petits xiscles de terror.


    —Tranquil·la, no passa res, agafa’t fort —va dir el cameller.


    —Per què feu açò per nosaltres? —va preguntar l’altra xiqueta.


    —Abans de la guerra, jo tenia quatre nétes, ara me’n queda una i no la tornaré a veure mai més —va contestar el vell, mentre els ulls se li omplien de llàgrimes.


    —Per favor, no conteu a ningú que hem estat ací o ens ficarem en un embolic.


    —No ho diré a ningú, t’ho promet.


    L’esclau va passejar el camell per les quadres i la nena somreia feliç. Era una experiència fascinant! Però la xiqueta ben vestida va dir que es feia tard i que, si no tornaven a casa, les buscarien. Després de donar les gràcies a l’ancià i recordar-li la promesa de mantenir el silenci, van eixir furtivament de les quadres i es van acomiadar.


    La nena dels cabells rossos i la cara picada de verola va adreçar-se cap a la caseta del ferrer, adossada a la muralla. Va empentar la porta amb molta cura i va fer una passa endavant. Però immediatament una mà va agafar-la pel muscle i ella va xisclar.


    —D’on véns, mala peça?


    —Mare, m’has espantat!


    —Més espantada estava jo quan he vist que no eres a la màrfega. Ens ficaràs en un embolic amb les teues aventures.


    —Oh, mare! Aquesta nit he fet una cosa extraordinària. T’ho contaré si em promets guardar el secret...


    La mare va escoltar embadalida el relat de la xiqueta, que saltava i movia les mans per explicar-se millor. «Tinc una filla molt valenta», pensava la dona i s’omplia d’orgull. «Ai, si ho saberen les altres dones de la vila! Es moririen d’enveja...».
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    LES CAMPANES DEL CASTELL van omplir de sons metàl·lics la matinada grisa de tardor. Les imponents torres negres s’erigien sobre la petita vila, arrecerada dintre de la muralla com un animalet temorós. Els vilatans ja sabien què anunciaven les campanades: la proclamació de l’hereva del regne. La princesa Arcàdia havia assolit l’edat escaient, quinze anys, i les esperances del poble creixien dia rere dia.


    Per a tan gran ocasió, el rei Roc, anomenat el Paorós, havia decidit celebrar una cerimònia a la Gran Sala del castell. No hi hauria festejos de cap tipus, ni música ni balls, sinó que seria un acte solemne al qual sols acudirien els principals del regne i uns pocs cavallers de confiança.


    La formació de l’hereva havia estat minuciosament programada pel rei, el qual desitjava que la princesa fóra capaç de manejar una espasa tan bé com l’agulla dels brodats, que coneguera les ciències igual que les passes de ball, que parlara de política amb la mateixa facilitat que recitara un poema. Perquè la princesa no solament esdevindria cap d’estat, sinó també esposa d’algun ric personatge que el rei triaria convenientment. Tanmateix, a banda de planificar l’educació i el futur d’Arcàdia, Roc no tenia temps ni ganes per exercir de pare. Les nombroses reunions amb els prohoms, les inacabables topades amb rebels, les eternes campanyes bèl·liques... li ocupaven les hores, de nit i de dia. La guerra era la seua gran passió; gràcies a ella havia eixam­plat el regne que havia pres al monarca anterior, ­Arisbald el Cruel, son pare. Roc era ambiciós i mai no es donava per satisfet: arrossegava els seus súbdits a lluites constants de les quals la població treia pocs guanys, ans al contrari, pobresa i mortaldat, això en treien. Les collites anaven cada vegada més malament, escassejava la mà d’obra, faltava menjar i els impostos augmentaven i es feien insuportables.


    La reina Elinor, esposa de Roc i mare d’Arcàdia, havia sigut una dama de gran bellesa i maneres exquisides, generosa, comprensiva i estimada pel poble. Havia vingut des de terres llunyanes, oferta en matrimoni per mitjà d’un acord profitós. Aquell guerrer brusc no tenia cap afinitat amb la seua esposa; tanmateix, li va consentir de mala gana extravagàncies com festes i visites de trobadors. La reina va morir després de parir un segon fill, un xiquet que no havia sobreviscut a sa mare més de dos dies. Aleshores Arcàdia era una nena molt menuda i no entenia el dol del castell. Més endavant s’adonaria de la immensa pèrdua que havia sofert.


    Al castell hi vivia també Sira, l’àvia paterna d’Arcàdia, vídua d’Arisbald el Cruel, que es recloïa a la part més alta de la torre mestra. Sira era una figura venerada pels súbdits i respectada pels servents del castell. Poca gent sabia per què havia decidit aïllar-se del món i ella mantenia un silenci obstinat. L’anciana tenia la parença majestuosa i serena, els trets gairebé fràgils i vestia i es pentinava amb senzillesa.


    La cort de Roc era minsa. Malfiat i de pocs amics, solament havia admés al seu voltant dos personatges que considerava de lleialtat indestructible: Raimon de Cotes (un noble que feia de conseller personal i polític), l’esposa del qual vivia també al castell i exercia de dama d’honor de la princesa, i Olam (el cap de l’exèrcit, un àrab de mirada sinistra i crueltat reconeguda). A banda d’aquestos aliats, mossèn Cristià de Rams (el religiós que oficiava a la capella del castell) s’esforçava a fer-se oir davant del rei i a representar dignament el poder de l’Església.


    A pesar de la limitació de la cort, no mancaven visites, reunions i consells, sempre de caràcter militar i estrictament oficial, perquè, de festejaments i banquets, no se’n celebraven des que va morir la reina Elinor.


    D’altra banda, els criats que servien al castell eren nombrosos i ocupaven amb discreció l’espai humil reservat per a ells. Acomplien les seues tasques callats i amatents, acudien si se’ls cridava i desapareixien quan no se’ls necessitava. Tots sabien que si cometien qualsevol error, serien despatxats de manera fulminant, si no se’ls aplicava un altre càstig més greu. La història del ferrer del castell era coneguda i comentada en veu baixa, com a exemple més viu d’allò que no s’havia de fer.


    La cambra de la princesa tenia les parets cobertes de tapissos brodats d’or; a un costat del llit hi havia una butaca folrada de vellut, i, a l’altre, un bagul de fusta tallada amb relleus florals. La finestra estava tapada per un complicat cortinatge de tonalitats vermelles. Quatre posadors de torxes que simulaven caps de lleó i una tauleta completaven la decoració de l’habitació d’Arcàdia.


    L’hereva, una xica prima i menuda, de cabells negres com l’atzabeja i ulls foscos, s’havia despertat amb el so de les campanes. Seguint les estranyes instruccions de son pare, s’havia posat una llarga túnica blanca cenyida a la cintura amb un cordill i s’havia amollat els habituals trenats dels cabells. Solament li faltava traure’s les sabates, però esperaria fins a l’últim moment, perquè les lloses de terra estaven fredes i humides.


    La nit anterior, Roc l’havia convocat a la Gran Sala. El rei mai no pujava a l’habitació de la seua filla; qualsevol comunicació amb ella adquiria un caràcter oficial i es feia a l’estança preferida del monarca, on rebia també generals, diplomàtics i nobles. De bell antuvi, Arcàdia havia pensat que son pare volia felicitar-la: per fi havia arribat el dia de la proclamació, el dia que complia quinze anys. Després va apercebre’s del seu error: com havia pogut imaginar això? En realitat, el rei li havia parlat d’un obscur ritus indispensable per esdevenir la successora al tron. Tant de misteri li va provocar desconfiança, però va callar perquè son pare no haguera acceptat una negativa.


    Tota la seua vida havia sigut igual, sempre sota la influència directa de son pare, una influència freda i distant, però inflexible. De menuda, fins als vuit anys havia ignorat aquest fet. La seua estimada dida prenia cura d’ella i l’amoixava amb afalacs i carícies. Era una dona gran, de tarannà alegre i paraules dolces. Va ser l’única persona que li parlara de la reina Elinor, de qui la menuda recordava pocs detalls.


    Quan Arcàdia va complir vuit anys, son pare va despatxar de sobte la dida. Al seu parer, la dona aviciava la xiqueta i li donava una mala educació. Així que la princesa va quedar-se terriblement sola en el gran castell.


    Una institutriu esquerpa i geniüda va substituir l’estimada dida. Ximena va entestar-se que la princesa caminara recta com un fil, deixara de banda les rialles i només somriguera candorosament amb una mà davant de la boca, com una damisel·la. Els còmodes vestits de nena van canviar-se per uns altres de dona, més ornamentats. Els posats havien de ser delicats, els moviments, graciosos, les paraules, mesurades, i els pensaments, nobles. Es van succeir les classes de brodat i de ball, els horaris rígids i els sermons sobre les bones maneres.


    Finalment també la institutriu va ser despatxada perquè el rei considerava que ja havia acomplit la seua tasca. I llavors va començar la desfilada de preceptors, mestres i savis. D’aquell seguit de personatges de tota mena, la princesa no en recordava ni n’enyorava cap. Aprenia ràpidament. Al principi ho feia per agradar a son pare i que aquest n’estiguera orgullós. Després va adonar-se que era inútil esperar les felicitacions, per bé que manejara l’arc o dominara l’astronomia. Així que va continuar la seua instrucció moguda tan sols pel sentit del deure.


    Únicament va tenir una amiga: la filla del ferrer, una xiqueta riallera i espavilada que corria per les dependències dels criats. Ambdues sabien que la seua amistat no estava permesa, però van atrevir-se a desafiar l’ordre: estaven convençudes que ningú no les separaria. Però fou una il·lusió passatgera. Un dia, els soldats del rei van desallotjar la casa del ferrer i Arcàdia no va tornar a veure la seua amiga. Quan la princesa va preguntar a son pare, aquest li va contestar: «Ningú passeja per les meues dependències sense permís».


    Des de llavors, Arcàdia va evitar posar en perill la seguretat de ningú, conegut o desconegut. Així que va afeccionar-se a fer llargues i solitàries passejades per les terres del regne i va observar els seus futurs súbdits. Així havia après a estimar-los i feia plans sobre com millorar la situació dels que llauraven, fabricaven, pescaven... desprovistos de les més petites necessitats i ofegats per la guerra. En accedir al tron, proclamaria la pau, no més guerra al seu regne. Aleshores desitjava amb passió que arribara aquell moment.


    En aquestes cabòries es trobava, quan va oir uns copets a la porta: era l’hora del ritual. Així que va traure’s les sabates i va sortir a l’exterior. A fora encara estava fosc, però li va semblar distingir una ombra i va seguir-la. L’ombra surava en l’aire, tan lleugera que Arcàdia havia d’esforçar-se per no perdre-la. Era cu­riós que els passadissos estigueren buits, no es va topar amb cap criat ni sentinella. En passar per davant de la cambra del rei, la porta va obrir-se de sobte i son pare li va fer un gest amb la mà. Arcàdia es va esborronar: aquell gest pareixia un comiat. Per què li deia adéu? El rei mai no s’acomiadava d’ella, ni tan sols quan partia cap a la batalla.


    A pesar del mal pressentiment, ella no va fer-se enrere, sinó que va davallar inacabables esglaons amb els peus adolorits i finalment va advertir que estava prop de les masmorres. Pensaments horrorosos prenien forma al seu cervell. De cop i volta, l’ombra va aturar-se i Arcàdia va notar que una urpa apegalosa se li posava sobre el muscle. Més morta que viva, Arcàdia va distingir un llum esmorteït que procedia de l’escletxa d’una porta entreoberta. Quan va creuar el llindar, va trobar-se en una cambra enorme, il·luminada per desenes d’espelmes escampades per terra. Al bell mig hi havia una taula allargada, coberta amb un llençol blanc, com un altar de sacrificis. Damunt hi va distingir un calze ple de líquid vermell i viscós. Arcàdia va agafar el calze, va empassar-se el beuratge i tot seguit va gitar-se sobre l’altar. Aquelles havien sigut les ordres de son pare i ella les compliria, malgrat que estava segura d’haver caigut en una trampa.
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