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			SINOPSIS 




			 




			La edad de la ira arranca con el brutal asesinato de un hombre a manos de su hijo Marcos, un adolescente sin problemas aparentes. El incidente cae como un jarro de agua fría en su instituto, donde alumnos y profesores se preguntan qué ha fallado para un chico popular, casi perfecto, haya acabado cometiendo semejante crimen. 




			 




			Una novela veraz, que no escatima la crítica al sistema (y no solo el educativo). Convertida en un clásico para muchos lectores además de en todo un símbolo de la lucha contra la LGTBIfobia, y tras haber sido adaptada exitosamente para el teatro, ahora se convierte en una serie de televisión de la mano de Atresmedia. 




			

	 


	 	

	 

   




			Nando López
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			A mi familia, por apoyarme en cada una de mis edades. 




			Sin ellos —mis padres, mi hermano, mi abuela—, 




			este libro no existiría. 




			



			




			A Juan, por cada día —y cada edad— juntos.  




			Su aliento —como el recuerdo travieso 




			de nuestra pequeña Verdi— 




			está detrás de cada una de las líneas de esta novela. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			



			




			Extender entonces la mano 
es hallar una montaña que prohíbe, 
un bosque impenetrable que niega, 
un mar que traga adolescentes rebeldes. 




			



			




			LUIS  CERNUDA, Los placeres prohibidos. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			




			
UN DÍA CUALQUIERA 




			



			




			Hace tiempo que nos odiamos.  




			Es mutuo, supongo. A él nunca le he gustado. La diferencia es que ahora, desde que  mi madre no está, ya ni siquiera lo disimula. Yo tampoco lo hago, la verdad. Pero por  lo menos intento controlarme. Sé que, a las  malas, llevo las de perder, porque ser menor de  edad limita mucho, así que me trago la rabia y me aguanto. Aunque controlarme me cuesta casi tanto como escribir en esta mierda.  Una Olivetti que debería estar en un museo y  que, sin embargo, mi padre me obliga a usar  cada vez que tengo que entregar un trabajo  de clase. Como el que supuestamente estoy escribiendo ahora.  




			¿Que describa cómo es un día con mi familia? ¿Otra vez? Llevo escribiendo sobre los  mismos  temas  desde  que  empecé  el  colegio.  Siempre lo mismo, aunque los de literatura  le den alguna que otra vuelta para que suene diferente. Total, luego solo buscan las  faltas y nadie lee una mierda entre líneas.  Pongas  lo  que  pongas...  Esta  vez  se  supone que nos toca construir una corriente de  conciencia, algo que no tengo muy claro en  qué consiste y que, según el de lengua, se  resume en «dejarse llevar». Lo malo es que,  si me dejo llevar, puede que me rinda y acabe  estallando. Eso es lo que pasaría, que no contendría ni un minuto más las ganas de decirle  a mi padre cuánto lo detesto, cuánto daño me  hace, cuántas ganas tengo de perderlo de vista  para siempre.  




			Cuando  le  conté  a  Raúl  que  en  esta  redacción iba a pasar de los topicazos habituales,  se  sorprendió.  Normalmente,  en  un  trabajo así, evitaría ser honesto y me limitaría a hablar de lo estupendos que son mis  hermanos, de lo mucho que echo de menos a mi  madre, de lo que nos gustaba hacer a todos  juntos cuando ella seguía aquí. Si esta fuera la misma redacción de los demás cursos,  dibujaría de nuevo el retrato de la familia  hiperfeliz que todos ven en nosotros. Todos  menos yo, claro, que debo de ser un asocial  y un raro, pero que de hiperfeliz no tengo  nada. De todos modos, no creo que sincerarse  aquí sirva de mucho. Mientras que las tildes  estén  en  su  sitio, seguro  que  lo  demás  no  importa demasiado. Raúl dice que no, que el  de lengua de este año es diferente —en eso  tiene razón: no entendemos nada de lo que nos  cuenta— y que hasta puede que le mole lo de  mi experimento literario. ¿O es biográfico? Joder, qué difícil es poner las interrogaciones  con este trasto.  




			Me  canso.  Es  un  rollo  tener  que  golpear  las teclas con tanta furia para que se marque  la  tinta  sobre  el  papel.  Y  eso  que  a  mí, furia hoy no me falta. Ni hoy ni casi  nunca...  Echo  de  menos  la  línea  roja  esa  tan cómoda del Word, la que te avisa cuando  cometes un error y evita que el profesor de  turno te baje la nota. «Así aprendes a escribir como Dios manda», dice mi padre, que  cada  vez  que  pronuncia  esa  palabra  parece  que se hubiera comprado a Dios para él solito. Y no sé cómo coño escribe Dios, pero  seguro  que  no  lo  hace  como  yo,  peleándose  con una Olivetti del siglo pasado... Claro  que  Dios  no  tiene  a  mi  padre  encima  todo  el día, dándole la brasa con lo que debe y  lo que no debe hacer. Con lo que está bien  y con lo que está mal. Con lo que le gusta (casi nada) y lo que no le gusta (casi  todo). Dios, a su lado, debe de ser un liberal de la hostia. Fijo.  




			A  mi  madre  también la  sacaba  de  quicio,  aunque ella no lo expresara demasiado. O tal  vez sí lo hacía y yo no me di cuenta hasta  muy tarde, no sé, es que la infancia es una  mierda,  no  te  enteras  de  nada  y  luego,  de  repente,  te  salta  todo  a  la  cara,  como  si  con los quince te dieran una entrada gratis  para  el  infierno.  Toma,  aquí  la  tienes:  la  puta  realidad.  Lo  que  me  cabrea  es  no  haberme despertado antes, cuando ella todavía  estaba  viva  y  sí  tenía  sentido  ponerse  de  su lado, darle la razón en los combates que  imagino que tuvo que librar sola. Porque yo  era un crío bobo y tontorrón —inocencia, lo  llaman— que no se enteraba de nada de lo que  sucedía en su propia casa. Ignacio sí que se  daba  cuenta  de  todo,  claro,  porque  siendo  el mayor de los cuatro tuvo que despertarse mucho antes, aunque estuviera demasiado  ocupado deslumbrando a todo el mundo con sus  dieces como para prestarnos atención a los  demás.  




			—¿Vas a parar o no? Venga, tío, déjalo ya,  que mañana tengo un examen importante. 




			Está  intentando  estudiar  —cómo  no—  y  le  molesta  el  ruido  de  la  máquina.  Desde  que  ha empezado la universidad se ha vuelto aún  más insufrible que de costumbre... Solo por  eso merece la pena seguir escribiendo, para  evitar que mi hermano, el hombre diez, conquiste  su  nueva  mención  de  honor  en  ese  palmarés  que  mi  padre  nos  restriega  tan  a  menudo. «Eso sí que son unas notas como Dios manda», y de nuevo me pregunto si Dios tendrá un baremo de calificaciones o si por allá  arriba no le preocuparán lo más mínimo mis  boletines de la ESO. «El Bachillerato ya no  es  un  juego,  Marcos.  Recuérdalo»,  me  dijo  mi padre al empezar este curso, y luego me  dio una palmada supuestamente amistosa para  jugar por una décima de segundo al viejo severo pero enrollado. El padre que sabe cómo  tienes que ser, porque se ha agenciado una  línea directa con Dios desde la que le dan  todos los datos. Una especie de GPS bíblico  que nadie debería saltarse nunca. Ignacio,  desde luego, cumple bien el modelo. Yo, me  temo, ni siquiera me acerco.  




			¿Los  otros?  Bueno,  los  otros  dos  no  son  geniales, pero tampoco molestan demasiado.  Adolfo  todavía  es  un  crío.  Con  doce  años  está  a  un  paso  de  darse  de  bruces  con  la  realidad, pero de momento sigue creyéndose  el buenrollismo dictatorial de mi padre.  Y Sergio, no sé, a Sergio solo le llevo un  año y es un tío callado, muy discreto, nunca  se  puede  adivinar  qué  está  pensando.  Pero  estar en silencio no molesta, y ser un crío  tampoco, así que mi padre no se mete demasiado con ellos. Con joderme a mí, él y su  Dios ya tienen suficiente.  




			—¿Lo dejas de una vez?  




			Ignacio sube el tono —siempre lo hace: le  encanta  provocar  la  tensión  hasta  hacerla  estallar— y yo, fingiendo no oírle, escribo  cada vez más deprisa. Las teclas suenan brutales sobre el papel. Golpean. Hieren. Humillan. La tinta casi hace sangrar el folio  mientras  mi  hermano,  cada  vez  más  rayado,  exige silencio.  




			—Tengo  que  estudiar.  —Intenta  quitarme  los dedos del teclado, pero me basta un solo manotazo para apartarlo—. ¿No me escuchas o qué?  




			Mi padre, con su radar habitual para las  broncas,  viene  hasta  mi  cuarto  y  le  da  la  razón. Se planta junto a mí mientras Ignacio sigue gritándome. Está rabioso. Mucho.  Le ha dolido comprobar que sigo siendo más  fuerte que él. Que no me aguantaría ni medio asalto. Al fondo, mis hermanos se asoman  desde  sus  cuartos  para  saber  qué  ocurre.  Acojonados,  claro.  Como  siempre.  Pero  hoy  ya me da igual. Hoy todo me da igual. 




			—¿No has oído a tu hermano, Marcos?  




			Asiento sin abrir la boca mientras continúo peleándome con la Olivetti para acabar  esta maldita redacción en la que se supone  que  tenía  que  contar  cómo  era  mi  familia.  ¿Que cómo somos? Somos como Dios manda. Eso  seguro...  Si  no  sintiera  tanta  rabia  creo  que hasta me reiría. ¿No te hace gracia a ti  también, papá?  




			La bronca —gracias a las voces de ambos—  es  ya  monumental.  El  ruido  de  las  teclas,  ensordecedor. Cada letra suena como si fuera una bala. Un disparo. Un maldito disparo con el que me encantaría poder mandarlo  todo a la mierda de una vez. Mi padre me da  un ultimátum y yo accedo a dejar de escribir. Me trago la bilis y le digo que vale,  que se espere un segundo, que solo me queda  cerrar este trabajo con una línea más. Solo  una línea más. 




			—¡Que dejes ya de provocarme, joder!  




			La bofetada de mi padre me para en seco.  Contundente. Brutal. Como a él le gustan. Me  aguanto las lágrimas —no pienso dejar que me  vea llorar— y, mientras me imagino el placer  de estallar y devolverle el golpe, pongo el  punto final a este maldito texto.  




			



			




			Trabajo para la asignatura de Lengua  




			Castellana y Literatura I 




			Alumno: Marcos Álvarez  




			Curso y grupo: 1º Bachillerato E 




			(IES Rubén Darío) 




			



	    


	 	

	    

            



			




			DOMINGO 




			



			




			Me cuesta creer que haya matado a nadie. Leo el informe policial una y otra vez y sigo sin entender bien lo que pudo pasar en aquella casa. El chico apenas habla. Se limita a contemplar el suelo, esquivando miradas y gestos de desprecio. El juicio es rápido. Casi instantáneo. Estos asuntos se deciden deprisa, me informa un amigo psicólogo. Trabaja como orientador y profesor de apoyo en el centro de menores donde van a internarlo. En dos años, cuando tenga la mayoría de edad, pasará a una cárcel común y corriente. 




			Su homicidio no merece menos castigo, afirman los medios. Sobre todo teniendo en cuenta los terribles sucesos que se han ido sumando en los últimos meses. Demasiados casos de menores que violan y asesinan a compañeras de clase. Menores que agreden brutalmente a padres y profesores. Incluso hay quien, a la luz de estos sucesos, pide que se endurezca la ley. El de Marcos no es un caso único, insiste mi amigo, experto en conflictos de violencia doméstica, y casi sin pestañear me cuenta otra decena de ellos a los que los medios de comunicación no les han prestado tanta atención. Este es distinto: demasiada crueldad. Demasiado imprevisto. Sus amigos y profesores siguen consternados. Nadie esperaba que pasase algo así. Nadie creía que ese chico pudiera hacer lo que según este informe policial realmente hizo. 




			Los hechos y sus coordenadas son muy simples. Terriblemente nítidos. Un piso de tres dormitorios en un barrio residencial —anodino, tranquilo, idéntico a otros tantos— de la zona oeste de Madrid. Una familia compuesta por cuatro hermanos —de entre doce y diecinueve años— que viven con su padre, viudo tras la repentina muerte de su mujer en un accidente de coche nueve meses atrás. Un sospechoso de dieciséis años que, una semana antes, acababa de empezar 1º de Bachillerato en el IES Rubén Darío, el mismo instituto donde había cursado la Secundaria. Y un crimen, brutal e incomprensible, que conmociona a la opinión pública de todo un país.  




			Los medios condenan a Marcos enseguida —son más rápidos en su sentencia que la propia justicia— y le cambian el nombre en cuanto la noticia llega a las redacciones. El asesinato ha sido perpetrado con un arma demasiado peculiar como para no incidir sobre ella, así que se valen de esa rareza anacrónica para designar a su nuevo monstruo mediático. «El asesino de la máquina de escribir», lo bautizan. Y así se llama ahora, aunque antes fuera Marcos Álvarez y tuviera otra identidad y otra existencia. Pero, según la prensa, decidió tirarlo todo por la borda —nombre, vida e identidad— cuando mató a su padre y atacó con saña a uno de sus hermanos. Adolfo, de doce años, solo sufrió lesiones leves —moratones y magulladuras—, mientras que Sergio, solo un año menor que Marcos, ingresó muy grave en el hospital, debatiéndose entre la vida y la muerte después de que su hermano le clavara unas tijeras en el pecho. Ignacio, de diecinueve, fue quien descubrió lo sucedido y llamó a la policía, aunque Marcos todavía tuvo tiempo para lanzarse sobre él y hacerle un profundo corte en el brazo derecho.  




			Ni las televisiones ni los periódicos quieren ahorrarse el placer de mostrarnos las imágenes —entre dantescas y tarantinianas—, así que amanecemos durante varios días con las cruentas instantáneas de la víctima. Un hombre sádicamente golpeado con una máquina de escribir —«nueve veces», puntualiza el informe pericial— y desfigurado por completo, hasta convertir su cabeza en un amasijo de huesos y piel donde cuesta adivinar los vestigios de lo que pudo haber sido su rostro. Allí no hay más que una masa informe de músculos ensangrentados que dan cuenta de la terrible escena de violencia vivida en la tarde del domingo 20 de septiembre de 2009 a las 19:34 horas en el número 23 de la calle Antonio Machado de Madrid. 




			No sé si me habría implicado tanto en esta historia si no me hubiese llamado la atención el rostro casi inexpugnable del acusado. Una especie de Marlon Brando del siglo XXI que parecía desafiar al mundo con su silencio. En su momento no supe si interpretar su actitud como un gesto rebelde o como un escudo defensivo ante todo lo que estaba sucediéndole. ¿Marcos callaba porque se sentía orgulloso de su crimen o porque ni siquiera era capaz de intentar explicar aquel horror? Los medios tenían claro su punto de vista: no solo era un asesino, sino un tipo frío y calculador, un psicópata que resumía a esa adolescencia sin valores que tan fácil resulta criticar. Los tertulianos televisivos se lanzaron gustosos al feliz arte de la demagogia y leyeron el silencio del chico como un gesto de desprecio hacia cualquier valor ético o moral. No solo era un criminal. Era todo un psicópata. 




			A mí, sin embargo, me costaba no vislumbrar una amargura honda y profunda en su su mirada. En unos ojos que, lejos de mantenerse fríos, parecían siempre a punto de romper a llorar. Nunca lo hicieron. Ni una voz. Ni una lágrima. Nada. Tan solo una conducta estoica que helaba la sangre y que hacía aún más difícil explicarse las atroces imágenes del crimen cometido. ¿Y si no fue él? ¿Y si todo se hubiera basado en pruebas erróneas o, cuando menos, manipuladas? 




			—Por favor, Santi, sus huellas estaban en la máquina de escribir. Sus dos hermanos han declarado que ocurrió todo tal y como nos lo han contado, ¿qué dudas se pueden albergar ante algo así? 




			—No hay motivos.  




			—No los conoces, eso es todo. Pero, sea cual fuere el origen de este horror, no creo que haya causas que permitan justificarlo. ¿Tú has visto bien las fotos? 




			—Claro que sí, Olga. 




			—En ese caso, no hay mucho más que hablar. No creo que este tema nos interese, la verdad. Por lo menos, no en este momento. 




			Mi editora suele tener razón. Sabe cuándo es apropiado hablar de un tema y cuándo, según lo que demanda el mercado, no lo es tanto. Sin embargo, en esta ocasión no podía permanecer callado. No podía fingir que me parecía bien aparcar esta investigación y no escribir el libro que planeaba. Necesitaba entender qué había ocurrido en esa familia, en la mente de ese chaval de tan solo dieciséis años. Necesitaba saber qué estaba sucediendo a tan solo una generación de la mía. Tan solo unos años más allá... Pensé que, si me obstinaba en mi propósito, acabaría convenciendo a Olga. A fin de cuentas, mi último libro no había funcionado del todo mal, algo que, en cierto modo, le hacía sentirse en deuda conmigo. 




			—Eso era diferente, Santi. No me compares tu trabajo sobre la corrupción urbanística con... esto. 




			—Esto también es un escándalo.  




			—Pero se olvida pronto. Habrá otro parecido, o incluso peor, la semana que viene. Basta con echarle una ojeada a la sección de sucesos. 




			—Es que yo no quiero relatar los hechos, Olga. Quiero encontrar sus causas. 




			—Ya. 




			Por primera vez conseguía que me prestase atención, así que seguí insistiendo mientras le explicaba mi proyecto. No sería ni una crónica ni un ensayo al uso. Nada de análisis fríos y distantes. Nada de estadísticas. Nada de opiniones de supuestos expertos que jamás hubieran conocido a Marcos. 




			—Y entonces, ¿qué es lo que me propones? 




			Al fin. Empezaba a morder mi anzuelo. Le expliqué —intentando echar mano de todo el entusiasmo posible— que mi proyecto sería algo más que eso. Algo más personal. Una búsqueda de los hechos y de las circunstancias que pudieron irse acumulando durante toda una semana hasta provocar que Marcos explotase ese domingo negro. Una semana en la que nuestro asesino acababa de iniciar un nuevo curso y donde pasó muchas horas encerrado en su centro escolar. Allí se encontraba mi libro. Entre las paredes de aquel instituto donde quienes convivieron con Marcos —compañeros, profesores, personal no docente— tendrían que haber observado algo que permitiese explicar lo que ocurrió solo unos días más tarde.  




			—¿Y su familia? 




			—Se han cerrado en banda. 




			—¿Todos? 




			—Todos. —Trago saliva. Sé que no es una buena noticia para mi libro—. Los hermanos están viviendo ahora con su tío paterno, pero ya lo he intentado y se niega a que nadie hable con ellos. Olga, ese camino es una vía muerta... 




			—¿Y el otro no lo es? 




			En absoluto. El otro era el único camino posible para responder la acuciante pregunta que me planteaba este crimen: el porqué de un asesinato tan brutal. La llave para interpretar una adolescencia a la que no estoy seguro de entender y con la que, sin embargo, todos tenemos que convivir. ¿No merecía la pena intentarlo?  




			—Te doy un mes, Santi.  




			—Olga, por favor, sé generosa... Necesito algo más de tiempo para este trabajo. Piensa que, antes de poder escribir una sola línea, tengo que ganarme la confianza de sus profesores, conseguir declaraciones de sus compañeros de clase... No puedes pretender que consiga todo eso en un plazo tan breve.  




			—Dos meses. Nada más... 




			—Será suficiente. 




			—Eso espero. 




			En realidad no lo era, pero tendría que bastarme. Disponía de dos meses para descender a los infiernos y sacar de ellos los demonios que habían impulsado a aquel chico a hacer lo que hizo. Mi idea consistía en entrevistar a quienes encontrara a lo largo de ese particular viaje, cederles mi voz y pedirles a todos ellos —los que compartieron con él las clases, los recreos, los tiempos muertos en el aula— que me explicaran qué sucedió exactamente aquellos días. Cinco días en los que Marcos, como cualquier otro chico de su edad, pasó más tiempo en el instituto que en su casa.  




			En eso se basaba mi teoría. En cuánto nos determina el tiempo que vivimos encerrados entre esos tabiques durante nuestra adolescencia. Si hacemos un esfuerzo, no resulta tan difícil recordar cómo nos marca cada uno de esos minutos. Cómo se convierten esas paredes en los otros límites de nuestro mundo —el único, en cierto modo—, como si de un juego de realidad virtual se tratase. No sé hasta qué punto los profesores y los padres son conscientes de eso, de cómo influye cada clase —cada cincuenta minutos de clase— en los treinta y tantos chicos que se sientan en sus aulas. Supongo que, en cierto modo, eso era algo que también pretendía investigar. No se trataba de especular con el morbo ni de describir hechos que no había presenciado, sino tan solo de ser su transmisor. Su oyente. Necesitaba hacerlo. Por Marcos... Y por mí. 




			Y es que ahora, justo antes de cerrar este trabajo en la fecha prevista, supongo que ya puedo confesar que no ha sido nada fácil volver la vista hacia el pasado, sobre todo cuando uno se siente satisfecho de haber dejado atrás ciertas etapas. Y ciertos complejos... Yo, para qué negarlo, no fui el quinceañero más popular. Ni el más feliz. Y supongo que, en cierto modo, debí de sufrir más de un caso de eso que hoy llaman bullying y que antes ni siquiera tenía nombre. Antes consistía en que podían tirarte tizas a la cara si te pasabas de listo respondiendo a las preguntas del profesor o hasta meterte la cabeza en el váter si le caías mal al macarra de turno. En mi época, por lo menos, no grababan tus humillaciones con el móvil, así que no queda rastro de ninguno de esos episodios de mi adolescencia en YouTube.  




			Por eso, en parte, me ha resultado más complejo de lo que esperaba tener que dar un salto tantos años atrás, volver a situarme en mi antiguo cuerpo de adolescente enclenque —por suerte he ganado con los años— y sacar nuevamente a la luz todos los miedos y los fantasmas que, con bastante esfuerzo, creía haber empezado a superar. Lo malo es que ahora, después de este abrupto salto al ayer, ya no tengo tan claro que esa victoria sobre mí mismo sea realmente cierta. Quizá me había limitado a esconderlo todo y ha bastado un mes indagando en el pasado de Marcos para desordenar el mío.  




			Ambos formamos parte de una familia numerosa. Ambos hemos tenido una adolescencia complicada (aunque la mía, al lado de la suya, fuese casi idílica). Y, para colmo, ambos cursamos estudios en el mismo centro escolar. El IES Rubén Darío, donde yo pasé el BUP —cuando en vez de un IES era un IB— y Marcos hizo toda la ESO. Siglas aparte, me era imposible obviar tantas coincidencias y no reconocerme en ese espejo inverso que la actualidad había plantado ante mí. Un reflejo perverso y terrible en el que no quería —ni podía— identificarme, pero que necesitaba deconstruir para llegar, al menos, a interpretarlo.  




			Tras obtener el sí de mi editora, decidí no esperar ni un día más y plantarme a la mañana siguiente en mi antiguo instituto. Sabía que el momento me resultaría extraño, así que prefería pasar aquella experiencia cuanto antes. Aquel jueves 24 de septiembre —cómo olvidar la fecha en la que comencé este difícil viaje— tuve que detenerme unos segundos ante la puerta del Darío, como si todavía fuera el chaval tímido y asustadizo de entonces. ¿Seguiría en el centro alguno de mis antiguos profesores? ¿Habrían sido capaces de sobrevivir a la LOGSE, la LOCE, la LOE...? Supuse que no. Me resultaba imposible imaginarme a más de uno de ellos lidiando con los supuestos problemas del actual sistema educativo.  




			—Claro que se quedaron —me cuenta Paco, el conserje del centro, que sigue en el Darío desde mis tiempos de estudiante—. Son muy pocos los que abandonan esto, ¿sabes? El sueldo fijo y los dos meses de vacaciones atraen mucho... —Y me sonríe con su sorna habitual. Le faltan solo un par de años para jubilarse, pero no ha perdido ni un ápice de la jovialidad que le caracterizaba—. Son funcionarios. No lo olvides. 




			—Ya, pero no debe de ser nada fácil trabajar en esto si no te gusta, ¿no? 




			—Depende. —Y me mira intentando acordarse de mí, fingiendo que me reconoce, aunque mi nombre, más que gris, se confunda en su recuerdo con los miles de chavales que pasan año tras año por este lugar—. Si no se implican, no les va nada mal. Faltan unos cuantos días por temas más o menos justificados: consultas médicas, obligaciones familiares, no sé, lo que se les ocurre, y si se tercia, se piden una baja de un par de meses para que apechugue con todo un interino. El curso pasado, uno de biología la obtuvo porque decía que le dolía mucho el hombro izquierdo. Ya ves, tres meses en su casa por el dolor de hombro..., como si para dar una clase no se pudiera emplear también la voz. —Vuelve a reírse—. Solo hay que ser creativo. Y convincente, claro. A «los de pata negra» se les da de vicio librarse de todo. 




			Paco interpreta rápido mi cara de póquer. ¿«Los de pata negra»? ¿De quién me habla? 




			—Los catedráticos, vaya. Saben mucho de sus materias y hasta puede que sean una eminencia en lo suyo, pero a la mayoría esto de la enseñanza no les gusta lo más mínimo. Odian la ESO y a los de la ESO. No todos son así, claro..., pero los alumnos torpes les molestan. Los vagos, les indignan. Y los indisciplinados, les superan. No sé, tú pregúntales a ellos, a ver qué te cuentan. 




			Y eso, precisamente, era lo que tenía pensado hacer. Preguntarles a todos los que pudiesen decirme algo sobre Marcos. Sobre su día a día en aquel instituto. Pero para ponerme manos a la obra necesitaba solicitar la autorización expresa del centro. El director no parecía muy receptivo, así que probé suerte por otro lado y mantuve una larga conversación con la jefa de estudios, Sonia S. H., a quien expuse con detalle los motivos que justificaban mi presencia allí. Para mi sorpresa, se mostró mucho más comprensiva de lo que yo esperaba. En realidad, me confesó, tanto ella como todo el instituto seguían en estado de shock, superados por el relieve de los acontecimientos.  




			—Marcos ha estado en nuestro centro desde los doce años. Hemos conocido a sus tres hermanos. A sus padres. Vivimos junto a ellos la tragedia que supuso la muerte de su madre... —Se emociona a pesar de su constante esfuerzo por mantener la compostura—. Es inútil. Por mucho que queramos distanciarnos, resulta inevitable preguntarse si no pudimos hacer algo más... —Se le quiebra de nuevo la voz y me invita a acompañarla a la cafetería, donde se pide una botella de agua para recuperar la calma, aclarar la garganta y continuar hablando—. Son buenos chicos, los cuatro. Ignacio era un genio, la verdad. Y los otros, bueno, los otros no son tan brillantes como el mayor, pero todo el mundo los quiere. Sobre todo a Marcos, que siempre ha sido un líder nato. 




			—¿Lo sucedido no pudo deberse a un ataque de celos? 




			—¿Celos? —Sonia me mira absolutamente perpleja. No entiende mi pregunta—. ¿Celos de quién? 




			—De Ignacio. Acabas de decirme que era un alumno brillante. 




			Debo de haber sugerido algo especialmente estúpido, porque Sonia no puede contener un suspiro al que le sigue una mirada condescendiente. Está claro que en este tema todavía me queda mucho por aprender. 




			—No lo creo... En primer lugar, ellos no tienen celos del que saca las mejores notas. Eso les preocupa a los padres. Bueno, y ni siquiera a todos... Pero ¿las notas? Para nada. Todos envidian al guapo, al popular, al que se lleva a sus compañeros de calle. Y ese, precisamente, ha sido siempre Marcos. Además, si hubiera sido un problema de celos, ¿por qué atacar con tanta saña a Sergio, que era quien más unido estaba a él? 




			—¿Se llevaba bien con Sergio? —Ahora soy yo quien no sale de su asombro—. Pero si lo ha dejado al borde de la muerte... 




			Sonia baja la mirada. Está haciendo un esfuerzo enorme por no desahogarse conmigo. Sería cómodo soltar toda su rabia contra un extraño que, además, no deja de horadar en su herida. Noto cómo sus pensamientos la llevan de inmediato hasta la cama de ese hospital en el que Sergio, de tan solo quince años, se debate aún entre la vida y la muerte. Un chico al que su hermano —un adolescente aparentemente tranquilo y poco o nada conflictivo— ha dejado en coma. También a mí me recorre un escalofrío cuando pienso en esas tijeras clavándose en su cuerpo, en los gritos que tuvieron que oírse en aquel domicilio hasta entonces ordinario y anodino.  




			—Sergio ahora está luchando. Sé que no va a rendirse y que saldrá de esta. Estoy segura. —Sonia bebe un poco más de agua, la impotencia y el dolor le secan la garganta—. Es que nada de esto tiene sentido. Al menos, no para mí... Todos sabíamos que Sergio lo admiraba mucho. Se amparaba en él muy a menudo y Marcos lo defendía de cualquier amenaza. Aquí, en esta jungla, las alianzas con el más fuerte son muy importantes para sobrevivir. 




			Me hace gracia el símil. Pensaba que la ley de la selva había dejado de regir en las aulas. Sin embargo, Sonia no lo ha dicho con el más mínimo sentido irónico, tan solo se ha limitado a describir con crudeza lo que observa día a día desde su puesto de jefa de estudios, una suerte de atalaya educativa desde la que todo se contempla con mucha claridad. 




			—Por eso me gustaría quedarme unos días por aquí, Sonia, porque hay demasiados puntos oscuros en esta historia. Es necesario indagar en las posibles causas. 




			—¿Pero qué es lo que estás buscando de verdad, Santiago? ¿Más culpables? Si tu libro va de eso, no cuentes con nosotros. No sería justo para nadie. 




			—Solo busco razones. Seguro que tú también las necesitas, ¿o me equivoco? 




			No, claro que no me equivoco. El concepto de culpa pesa sobre ella con la misma fuerza con la que lo hace sobre todo el claustro. Por los pasillos, los demás profesores intentan fingir naturalidad, pero resulta evidente que sus mentes están ocupadas por un sinfín de interrogantes.  




			—No se nos puede culpar a nosotros por todo. Es demasiado. 




			Noto enseguida que a Sonia le da miedo que yo pueda manipular sus palabras y, sobre todo, que estas contribuyan a aportar nuevos capítulos para la macabra novela que la prensa ya se ha encargado de empezar a publicar. Le explico que no es esa mi intención, que solo tiene que autorizarme a hablar con el personal del centro, permitir que me den su visión de cada uno de esos días, para intentar —entre todos— dibujar el puzle de eventos que desembocó en el funesto domingo 20 de septiembre.  




			La negociación es compleja. Nada de relatos en tercera persona con frases sacadas de contexto. Solo cinco textos en primera persona redactados por diferentes miembros de la comunidad escolar en los que se describa cómo fue la conducta de Marcos durante esos días. Esos narradores —que ella misma elegirá— serán mis testigos, aunque ninguno de los que van a escribir sus recuerdos de aquella semana haya visto nada de lo ocurrido el domingo 20. Es más, mi relato acabará dos días antes, el viernes 18. Sin embargo, todos son testigos de la rutina de Marcos, observadores de la vida entre esas paredes donde tal vez haya más pistas —más razones— de las que se puedan adivinar de un primer vistazo. 




			—No esperes nada especialmente truculento o morboso —me advierte—, en esos cinco días aquí dentro no ocurrió absolutamente nada fuera de lo normal.  




			Como yo no tengo muy claro qué es normal y qué no lo es en un instituto del siglo XXI , decido arriesgarme. Tal vez en esa supuesta normalidad se esconda la clave para entender los terribles hechos del domingo 20. Por último, Sonia incluye entre sus condiciones la exigencia de que cada testigo pueda hablar de sí mismo tanto como crea necesario. Le aterra la idea de quedar como una irresponsable, como si las reacciones profesionales del claustro no estuviesen condicionadas por las circunstancias de su propia vida. Así me lo explica un día después en el correo electrónico donde da luz verde a mi proyecto: 




			



			




			A veces, los padres me preguntan cómo no nos damos cuenta de esto o de aquello, o por qué las sanciones a los alumnos  varían en ciertos casos, a pesar de que los hechos sean similares entre sí. Entonces es cuando hay que buscar explicaciones que no siempre son fáciles de entender y que, a menudo,  se resumen en que somos personas, en que tenemos vidas  fuera que van bien, mal o regular —como todo el mundo—,  y aunque las aparquemos en las aulas, siguen estando ahí  dentro, como si fuéramos actores de un espectáculo que han  de seguir con su guion, se encuentren bien o no...  




			Ya sé, lo sabemos todos: nos pagan por esto (mal, pero nos  pagan), es nuestro trabajo, pero no siempre percibimos igual  los  estímulos  que  nos  mandan  los  chicos.  Una  media  de,  ¿cuántos?,  ciento  treinta  o  ciento  cincuenta  alumnos  cada  mañana, y cada uno con una vida diferente, compleja, tan  cambiante como la nuestra. El equilibrio de fuerzas está descompensado: ellos nos ganan, no solo en número, también  en  edad.  Y  en  energía.  En  estas  paredes  todo  suma,  aunque haya padres que piensen que solo somos autómatas que  borran su pasado —y hasta su presente— cuando suena el  timbre y comienzan las clases.  




			



			




			Después de recibir aquel e-mail, supe que podría contar con la ayuda de Sonia. Era obvio que ella tenía aún más ganas que yo de entender lo que había sucedido. A fin de cuentas, había convivido con Marcos durante cuatro cursos, así que ahora le resultaba imposible arrancar aquellas imágenes de su cabeza. Había intentado no ver las fotografías del crimen, según me contó, pero le fue imposible evitarlo. La maquinaria periodística había sido tan arrolladora como los golpes del asesino contra su víctima. 




			—Se han recreado en la sangre. En el dolor... Y Marcos —hace un esfuerzo ingente por autocontrolarse—, Marcos nunca fue así. No puede haberse convertido en esto... ¿Cómo hemos podido dejar que ocurriese? —Y, acongojada, rompe a llorar. Dejo que lo haga: lo necesita. 




			Aprovechando la complicidad que empieza a surgir entre nosotros, intento que Sonia me dé algunas facilidades más. Quiero que me permita llevar mi grabadora para poder entrevistar a parte del personal y del alumnado del centro. Para persuadirla, recurro al argumento emocional. Apelo a la nostalgia y le cuento que soy un antiguo alumno del Darío, le confieso que en cierto modo es ese el motivo que me ha llevado de nuevo hasta allí, y le explico que —a mi manera— estoy saldando deudas con mi propio pasado. 




			—Vaya, eso sí que es una sorpresa. —Sonríe y vacila un instante—. Está bien, Santiago. Me parece justo. Incluye en tu libro todo el material que quieras mientras no desvirtúes los hechos... Solo te pido que me entregues el texto para revisar su contenido antes de publicarlo. Y, por supuesto, en el caso de los alumnos, necesitarás obtener un consentimiento escrito de los padres antes de hacerles una sola pregunta. 




			—De acuerdo. No te preocupes por eso.  




			La AMPA, la Asociación de Madres y Padres de Alumnos, del IES Rubén Darío no saltó precisamente de entusiasmo al enterarse de mi presencia allí, pero —afortunadamente— cuando quisieron intervenir e imponerme su veto en los pasillos del instituto, resultó ser demasiado tarde. A principios de noviembre redactaron un escrito de protesta que dirigieron al director y amenazaron con presionar a la inspección si no se hacía caso de sus demandas. Todo aquello no surtió efecto alguno, pues para entonces ya tenía en mi poder el material que necesitaba. Textos, entrevistas y documentos más que suficientes para confeccionar el libro que debía terminar en apenas diez días, justo antes de que se cumpliera el plazo fijado de manera implacable por mi editora. 




			—Lo quiero en mi mesa el lunes 23, Santi. 




			—Pero... —No sabía cómo pedirle un par de semanas más. 




			—Me sacaste ese sí un 23 de septiembre, ¿recuerdas? —Por supuesto que lo recordaba, es más, era consciente de que me había aprovechado de la proximidad del crimen para intentar impresionar y convencer a Olga—. Pues mi sí caduca en diez días. No me falles ahora. 




			—Tranquila —le respondí sin ser capaz de creerme mis propias palabras—, no lo haré. 




			Ahora, mientras acabo estas líneas, confío en que la edición de este texto permita arrojar algo más de luz sobre un crimen atroz en el que quedan muchos interrogantes aún sin responder. Por eso, en cuanto termine de teclear este párrafo, enviaré tres copias por e-mail de mi original. Una irá destinada a mi editora, Olga, confiando en que mantenga su palabra de publicarlo. La segunda será para Sonia, para que compruebe que he sido fiel a las versiones de los testigos y, sobre todo, para darle las gracias por su ayuda durante estos dos meses en este delicado proceso. Y la última —y, tal vez, la más importante de todas— será para doña Raquel Abarca Jiménez, la investigadora que llevó el caso de Marcos, con el fin de que actúe en consecuencia y tome, si lo estima necesario, las medidas oportunas. 




			Madrid, 23 de noviembre de 2009. 




			



	    


	 	

	    

            



			




			LUNES 




			



			




			Álvaro D. F., tutor de 1º de Bachillerato E, grupo en el que estaba matriculado Marcos. Aquel lunes 14 de septiembre era su primer día como profesor de lengua y literatura en el centro. Y en la profesión. Tras explicarle por teléfono el objetivo de mi investigación, quedo con él por primera vez el lunes 28 de septiembre, cuando apenas lleva dos semanas dando clase en el Darío. Me pregunto por qué lo habrá escogido Sonia como uno de los testigos para mi historia (¿realmente puede contarme algo sobre un chico al que apenas tuvo tiempo de conocer?), pero, a pesar de todo, decido darle un voto de confianza.  




			Aunque nuestro primer encuentro empieza de manera algo tensa, pronto encontramos un punto de conexión absolutamente trivial —nuestra pasión por Perdidos, de la que da cuenta el logo Dharma de mi camiseta— y gracias a eso consigo que Álvaro se relaje y empiece a compartir conmigo gran parte de sus opiniones. «No tengo nada que perder», sonríe, «para eso me saqué la plaza», y me ofrece su punto de vista con toda la crudeza del mundo. Como un kamikaze. 




			—¿Vocacional?  




			Álvaro se lo piensa durante unos segundos y, al final, niega con la cabeza.  




			—No exactamente... —Permanezco en silencio, esperando a que sea él mismo quien continúe hablando. No quiero guiar demasiado sus respuestas—. Yo venía de otro mundo, de otro sector. Y esto..., bueno, esto surgió de un modo imprevisto. Sentimental, supongo. 




			—¿Y eso no es una forma de vocación? 




			—Lo sería si estuviese aquí por ellos. Por los chicos... Pero, en realidad, estoy aquí por mí. Es el mejor modo que encontré de sentirme cerca de alguien a quien he perdido hace no mucho. —Se acaricia inconscientemente el anillo que luce en su anular izquierdo—. Alguien que sí creía que esto podía cambiarse. Alguien que pretendía convencerme de que la educación podía servir para conseguir otra sociedad diferente a la que tenemos.  




			—¿Y sirve para eso? 




			—La de ahora, no. La educación de ahora sirve para que la mayoría de nuestros chicos abandone antes de terminar el Bachillerato. Sirve para que tengamos un porcentaje de fracaso escolar simplemente escandaloso. Y sirve para que mis compañeros calienten sus sillas leyendo en voz alta los libros de texto. 




			—No parece que te lleves bien con ellos... 




			—Sí, claro que nos llevamos bien. Con tal de que no te metas en sus clases, nadie te pone pegas. Eso sí, cada uno va a lo suyo. De trabajo en equipo, ni hablar. Y autocrítica, cero. Aquí de lo que se trata es de que los chicos acumulen conceptos, no de que aprendan a pensar. En ese caso, hasta podrían resultar peligrosos. Menos manejables. 




			—Dependerá del profesor que tengan, ¿no?  




			—Eso es lo malo, que depende del individuo. Como una lotería... No hay un plan de acción más o menos consensuado, así que los que actuamos de esa manera nos convertimos en los raros. En islas que a veces funcionan y a veces no. Yo, por ejemplo, me empeño en hacerles escribir mucho más de lo que exige el programa del ministerio. —Hace una pausa significativamente reprobatoria y luego sigue hablando—. Me ventilo rápido temas como el de los autores medievales, ¿tú crees que a un quinceañero le interesa lo más mínimo Gonzalo de Berceo? Por favor, si eso me aburre hasta a mí..., y a cambio les pido que me escriban sobre ellos, sus vidas, su mundo. 




			—Entonces, algo de fe tienes en el sistema.  




			—No, en el sistema no creo nada. La única fe que tengo es en ellos. En mis alumnos. Por eso voy a entregarte el texto que me pides, porque no puedo quedarme al margen de algo tan terrible como esto. 




			Me pasó un pen drive con su relato un par de días después. A pesar de camuflarse tras referencias televisivas y cinéfilas («soy un friki de las teleseries estadounidenses», me confesó después), en su ensayo había desnudado sin pudor los temores de aquella primera mañana del curso, un lunes en el que estaba a punto de afrontar una de las semanas más duras —y difícilmente olvidables— de toda su vida. 




			



			




			Llegué hasta este instituto casi sin planteármelo. Necesitaba  un cambio, un giro radical o, al menos, eso fue lo que me  dijo mi terapeuta. Y mis amigos. Y mi familia. Y todos cuantos  opinaron sobre mí el año que siguió a la muerte de Carlos.  Un largo año de levantarme tarde, de no querer salir, de sexo  desordenado y a deshoras con conocidos y con desconocidos, un año de profunda depresión según mi terapeuta y de  profundo desconcierto según lo poco que yo sé de mí mismo. Y aquí estaba ese cambio, en el nuevo trabajo. Un lugar  para el que ni siquiera sabía si estaba preparado y en el que  acabaría encontrándome —en tan solo una semana— con la  escena más macabra y terrible de mi vida. Lo de Marcos sí que  iba a ser un giro. Pero al infierno. 




			«Lo  harías  bien,  Álvaro...».  A  Carlos  le  gustaba  hacerme proselitismo de su profesión mientras me acariciaba, o me besaba, o me desnudaba después de mi horario imposible y de  su guerra cotidiana ante la pizarra. «Si opositaras, tendríamos  más tiempo para nosotros...», y me convencía con la contundencia de su sexo o con la ternura de sus caricias. Eso dependía del momento y de mi humor, siempre algo voluble. A mí me daba envidia su entusiasmo y la fuerza con la que afrontaba  su día a día. Una fuerza que no se parecía en nada a la desidia  que a mí me había provocado su ausencia. A la fatiga que aquel lunes me costó tanto esfuerzo vencer y que me hizo pasar más minutos de los necesarios debajo de la ducha, contemplando una erección inútil y masturbándome con dejadez hasta obtener un placer minúsculo e irrelevante, casi inexistente. 




			Desayuné algo rápido y traté de serenarme un poco. Me  sentía muy nervioso, como un niño en su primer día de clase  (en el fondo, a mis treinta, no era nada más que eso lo que  me sucedía). Además, me encontraba muy cansado después  de  otra  noche  de  insomnio.  No  había  sido  capaz  de  pegar  ojo, en parte por negarme a seguir las recomendaciones de  mi psicólogo —odio tener que drogarme para no pensar que  todo es una mierda— y en parte porque me obsesionaba la  pregunta de cómo iba a ser mi primer día en el instituto. Dediqué toda la tarde anterior a elegir la ropa y, tras no llegar  a  ninguna  conclusión,  preparé  en  mi  vestidor  tres  posibles  modelos —perfectamente conjuntados, eso sí— con la esperanza de que, a la mañana siguiente, un golpe de inspiración  me aclararía qué tipo de profesor deseaba ser. Intenté redactar un borrador para presentarme ante mis futuros alumnos,  pero todo me sonaba entre vacuo y grandilocuente, así que  preferí dejarlo en manos de la improvisación, confiando en  mis  más  que  probadas  dotes  para  hablar  en  público.  Solo  unas horas después me daría cuenta de que estaba cometiendo un grave error: improvisar dentro del aula es la mejor  garantía para conseguir un desastre absoluto.  




			En el metro, de camino a la que iba a ser mi primera clase,  me parecía seguir oyendo a Carlos. Tan cerca y, a la vez, ya  tan lejos de mí. Como si fuera uno de los fantasmas de A dos  metros bajo tierra, una de esas series que amamos juntos y  que nos devoramos de una vez en tan solo un verano. Podía  sentir su «saldrá bien». Su «vales para esto, Álvaro». Siempre tuvo fe en mí... Tanta como la que nosotros intentamos  preservar mientras duró su pesadilla. Los diagnósticos. Las  intervenciones. Los quirófanos. La puta quimio... Pero nuestra fe no fue suficiente. La realidad se impuso. Científica y  brutal. Cuando el cáncer empezó a ganarnos la partida, decidí  que era el momento de prepararme las oposiciones y abandonar, por fin, aquel despacho minúsculo en el que buscábamos ideas de bestsellers y nuevos Harry Potters que nunca  llegaban  a  serlo...  Es  curioso,  durante  todo  el  tiempo  que  trabajé en la editorial jamás supe qué leía realmente un adolescente. Es más, estaba convencido de que, simplemente,  no leían. Ahora, afortunadamente, empiezo a darme cuenta  de que aquella afirmación no era del todo cierta. Solo hay que  abrirles otras vías —y no precisamente la de las virgencitas  de Berceo— para que descubran que los libros pueden ser un  placer. No una tortura impuesta.  




			En Marcos, por ejemplo, me llamó la atención su costumbre de anotar en la agenda todos los títulos que mencioné  a lo largo de aquella semana. Les hablé —anárquicamente,  lo confieso— de Salinger, de Capote, de Carver, de Lorca, de  Cernuda, de Kerouac... Les seleccioné dos o tres pasajes polémicos de sus textos, se los llevé fotocopiados y, a partir de  un debate más o menos manipulado, traté de contagiarles  mi pasión por aquellas obras. Mi objetivo era hacerles reaccionar para que abandonasen la actitud de autómatas con la  que acudían a clase.  




			—¿Os gusta la literatura? —les pregunté en mi segundo  día. 




			—¿Literatura?  —Y  todos  ellos  esbozaron  una  mueca  de  asco incontrolable—. No, claro que no nos gusta nada. 




			—¿No os gusta leer? —me alarmé. 




			—Leer sí, claro —me respondió Julia, una de las repetidoras del grupo—. Pero la literatura, para nada. 




			Algo falla cuando Julia está convencida de que los libros y  la literatura son dos cosas distintas. Algo no funciona cuando  todo 1º E esperaba, al verme ese primer día de clase, que les  dictase una lista de lecturas obligatorias anodinas que  nada  tendrían que ver con sus expectativas. Algo va mal cuando,  tras discutir sobre un fragmento de En la carretera, un par de  ellos se acercan a mi mesa para decirme que es la primera vez  que leen y comentan textos así en clase de lengua, quejándose de que llevan años analizando oraciones, diferenciando  (sin mucho éxito) determinantes de pronombres y memorizando como papagayos listados de obras y de autores. Por  eso,  al  principio,  no  creo  que  adaptarse  a  mí  les  resultase  muy sencillo. Están tan acostumbrados a lo convencional que  les cuesta mucho tomar la palabra, actuar, adoptar otra conducta menos pasiva ante métodos que les son extraños. Y sus  padres, en fin, hay de todo... Carlos, por ejemplo, tuvo que  recibir a más de uno que se quejaba de la cantidad de tiempo  que su hijo «perdía leyendo y hablando de tonterías en clase». A mí todavía no me ha pasado —es pronto, supongo—,  pero  cuando  me  pase,  no  creo  que  les  responda  nada,  la  verdad. ¿Para qué? 




			A Marcos no sé si le gustaban o no mis métodos, pero el  caso es que me escuchaba con más atención de la que fingía  poner en mis clases. Ser el líder del grupo tiene sus exigencias,  así que él no podía manifestar un interés mucho más evidente.  Por eso, cuando yo mencionaba un título o un autor que le despertaba curiosidad, él no los anotaba inmediatamente —tenía  que evitar que sus compañeros pudieran tomarlo por un empollón—, sino que esperaba unos minutos y, cuando ya nadie podía asociar su escritura con mi recomendación, escribía el título del libro mencionado en algún lugar de su agenda. 




			



			




			Pocos datos se han obtenido de la biblioteca del acusado, compuesta —casi en su totalidad— por una ingente colección de cómics de DC y la Marvel junto con las lecturas obligatorias de sus años en Secundaria. Las Poesías completas de Machado, una edición para escolares de La casa de Bernarda  Alba, un ejemplar profusamente subrayado y anotado de La metamorfosis de Kafka —todas ellas lecturas obligatorias del curso anterior, según el plan de estudios del centro—, y algunas novelas contemporáneas de autores recomendados por sus profesores para los lectores de su edad. En el previsible conjunto tan solo desentonan dos textos: la colección de relatos ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?, de Carver, y una antología de poesía del 27 que nunca les exigieron leer en clase y que, sin embargo, sí les había recomendado Álvaro. 




			—¿Carver? Vaya, menuda sorpresa... Es curioso —me comenta su tutor mientras nos paseamos por la sección de novedades de la Fnac—, no somos conscientes de lo que podemos influir en ellos... 




			—Debe de ser bonito tener esa capacidad. 




			—No lo sé... —Deja en la estantería la película que acaba de coger y, antes de responderme, duda un instante: no tiene muy clara su respuesta—. Supongo que me alegra ser capaz de conseguir que se compren un libro determinado. En el fondo, mi labor consiste en que lleguen a amar la literatura o, al menos, a valorarla. Pero ¿y si esa influencia se encauza mal? Puede ser peligroso para todos... 




			—¿Es mejor autocensurarse? 




			—No, solo que... —Vuelve a titubear. Busca un ejemplo para evitar ambigüedades—. Mira, uno de los asuntos que intento tratar en mis clases es el de la discriminación. Racismo, misoginia, homofobia... Bien, pues esta misma mañana me he enterado de que una de mis alumnas más brillantes, una chica gitana de dieciséis años, va a dejar los estudios para casarse obligada por sus padres. ¿Cómo se supone que debo comportarme ante algo así? ¿Mi discurso la ayuda o, por el contrario, le estoy creando más trabas en su entorno familiar?  




			—Supongo que lo que tienes que ser es consecuente. —Con un gesto, le invito a marcharnos de allí. Prefiero que sigamos hablando en un lugar algo más tranquilo. Cualquier café, por cutre que sea, me servirá. 




			—Ya, es muy fácil decirlo, pero no basta con eso. —Al fin salimos a la calle—. ¿De qué sirve transmitirles un mensaje de igualdad y de libertad si no les damos instrumentos para defenderlo?  




			No estoy seguro de entender lo que quiere decirme, pero tengo la sensación de que me oculta algo. En sus palabras flota la imagen de Marcos, aunque no la dibuje del todo, como si quisiese evitar profundizar en ciertos matices que, de momento, no le parece oportuno esbozar.  




			—¿Qué pensaste cuando lo viste? ¿Te llamó la atención? 




			—¿Marcos? Claro. —Álvaro busca sin éxito un cigarrillo en su bandolera. Le ofrezco uno de los míos e interrumpe nuestro diálogo el tiempo justo que tarda en encenderlo. Necesita ganar unos segundos antes de volver al tema—. Intento dejarlo, ¿tú no? 




			Prefiero no responder nada para evitar que siga desviándose. Quiero que me cuente cómo recuerda a aquel alumno. Qué pensó cuando lo tuvo delante por primera vez. Álvaro da una nueva calada mientras retoma su discurso. 




			—Me fijé en Marcos enseguida. Estaba justo en la puerta de la clase, con un enorme corro de gente a su alrededor. Chicas, sobre todo. Desde el primer momento tuve clarísimo que aquel tío alto, guapo y corpulento era el líder de mi tutoría. Y el galán del Darío. 




			—¿Pensaste algo más? 




			—Sí, me acordé de los consejos que me había dado Carlos sobre este tipo de alumnos. Según él, había que ganárselos antes que al resto. Si cuentas con su aprobación, todo resulta mucho más sencillo después. 




			—¿Y lo conseguiste?  




			—No exactamente... En realidad, Marcos fue mi primera metedura de pata de aquella mañana. Y la culpa no fue del todo mía. La culpa, en el fondo, la tuvo Kavafis... 




			



			




			No sé por qué escogí ese libro para leer en el metro. O quizá  sí. Quizá sí lo sé, pero no quiero reconocerlo. Ni siquiera pude  abrirlo por culpa de la cantidad de gente que se aglomeraba  en mi vagón, pero aun así, me paseé por toda la línea 6 con  una antología de poemas de Kavafis que rescaté aquella misma mañana de mi biblioteca. «Tú siempre tan cercano a la  causa, Álvaro...», se reía Carlos. Y sí, yo siempre tan cercano.  Por eso había seleccionado ese ejemplar, para aparecer con  la portada de aquel modelo elegantemente desnudo el primer día del curso. ¿Para significarme? No exactamente, solo  deseaba  situarme.  Y  permitir  que  me  situasen  los  demás.  Alumnos incluidos. No me gusta vivir en los armarios, nunca  ha sido mi intención.  




			Es curioso, pero en los centros educativos —oficialmente—  no existen los gais. Hay una ley implícita por la que cualquiera que coge una tiza en el aula se vuelve, automáticamente,  hetero.  Casi  nadie  confiesa  su  orientación,  por  comodidad  o por miedo a los problemas que la visibilidad pueda traer  consigo. ¿Cuántos padres pondrían pegas a que el tutor de  su hijo fuera gay? Teóricamente, ninguno, pero, en la práctica  —en esa dimensión de la realidad que no tiene nada que ver  con la hipocresía de lo políticamente correcto—, esos problemas se dan continuamente. Las profesoras lesbianas saben  que tienen que afrontar un doble ejercicio de discriminación  —por  ser  mujer  y  por  ser homosexual—,  así  que  rara  vez  salen públicamente del armario. En unos meses se va a casar  con su chica una de las del Darío —permíteme que omita su  nombre y la fecha por pura discreción— y ya me ha dicho  que va a justificar su ausencia con la excusa de ir al médico.  Ni siquiera se plantea disfrutar de sus quince días por matrimonio, convencida de que es mucho lo que puede perder  con ello... Es más, conmigo ni siquiera se habría confesado si  no nos conociéramos de antes (trabajó durante un curso en  el último centro donde impartió clase Carlos). Y en cuanto a  nosotros, a veces dejamos que se intuya, o incluso algunos  —muy pocos— lo hacemos público si la ocasión lo requiere,  pero la mayoría opta por silenciarlo, temiendo que eso pueda  ser una futura fuente de conflictos. Y, sí, claro que lo es. Y muy  a menudo.  




			En mi caso, enseguida me di de bruces con un incidente de  esta índole. Fue el lunes 7 de septiembre, cuando me correspondía estar en mi departamento para atender las reclamaciones de los alumnos. Esos días, como los chicos se juegan el  paso al siguiente curso, suelen venir acompañados por sus padres, siempre dispuestos a exigirnos que aprobemos a sus vástagos aunque estos no hayan abierto un libro en todo el curso. A mí me tocó atender a un alumno cuyo examen ni siquiera había  corregido  yo  (pero  el profesor  responsable  no  acudió ese día al centro porque, literalmente, «no le venía bien»). Su  padre, en vez de agradecerme que me hubiese ocupado de un  asunto que no me competía, me tiró el examen sobre la mesa y, con una mirada llena de desprecio, me espetó: 




			—Con  tantos  maricones,  no  me  extraña  que  mi  hijo  no  aprenda. 




			Me sentí tan humillado que no supe qué responder. Después de llorar como un idiota en el cuarto de baño, decidí pedir ayuda y hablé con Gerardo, el director. Lo había conocido  el mismo día en que me incorporé a la plantilla del instituto  y no me había dado una sensación especialmente cálida. En  cualquier caso, no era calidez lo que necesitaba, sino un apoyo  firme ante lo que, a todas luces, había sido una agresión contra mi honor. En aquel despacho, sin embargo, solo encontré  una recepción distante y poco convincente, nada que me hiciera creerme respaldado o que me permitiese sentirme menos  ridículo. Y menos insultado. 




			—¿Le  ha  amenazado?  —Negué  con  la  cabeza—.  ¿Le  ha  infligido  algún daño  físico?  —Volví  a  negar—.  En  ese  caso  —concluyó  mi  director—,  creo  que  debe  empezar  a  tomar  cierta distancia con las pequeñas anécdotas de esta profesión.  No  podemos  magnificarlo  todo  ni  convertir  un  hecho  aislado en un episodio significativo. Trate, eso sí, de ser más  discreto en adelante. En este trabajo es importante delimitar  el área personal y la profesional. De lo contrario, se pueden  producir situaciones tan incómodas como esta. 




			Salí de aquella conversación totalmente abatido, como  si hubiera sufrido mi primera derrota en este nuevo trabajo  antes  de  iniciar  el  verdadero  combate.  ¿Y  si me  había equivocado  por  completo?  ¿Y  si  mi decisión  de  emular  a Carlos —y de, en cierto modo, asumir su legado— no solo  no me ayudaba a combatir mi depresión, sino que la agravaba aún más? Durante la semana siguiente me pregunté  a menudo si, después de lo sucedido, debería ocultar mi  homosexualidad en el aula o si, por el contrario, ostentaría mi condición con naturalidad (que no con orgullo: son dos  cosas distintas, me parece). Intenté serenar mis dudas y mi  —ya casi habitual— estado de ansiedad con un maratón de  Los Soprano, preguntándome qué opinaría la doctora Melfi de un caso como el mío.  




			Cuando por fin llegó el lunes 14 y me vi allí, delante de  Marcos y de sus compañeros de 1º E, me sentí tan cohibido  por esa marea humana que se me antojaba incontrolable  y de la que temía una actitud de rechazo que estuve a punto  de renegar de mí mismo y ocultar cualquier rastro de pluma que pudiera delatarme. Afortunadamente, renuncié a esa opción (ni Carlos ni la doctora Melfi me habrían perdonado tanta  cobardía), porque quienes realmente nos implicamos en esto somos incapaces de adoptar una máscara en el aula. Al revés, en  cuanto  nos  ponemos  ante  la  pizarra  llevamos  a  cabo  un desnudo integral. Una exhibición que nos convierte en seres  transparentes y absolutamente vulnerables. Los alumnos lo saben y juegan con ello. A fin de cuentas, esa debilidad nuestra  es una de sus ventajas y, por supuesto, la aprovechan. 




			



			




			Sonia me informa de que no fueron conscientes del estado depresivo del tutor de Marcos hasta que se presentó en el centro. Mantuvo una breve entrevista personal con Álvaro el 1 de septiembre, pero al tratarse de un centro público y, por tanto, de un funcionario, aquel encuentro no era más que un trámite de cortesía. «En estos casos, ha de ser la inspección quien decida y, al no haber comenzado las clases, no había decisión alguna que tomar. No podíamos juzgar su capacidad docente por su estado de ánimo».  




			Al parecer, Álvaro no ocultó que atravesaba una grave crisis personal, pero también afirmó con rotundidad que no deseaba solicitar ningún tipo de baja. «Si había podido sacar las oposiciones mientras su pareja seguía enfermo, también podría dar clases ahora que no estaba a su lado. Eso fue exactamente lo que me dijo cuando saqué el tema una semana antes de que se iniciara el curso», me cuenta Sonia. El hecho de que Álvaro fuera el tutor de Marcos «no reviste importancia» según el centro.  




			



			




			8:20. No había ninguna duda. Acababan de ganarme el primer asalto. Una horda de adolescentes salía del metro a la  vez  que  yo.  Todos  llegábamos  con  la  hora  justa  y,  parecía  evidente, todos íbamos al mismo lugar. Solo verles subir corriendo las escaleras mecánicas del metro ya era agotador.  Eché un estúpido pulso conmigo mismo y traté de imitarles  para convencerme de que soy ese hombre joven que vendo  cuando chateo con tipos a los que generalmente no deseo conocer —con tirármelos tengo de sobra— y a los que, cuando  conozco, prefiero olvidar rápido. Casi tanto como el paso que  intentaba mantener de camino al trabajo, desbordado por los  grupos de chicos y chicas que se movían como una inmensa  maraña humana de la que era difícil escapar.  




			Resulta  divertido  observar,  a  las  8:25  de  cada  mañana,  la cara de fastidio de los adultos que los esquivamos, en un  eslalon inútil donde ellos siempre han de ser los vencedores.  Se  mueven  peor  que  nosotros,  no  controlan  su  cuerpo,  ni  siquiera saben qué es eso de la proxémica, ni de la quinésica,  ni ninguno de esos términos aburridamente pedagógicos que  algún  profesor  les  explicará  en  alguna  clase  inútil,  pero  su  energía les hace dueños de una calle en la que me sentía, de  repente, un extraño.  




			Al fin llegué al instituto y me dirigí a mi departamento, confiando en empezar a establecer lazos con unos compañeros  a los que apenas había podido conocer en esos quince días.  Mi experiencia laboral se limitaba, hasta ahora, a una tibia  presentación el día 1 de septiembre, dos jornadas de reclamaciones en las que ni siquiera estoy muy seguro de qué hacía  realmente  allí  —aparte  de  recibir  alguna  que  otra  cornada  homófoba— y un claustro —el del día 9— donde se nos entregaron los horarios y las normas del centro. En cuanto a mi  departamento, está formado por dos profesoras al borde de  la jubilación que siguen fotocopiando a sus alumnos los mismos apuntes y ejercicios que ya les daban veinte años atrás, y por un tipo hosco y maleducado que considera que toda  novela que no hable de la guerra civil es, básicamente, una  mierda. Gracias a él, tuvimos una bronca terrible en nuestra  primera (y única) reunión departamental, en la que debíamos  fijar las lecturas para los distintos niveles. El problema surgió  porque  se  negaba  a  incluir  ningún  título  posterior  a  1950,  pues —en su docta opinión— todas las novelas españolas de  los cincuenta en adelante no eran más que «panfletos sobre  picores adolescentes y tías calentorras insatisfechas escritos  para  lectoras  pánfilas  y  poco  exigentes».  Mis  compañeras,  lejos de responder ante aquel comentario claramente sexista,  le rieron la gracia y le dieron la razón en todas sus propuestas. Yo, por supuesto, me declaré insumiso —no estaba dispuesto a arruinar mis posibilidades de fomento de la lectura  con semejante listado de obras— y eso me granjeó la eterna  antipatía del que, desde entonces, sería para mí «el innombrable». A la semana del incidente dejó de saludarme y no  hemos vuelto a dirigirnos la palabra. 




			Por lo demás, durante esa primera semana de septiembre  apenas pude ver a los alumnos. Supongo que deambulaban  como zombis por los pasillos, en una extraña dimensión corporal  propia  de  ese  septiembre  adolescente  en  el  que  uno  entra en clase con el bronceado de la piscina, la camiseta de  tirantes y las ganas inmensas de volver a salir para apurar  esas dos últimas semanas de vacaciones hasta que comienza  el nuevo curso. Así que, cuando llegué al Darío el día 1 de septiembre, la jefa de estudios —desbordada por aquel mar de  vampiros adolescentes— se limitó a saludarme con desgana  y a decirme que volviera el 9, para el claustro de principio de  curso. Me sentí tan invisible como los alumnos y me marché  con una sensación extraña que saldé comprando libros y manuales de literatura para unas clases que ni siquiera estaba  seguro de saber impartir. Y así, convertido en la versión intelectual de Carrie Bradshaw, esperé a que llegara el claustro.  Confiaba en poner cara a mis nuevos compañeros, pero nunca fui un buen fisonomista y crucé sus rostros con los gritos  que predominaron en la reunión.  
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