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			El periodista y escritor Luis del Val hace un recorrido costumbrista de España con las peculiaridades, usos y prácticas de sus habitantes −a veces contradictorias, a veces exageradas−, que caracteriza la personalidad de nuestro país. 

			

			El libro trata temas como las difíciles relaciones de los españoles con su bandera (y con su historia); la costumbre de madrugar como alemanes pero a la vez la de acostarse como mediterráneos; se acerca a aspectos de la gastronomía, de los paisajes y paisanajes; aborda paradojas como la de ser el país con mayor número de donantes de órganos y a la vez ser el país donde el delito contra Hacienda casi es una virtud, o donde el ateísmo es una práctica pero a la vez existe un catolicismo funcional.

			

		

	
		
			

			>Mi querida España, 

			esta España viva, 
esta España muerta…

            

			EVANGELINA SOBREDO GALANES (CECILIA)

		

	
		
			
ENTRE PRÓLOGO Y JUSTIFICACIÓN


			Miguel de Unamuno, tan dubitativo, tan contundente, es decir, tan español, dejó dicho: 

			—Me duele España; ¡soy español, español de nacimiento, de educación, de cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; español sobre todo y ante todo!

			El término «me duele España» se aplicó en general a toda la generación del 98, tan españoles todos, que Pío Baroja y Ramiro de Maeztu la negaron, Ortega y Gasset la dividió en dos, y, años más tarde, su discípulo, Julián Marías, metió en el mismo paquete incluso a los hermanos Quintero. ¡Ah, España!

			Cuando llegó el septuagésimo quinto aniversario de la muerte de Miguel de Unamuno —puede que el único vasco que ha sido nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Oxford— hubo organización de diversos actos en Salamanca, donde fue rector muchos años; en la Biblioteca Nacional; se instó a ello en el Senado, y hubo un amplio programa promovido por el Ayuntamiento de Bilbao, su ciudad de nacimiento. Sin embargo, no creo recordar un solo acto recordatorio de uno de los personajes de la intelectualidad española más preclaro del siglo XX, por parte del Gobierno autonómico, en manos de los nacionalistas. Y es que, Miguel de Unamuno, aunque mantuvo una relación de afecto con Sabino Arana, no era nacionalista, incluso lo combatió en muchos momentos. Lo que demuestra que los vascos nacionalistas son también profundamente españoles, porque España es maestra en convertir la madre patria en madrastra, igual que hizo el PNV, despreciando la fecha, y renegando de uno de sus vascos más ilustres. 

			Debo confesar que a mí España no me duele. Lo que me duele es la rodilla derecha, cuando llevo andando más de hora y media, por culpa del menisco anterior, y un poco la cabeza cuando por no discurrir con ella —la cabeza—, paso del primer y placentero dry martini, al segundo, error que cometo en raras ocasiones, pero en el que reincido como español que soy. 

			A mí España no me duele, pero me indigna, me da risa, me conmueve, me cabrea, me alegra, me enfada, me emociona y me causa estupor. Cuando digo España me refiero a una abstracción en la que se mezclan el paisaje y las personas, las tierras y las almas. Hay días en que algunos españoles sentimos el anhelo de ser incluso monegascos para no ser españoles y, otros, en los que un antiguo y viejo orgullo, una centenaria vanidad hecha de errores, aciertos y siglos, se apodera de nosotros y nos vuelve, por un momento, satisfechos de nuestra nación. Por poco tiempo. Como dejó dicho mi amigo Fernando Sánchez Dragó, en el título de uno de sus libros, Y si habla mal de España…, es español, tomado de un verso de Joaquín María Bartrina, que dice así: 

			Oyendo hablar a un hombre, fácil es

			acertar dónde vio la luz del sol:

			si os alaba a Inglaterra, será inglés;

			si os habla mal de Prusia, es un francés;

			y si habla mal de España, es español. 

			Cualquier ingenuo podría pensar que, en estas circunstancias, resulta sencillo ponerse a hablar mal de España con un español. Y eso es cierto si ambos son compatriotas. Más aún: competirán en cuál de los dos pinta más negra la situación del país y denigra más a sus habitantes. Ahora bien, si el que habla mal de España es francés, inglés, letón o canadiense, que se prepare ante la reacción, que puede llegar a un grado de indignación que dejará al otro estupefacto. Y es que, en el fondo, los españoles tenemos una relación de amor-odio semejante a la que se tiene con un hijo tarambana. Lo criticamos ácidamente con su madre o con sus hermanos, pero que no se le ocurra a nadie de los conocidos de la familia emplear los mismos términos, incluso mucho más suaves, porque saldremos ardorosos en su defensa, con un enfado tan visible, que es posible que impida cualquier relación amistosa futura con el inoportuno crítico. 

			Mantenemos una relación con nuestra patria que pasa célere del sadomasoquismo al adjetivo entusiasta, del menosprecio y la burla, a un orgullo desmedido y casi infantil. 

			Cuando, hace unos meses, Ana Rosa Semprún y Olga Adeva me propusieron una visión sobre España, mi reacción fue bastante negativa, porque venía a ser como si a un escolástico del siglo XVII le propusieran un discurso para divulgar si la rana es carne o pescado, y, en consecuencia, decidir si en cuaresma, cuando rige la abstinencia, se pueden comer ranas sin pecar. 

			¿Qué es España? Me preguntaba aturdido, tras ser dejado a mi merced. Pero no hay mujer que no te inquiete y mucho más si son dos, así que comenzaron a surgirme dudas, y no hay nada más estimulante para una persona insensata que las dudas, y yo soy un insensato. 

			Lo que me aterraba, al reflexionar sobre ello también me producía una sonrisa, y esa satisfacción de encontrar la paradoja —que viene a ser parecida satisfacción a la del micólogo cuando encuentra una seta—.

			Así que, como ya se había puesto en claro que no se trataba de corregir a don José Ortega y Gasset, ni a Claudio Sánchez Albornoz, ni a Américo Castro… ni a ninguno de los ilustres ensayistas que se habían ocupado con mayor inteligencia del asunto, y que solo se me solicitaba una visión personal, subjetiva y sin pretensiones, el insensato dijo que sí.

			Y me gustaría que al lector le fuera la cuarta parte de útil que me ha resultado a mí, porque gracias a que me he tenido que poner a hacer los deberes, he podido reflexionar sobre aspectos de nuestra vida en los que casi nunca te detienes, porque el día a día tiene sus obligaciones inmediatas, que es necesario cumplir. Y me ha cambiado algunos criterios, han salido reforzados otros, y, en general, me he dado cuenta de que tenemos grandes posibilidades, pero que nuestra tradición de siglos suele consistir en no hacer demasiado caso de las oportunidades.

			El caso es que países formados siglos después, como Italia, aunque estén entretenidos con la Liga del Norte, saben quiénes son. En Islandia, por ejemplo, que hasta no hace mucho era una colonia de Dinamarca, nadie se plantea qué es Islandia y qué es ser islandés. Bueno, pues los españoles todavía discuten sobre la aventura americana, algo que, si la hubiera llevado a cabo Francia o Inglaterra, sería un orgullo indiscutible, y hay altos porcentajes de la población que llevan con vanagloria la insignia de su club de fútbol, pero que tienen reparos en colocarse unos gemelos donde aparezca la bandera española. ¿Hay algún estadounidense que sienta vergüenza de su bandera? ¿Algún alemán? ¿Algún turco? Pues hay todavía españoles que jamás se pondrían un polo en el que en el cuello se combinaran los colores de su bandera. Y no es lo menos raro de lo que nos sucede. Así que podríamos empezar por ahí, por izar la bandera, y gracias por su compañía a lo largo de estas páginas. Puede enfadarse, criticar lo que he escrito, denostarlo, aplaudirlo, rechazarlo o estar de acuerdo. Incluso es probable que algunas de las observaciones le indignen por su subjetividad y, otras le agraden por lo mismo. Es natural. Al fin y al cabo, somos… españoles.

			

		

	
		
			
1
DE LA NEURÓTICA Y COMPLICADA RELACIÓN DE LOS ESPAÑOLES CON SU BANDERA


			Nunca he entendido por qué los paquetes de cigarrillos contienen veinte unidades distribuidas en tres filas. La distribución no es armónica. Hay una fila de siete, a continuación otra de seis cigarrillos, y una tercera que vuelve a contener siete unidades. Por ejemplo, si los paquetes contuvieran treinta cigarrillos se podrían llenar con tres filas de diez, sin huecos, aunque eso supusiera ampliar el volumen del paquete. Porque ¿quién es el dictador que define de una vez y para siempre el tamaño de los paquetes de tabaco? O, en otro campo menos vicioso, ¿quién definió el volumen de los yogures, y cuál fue su acierto, que apenas tuvieron variaciones?

			Entiendo que estas incógnitas tan cotidianas y pedestres aburrirían a cualquier filósofo, pero también es cierto que los filósofos no representan una amplia mayoría de la sociedad. Una sociedad con exceso de vendedores y déficit de filósofos está como corresponde a sus excesos y a sus carencias.

			Pero una vez que los filósofos han dejado de leer, volvamos a estos diminutos misterios, cuya etiología es tan difícil de desentrañar.

			Durante mi infancia, en plena dictadura, la bandera de España solo se veía en los cuarteles y en los estancos. Está claro que la bandera debe ondear en los cuarteles —no van a poner el escudo del equipo de fútbol favorito del coronel—, pero nunca logré entender la causa o razón por la que la bandera de España estuviera pintada en la fachada de todos los estancos.

			De esta manera el símbolo de la patria era algo con el que convivías al hacer el servicio militar o con el que tropezabas al comprar un sello de correos, una letra de cambio o un paquete de tabaco. ¿Por qué en los estancos y solo en los estancos?

			Se podría admitir como argumento que el estanco era una concesión administrativa del Estado y, puesto que el Estado otorgaba el poder de operar en su nombre, el adjudicatario sentía la necesidad de explicar al público su origen administrativo. Pero en la resolución no creo que constara la condición de poner la bandera, aun a pesar de que los productos a la venta procedían de Tabacalera Española, empresa pública, netamente española.

			Contra esta simplista explicación hay ejemplos palmarios en contra, como son las administraciones de loterías. También son una concesión estatal, a través de la Sociedad Estatal Loterías y Apuestas del Estado pero cuando vas a comprar un décimo no te encuentras con la bandera española. A no ser que, en años en los que el cáncer de pulmón y de garganta no estaban tan asociados al tabaco, se considerara que fumar era una manera patriótica de sostener a una empresa nacional como Tabacalera.

			
ORIGEN DE LA BANDERA


			Camino del primer cuarto del siglo XXI, todavía en muchos sectores de la sociedad se asocia la bandera española al dictador Francisco Franco, pero Franco lo único que hizo fue incorporar a una bandera que estaba vigente desde el 13 de octubre de 1843, a través de un real decreto de Isabel II, el águila de San Juan, a la que los castizos dieron en llamar «el pollo».

			En realidad el origen de la bandera es anterior, y nos viene del mar. No es que se apareciera sobre las aguas, sino que los barcos necesitaban unos colores para distinguir los que eran de la flota de un país de la de otros, y mucho más necesario si el otro era un país que estaba en guerra. Cañonear un barco sin saber si pertenece a la misma Armada es tan estúpido como tener que acercarse tanto para comprobarlo que se corriera el riesgo de que el otro barco cañoneara al prudente.

			A Carlos III la Marina le plantea la necesidad de buscar un pabellón que se identifique con España, y a los tripulantes de nuestros barcos les sea fácil saber si la nave que se acerca es amiga o enemiga. El problema viene con la llegada de los Borbones, o sea, de Felipe V, porque lleva el color blanco en su escudo, como otras dinastías de Europa, de tal manera que cuando los barcos salen a la mar, desde lejos parecen que todas las naves tienen el mismo pabellón. Tan es así que hasta con catalejo era difícil saber si un barco era español, francés, inglés o siciliano. En tiempos de paz no parece un gran inconveniente, pero Francia, España e Inglaterra no se han caracterizado precisamente por largos periodos de paz.

			El rey le encomienda a su ministro de Marina, Antonio Valdés y Fernández Bazán, que le presente un muestrario de colores para evitar el peligro. Este burgalés, que tiene un monumento en la localidad riojana de Fuenmayor, fue un arriesgado marino que logró represar una nave española en los mismos muros de Argel, y que reorganizó el desbarajuste de nuestra Armada en los finales del siglo XVIII. Eficiente como era, el rey no tardó en hallarse ante un amplio surtido de combinaciones, inclinándose por la mezcla del rojo y el amarillo, por ser colores que se distinguían fácilmente en los monótonos azules y grises del cielo y el mar. No solo eso, sino que, guiado por intuiciones que nadie ha sabido explicar, decidió que la franja amarilla fuera el doble de ancha que las dos rojas. Además, lo explica de manera específica y detallada en el Real Decreto de 28 de mayo de 1785, donde tras advertir de la necesidad de que se sepa de qué nacionalidad son los barcos españoles para reconocimiento entre ellos y advertencia a los enemigos, desciende al detalle:

			[…] he resuelto, que en adelante usen mis Buques de guerra de Bandera dividida á lo largo en tres listas, de las que la alta, y la baxa sean encarnadas, y del ancho cada una de la quarta parte del total, y la de en medio amarilla, colocándose en esta el Escudo de mis Reales Armas reducido á los dos quarteles de Castilla, y Leon con la Corona Real encima; y el Gallardete con las mismas tres listas, y el Escudo á lo largo, sobre quadrado amarillo en la parte superior.

			Adviértase que todavía no estamos ante la bandera de España, sino ante la bandera de las naves españolas.

			Unos años más tarde, reinando ya Carlos IV, el Ejército de Tierra adopta también la roja y gualda como símbolo de identidad, pero sigue siendo una bandera de marinos y militares. Sin embargo, ocurre algo que forma una simbiosis entre milicia y población civil, que es la guerra de la Independencia, y la roja y gualda se convierte en la bandera de los españoles.

			
BREVE INTERMEDIO HISTÓRICO


			Señala Vicens Vives —uno de nuestros historiadores más agudos e incisivos del siglo XX— que la guerra de la Independencia supuso un gran resurgimiento patriótico… a la vez que nos alejaba de las refrescantes ideas de la Revolución francesa. Y no es que toda España aborreciera la libertad, la igualdad y la fraternidad —ahí están las Cortes de Cádiz—, sino que esa ideología, en lugar de venir de la mano de amables profesores y pedagogos amenos, llegaba en la mochila de los soldados de Napoleón y, claro, al rechazar a los soldados, se rechazaba el paquete completo.

			La España intelectual e ilustrada era afrancesada, mientras la España agrícola, dominada por el clero, sentía recelo ante cualquier cambio, y la más mínima variación en las costumbres le espantaba como una revolución peligrosa.

			Jaume Vicens Vives sufrió los rigores de la dictadura, fue inhabilitado al término de la guerra, desterrado de Cataluña, tuvo que subsistir dando clases particulares hasta que algunos intelectuales del Opus Dei, como Rafael Calvo Serer, lo avalaron para que le fuera restituida la cátedra, porque la mayoría de los intelectuales se habían tenido que marchar fuera de España, huyendo de unas represalias ciertas y mucho menos amables que las del historiador catalán. Pensaron, y era acertado, que puesto que la dictadura se había quedado con muy pocas cabezas pensantes, no estaban los tiempos como para despreciar a los pocos que habían permanecido. Curiosamente, el historiador murió en Lyon, pero no porque hubiera tenido problemas con el régimen, sino porque le llevó allí el intento de curación de un cáncer al que no sobrevivió. Luego, su cuerpo sería enterrado en Cataluña.

			Sostenía el eminente historiador que las dos circunstancias que habían contribuido al retraso que tenía España respecto a Europa, a mediados del siglo XX, eran la guerra de la Independencia y el fracaso de la Segunda República, seguido de la guerra civil.

			La guerra de la Independencia fue muy heroica, contribuyó a un invento español, que luego se exportó a todo el mundo, la guerrilla, consolidó el sentido patriótico, pero nos encerró en el tradicionalismo. Luego, tras la Segunda Guerra Mundial, mientras en Europa convivían la democracia cristiana y la socialdemocracia, incluso el comunismo en versión suave, aquí, dentro de las fronteras, todo eso de la democracia eran inventos del demonio, peligrosas experiencias. Y así, mientras Francia y Alemania olvidaban el pasado, creaban en 1950 la Comunidad Europea del Carbón y del Acero (CECA), antecedente del Mercado Común Europeo, que luego se convertiría en la Unión Europea, aquí en España se hablaba de la conspiración judeomasónica, un difuso y potente enemigo exterior que nos impedía desarrollarnos económica, social e intelectualmente como nuestros vecinos del norte. 

			En ese ambiente, al morir el historiador, el lúcido Josep Pla dice que su pérdida supone «la más devastadora que el país ha sufrido en los años que vamos “mediocremente”, viviendo». Las comillas al adverbio «mediocremente» las he colocado yo, porque Josep Pla no era precisamente un comunista, pero su inteligencia y su sensibilidad no habían amodorrado su capacidad de observación.

			¿Y qué sucede en el País Vasco y en Cataluña durante la guerra de la Independencia? Pues el comportamiento es similar al de cualquier otra región, con la diferencia de que en el País Vasco y Navarra, están ya tan históricamente acostumbrados a la presencia de los franceses que casi les parece algo cotidiano.

			A todo esto, la ocupación del ejército francés se debe a una ingenuidad de Godoy, que permite que entren las tropas francesas por territorio español para llegar a Portugal y conquistarla. Napoleón le había prometido a Godoy que el sur de Portugal sería para él. Y puede que se lo creyera, de la misma forma que Carlos IV se murió sin comprender cómo un emperador podía traicionar su palabra. El caso es que vino el motín de Aranjuez, y Napoleón fracasó en Portugal, pero se quedó en España.

			No se crea que Godoy era un ingenuo. Era brillante y buen diplomático, en unos tiempos en los que la política exterior de España consistía, fundamentalmente, un mes en aliarse con Inglaterra en contra de Francia y, al mes siguiente, aliarse con Francia para combatir a Inglaterra. Y no es exageración. Asimismo, está ya dado por falso que la ascendencia irresistible de Godoy se debiera a unos hipotéticos amores con la esposa de Carlos IV, María Luisa de Parma. No despertó aquí muchas simpatías la nieta de Luis XV de Francia, pero con trece embarazos, catorce hijos, y otros trece embarazos que concluyeron en abortos, es bastante difícil que tuviera tiempo y espacio para alguna relación amatoria, teniendo en cuenta que Manuel Godoy poseía muchas habilidades, pero no se ha demostrado, al menos hasta ahora, que fuera ginecólogo, que es lo que al parecer más necesitaba María Luisa de Parma.

			Pero en la guerra de la Independencia sí que hubo algún amor cortesano, y quizás el más famoso sea el de José Bonaparte con María del Pilar de Acedo y Sarriá, condesa del Vado y de Echauz, esposa del marqués de Montehermoso. Precisamente se conocen en su palacio de Vitoria.

			José Bonaparte va a sentarse en el trono de España, viene de Francia, y hace un alto en Vitoria, donde le ofrecen una cena de gala en el palacio del marqués de Montehermoso, propiedad de don Ortuño Aguirre del Corral. Tanto el marqués como su esposa son afrancesados y hablan perfectamente el idioma del nuevo rey, incluso la marquesa consorte escribe poesías en francés. Durante la cena, José Bonaparte se queda encandilado de la belleza, la cultura y la elegancia de su anfitriona, que tiene entonces veinticuatro años. Su esposo está cerca de los cincuenta y es hombre ilustrado y curioso de la ciencia. Preside la Real Sociedad Bascongada de los Amigos del País, posee una de las mejores bibliotecas del País Vasco, y tiene un gabinete de ciencias naturales que visitó el eminente Humboldt, cuando, el considerado padre de la geografía moderna, pasó por España. Es decir, no se trata de esa nobleza alejada de las letras y cuyas inquietudes se centran en la caza, en la mesa y en la alcoba. Pero la alcoba es un factor imprescindible en cuestión de amores, y, tras la despedida, antes de dos semanas, José Bonaparte vuelve a Vitoria, no exclusivamente por el atractivo de la marquesa, sino porque mientras José Bonaparte se instala en Madrid, tiene lugar la batalla de Bailén, donde por vez primera un ejército napoleónico es reducido y apresado. De Bailén a Madrid no hay demasiada distancia y el nuevo rey decide establecer su corte en Vitoria, que no está demasiado lejos de Francia. Una vez pasado el susto, tiene la recompensa de volver a encontrarse con María del Pilar de Acedo y Sarriá, y esta vez se establece un vínculo más estrecho, más íntimo y menos público. A don Ortuño no parece afectarle demasiado la relación de su esposa con el nuevo rey, y los tres son discretos, y José Bonaparte, que es agradecido, nombra a don Ortuño Grande de España y, además, le compra su palacio por trescientos mil reales, que es una de esas cantidades a la altura de las que manejan los políticos corruptos de nuestros días.

			La compra tuvo efectos colaterales. Un poco antes de firmarse el contrato, José I le preguntó a uno de sus principales cortesanos, el conde Girardin, si le parecía demasiada cantidad. El conde no debía de ser muy buen cortesano, porque no se le ocurrió otra cosa que el siguiente comentario: 

			—El palacio no vale los trescientos mil reales ni con la marquesa dentro. 

			Y la consecuencia inmediata fue que el palacio se adquirió, se convirtió en el palacio real de José I, y el conde fue expulsado de la Corte, por mal cortesano, que se diría entonces, o por gilipollas, que se diría ahora.

			La colaboración vasca con José I no fue solo a través de las sábanas, sino que hubo un par de ministros, o secretarios de Estado, que intentaron ayudar al nuevo rey en la organización de un Estado que se derrumbaba al otro lado del océano, y porque la nobleza y muchas personas pertenecientes a la incipiente burguesía, e incluso el pueblo en general, estaban más preocupados por los fueros y las diputaciones que por el hecho de que las Vascongadas quedaran encuadradas dentro de Francia o de España. Pero téngase en cuenta que, al inicio de la guerra de la Independencia, solo hay cuatro batallones como fuerzas regulares, y uno de ellos está formado por vascos. Añádase a ello las personalidades como Gaspar de Jáuregui, alias el Pastor, que mandaba en más de tres millares de hombres, y a quien se le nombró coronel. Con Jáuregui se aliaron un tal Zumalacárregui, y un tal Francisco Espoz y Mina, que luego protagonizarían muchos de los episodios de las guerras carlistas.

			Lo que intento plasmar es que ni fue cierta la leyenda de que los vascos les pusieron alfombras para que pisaran blandamente los soldados napoleónicos, ni la gente veía a las tropas francesas y se alistaba en la guerrilla. Más bien, lo que les preocupaba en los pueblos, cuando llegaban las tropas, fueran francesas o españolas, era que no pagaban lo que comían, ni lo que bebían, y eso era a cuenta de los vecinos del municipio.

			
CUANDO CATALUÑA SE SEPARÓ DE ESPAÑA


			La situación en Cataluña no era muy diferente, y también aparecieron guerrilleros semejantes a Jáuregui, como Josep Manso i Solà, de la comarca del Berguedeña, en Barcelona, un antiguo molinero que con su dinero formó una partida de migueletes y, una vez dentro del ejército español, llegó al grado de teniente general y fue condecorado con la Gran Cruz Laureada de San Fernando. A su muerte, Jacinto Verdaguer le dedicó un poema, y cualquier alcalde de Barcelona puede contemplar el retrato de este militar catalán, altamente condecorado por el ejército español, en la galería de Catalanes Ilustres del Ayuntamiento de Barcelona. Esperemos que estos alcaldes independentistas, que ahora han aparecido, y que ven a un militar de uniforme y tienen que tomarse un calmante, no echen mano de alguna «ley de memoria histórica» y lo descuelguen de la pared.

			Otro ilustre luchador contra los franceses, que también aparece en la galería municipal, es Antonio de Campmany y de Montpalau, filósofo y economista, que en 1811 propuso que el día 2 de mayo fuera declarado fiesta nacional en todo el territorio. Dejó escrito: 

			Adonde quiera que os lleve la fortuna, lleváis la patria con vosotros. Cuando perecierais todos, iremos los viejos, los niños y las mujeres a enterrarnos con vosotros, y las naciones que trasladen a esta desolada región sus hogares y su servidumbre, leerán atónitas: AQUÍ YACE ESPAÑA LIBRE. Y yo doy aquí fin a este escrito por no morirme antes de tiempo.

			Tuvo sus enemigos, como Queipo del Llano, conde de Toreno, y en especial el poeta y político Manuel José Quintana. Todos muy patriotas, muy españoles, pero consideraban que Campmany era demasiado tradicionalista, y un español lo puede soportar todo —un sitio, una guerra, el hambre, la escasez— menos que un compatriota no piense exactamente igual que él sobre política. Es algo que, en general, aguantamos con escasa paciencia, y algunos con tanta intemperancia y exceso que más que herir la fama, ronda el ridículo, como esta espesa ristra de adjetivos sobre un hombre como Campmany, autor de varios libros sobre el idioma español:

			Hipócrita, negro calumniador, asesino, pirata y salteador del mundo literario, maldiciente, crítico, superficial, injusto y maniático, mero practicón y casuista en gramática, ignorante en los verdaderos principios de la metafísica del lenguaje, ansioso de morder y despedazar, envidioso, dómine pedante, delator y hombre infame.

			Campmany debía de ser templado, porque no se enfadó en exceso, y lo único que hizo fue recordar que cuando el 2 de mayo de 1808 se levanta el pueblo de Madrid contra los franceses, el poeta Manuel Quintana sale huyendo de la capital.

			Pero son más los que se quedan, y se enfrentan, y no le temen al riesgo.

			Jaume Galobardes vive en Santa Coloma de Gramanet, y él mismo se convierte en cronista de lo que sucede, y escribe lo siguiente: 

			Si encontraban a uno —un francés—, tanto si era soldado como paisano, lo mataban. Desgraciado del hombre que hablara distinto de los de aquí, ya que,si no era catalán ni castellano, había perdido la vida.

			La vieja fórmula del matar primero y preguntar después parece que no nació en el far west.

			Resulta curioso que Gerona se haya transformado en uno de los núcleos más duros del independentismo actual —en 2016 Junts pel Sí logró casi el sesenta por ciento de los votos— y fuera en la guerra contra los franceses uno de los núcleos más duros y resistentes, de tal manera que la ciudad solo la pudieron tomar cuando la muerte, el hambre y la enfermedad la habían vencido, no las tropas napoleónicas. Se hizo popular una copla, que en medio del asedio cantaban con gran sentido del humor:

			—Digasme tu, Girona,

			si te […] n’arrendiràs

			—¿Com vols que m’rendesca 

			si Espanya no vol pas?

            

			(—Dime tú, Gerona,

			si te rendirás […]

			—¿Cómo rendirme podría 

			si España no querría?)

			Y en la revista Barcelona Cautiva, que imprime Antonio Brusi, en Barcelona, se publican estos versos:

			Al arma, españoles, / al arma corred,

			salvad a la Patria /que os ha dado el ser.

			Haciendas y vidas /todas ofreced,

			si os llamáis sus hijos /mostradlo otra vez.

			¡Viva nuestra España, / perezca el francés,

			mueran Bonaparte /y el duque de Berg!

			Recuerdo de Sagunto /excita nuestro ardor

			y cual ella perezca / todo buen español.

			A Numancia imitad, /renuévese su horror,

			y antes que ser esclavos /muramos con honor.

			Me imagino que un gerundense coetáneo y secesionista pensará que estas son manipulaciones inventadas desde las cloacas de Madrid, pero las hemerotecas y los documentos históricos no tienen ideología.

			Tampoco debió de ser ideológico el decreto que firmó Napoleón el 26 de enero de 1812, incorporando a Francia cuatro departamentos que comprendían toda Cataluña y que eran Departamento de las Bocas del Ebro, con prefectura en Lérida; Departamento de Monserrat, con prefectura en Barcelona; Departamento del Segre con prefectura en Puigcerdá, y Departamento del Ter con prefectura en Gerona. Es decir que, históricamente, Cataluña sí estuvo separada de España…, pero bajo el imperio francés, siendo su capital París, en lugar de Madrid.

			La burguesía, acostumbrada a los beneficios de unos aranceles que decretaba Madrid y que siempre les favorecían, se sintió desconcertada, pero pronto hizo de la obligación virtud e intentó competir con las fábricas y artesanías francesas para intentar llegar a ese mercado, aunque tampoco tuvo demasiado tiempo, porque aquello duró poco más de dos años. Vuelta, pues, al proteccionismo arancelario.

			Hay un viajero ilustre, enamorado de Italia, que viajó por toda Europa como militar primero y como funcionario después, y que al visitar Barcelona, anota el detalle: 

			[…] quieren leyes justas, con la excepción de la ley de aduanas, que debe estar hecha a su antojo… Es preciso que el español de Granada, Málaga o La Coruña no compre los tejidos de algodón ingleses que son excelentes y cuestan un franco la vara, y se sirva de los tejidos catalanes, muy inferiores, y que cuestan tres francos la vara. 

			La diferencia es solo del trescientos por ciento.

			Este turista no es otro que Henri Beyle, más conocido como Sthendal, amigo de Prosper Mérimée.

			En el mismo año en que el autor de La Cartuja de Parma se pasea por Barcelona, un ilustre catalán, Laureano Figuerola Ballester, se gradúa en Barcelona como bachiller en Leyes. Llegaría a ministro de Hacienda, con el general Prim, otro catalán, y crearía la peseta, que fue nuestra moneda hasta el año 2001. Liberal y enemigo de aranceles y proteccionismos, Laureano Figuerola se enfrentó con sus paisanos, que no renunciaban a los privilegios de los que siempre habían gozado, y en las Cortes tuvo duros enfrentamientos con Francisco Pi i Margall. 

			
VOLVAMOS A LAS BANDERAS


			Si la cuatribarrada, o las cuatro barras de gules, es la bandera de los reyes de Aragón y, posteriormente, la de los territorios comprendidos en la Corona de Aragón —Aragón, Cataluña, Valencia, Baleares y Nápoles—, la estelada es un invento de un piloto de la marina mercante, Vicenç Albert Ballester i Camps, nacido en Barcelona, y que se basó en la bandera de Cuba, de ahí la estrella.

			La estrella de la bandera cubana la había diseñado Narciso López, inspirado en un despertar en Nueva York. Este Narciso López había servido a la Corona de España, pero al llegar a Cuba se sintió atraído por la insurrección, y para no ser encarcelado se marchó a Nueva York. Dice la leyenda que, al despertarse, vio las luces del alba y, al fondo, una estrella, que no era otra que la luz de Venus antes del amanecer, y que se la conoce como es­­trella matutina o lucero del alba. Nadie sabe si es verdad, o fue producto de una resaca, porque los amaneceres con resaca suelen nublar bastante la vista, esté uno en Nueva York o en La Habana.

			El caso es que Narciso López no tuvo que levantarse de madrugada y ver luces en el horizonte, sino que copió la estrella de los independentistas cubanos y la endosó a la cuatribarrada.

			El independentista Ballester i Camps fue un gran activista político, y fundó una revista, La Tralla, en la que escribía fogosos artículos. Los firmaba con seudónimo, y había dos que eran los más empleados: Vic y Vicime. Aquel significaba «Viva la Independencia de Cataluña», y este otro, mucho más completo, eran las iniciales de «Viva la Independencia de Cataluña y Muera España» (Vicime). Murió él antes, en el Maresme, tras una grave enfermedad, un poco antes de terminar la guerra civil, con lo que se evitó el enorme disgusto de ver entrar a Franco en Barcelona unos meses más tarde.

			Si el origen de la estelada no posee tintes legendarios, tampoco los tiene el de la ikurriña, que unos dicen que se inventó en el café Iruña, de Pamplona, un poco antes de ser exhibida en Castejón, y otros, que fue un invento de Luis Arana, donde mezcló la cruz blanca y la cruz de San Andrés, pero para ser usada como bandera distintiva de los bizkaitarras. El asunto ha merecido muy entretenidas polémicas entre los nacionalistas, que se suelen distraer bastante con estas cosas, a pesar de que hay testimonios del propio Arana que niegan que la exhibida en Castejón de Navarra en la Gamazada de 1894 fuera la ikurriña.

			El propio Luis Arana aclaró:

			[…] mi hermano Sabino me mostró su concepción de la bandera de Bizkaya un día que en nuestra casa de Albia, me hallaba yo, con su concurso, dibujando el escudo de Bizkaya y el letrero «EUZKELDUN BATZOKIJA» que íbamos a poner en el balcón de este primer centro nacionalista vasco. Me explicó la significación de sus atributos e inmediatamente se hizo sobre el papel el diseño de la primera bandera de Bizkaya que había de flamear en aquella sociedad próxima a inaugurarse en la calle del Correo de Bilbao el 14 de julio de 1.894. Era la bandera de Bizkaya que se la conoce con el nombre de la bicrucífera porque lleva la cruz blanca de nuestra fé cristiana y la cruz verde de San Andrés.

			Miguel Izu aporta otra cita más: 

			[…] para que a los patriotas vascos no los hagan comulgar con ruedas de molino los que debían mostrarse escrupulosos en este asunto de las banderas nacionalistas vascas, voy a deshacer el error de los que creen que esa misma bandera u otra análoga enarbolara mi hermano Sabino cuando fuimos a Nabarra por la famosa Gamazada.

			De cualquier manera, aquí tampoco hay avistamientos en amaneceres, ni manos manchadas de sangre que dibujen barras rojas sobre un escudo, sino la combinación de dos cruces, la cristiana y la de San Andrés, y convertidas más tarde en seña de identidad del País Vasco.

			Mientras estaba recogiendo documentación para este trabajo, había terminado de leer un ensayo de Michel Pastoreau, un historiador francés que ha dedicado parte de su vida a analizar la historia de los colores. Y, en el capítulo dedicado a mitos y símbolos, habla de las banderas. No me he resistido a copiar el siguiente párrafo:

			Permanezcamos en el ámbito de las banderas. Me las encuentro a menudo en mis investigaciones, pero nunca les he dedicado un verdadero estudio, a pesar de que revisten el mayor interés para un historiador de colores y de emblemas. En realidad son objetos históricos que me asustan y, como un cobarde, siempre me he apartado de ellas. Por lo demás, no soy el único. Se les han dedicado escasos estudios serios. ¿Por qué? ¿Será porque el nacimiento de muchas de ellas estuvo envuelto en sangre? ¿Será porque los rituales militares o nacionalistas a los que dan lugar resultan inquietantes y peligrosos? A diferencia de otros emblemas nacionales o de otros símbolos estatales, la bandera aún espera a sus historiadores. Parece que da miedo, porque su acción sigue tan fuerte y excesivamente anclada en el mundo contemporáneo que es casi imposible tomar la distancia necesaria para intentar analizar su funcionamiento. Asusta sobre todo porque, como antaño, el vínculo que algunos tienen con ella puede aún dar lugar a apropiaciones partidarias, a cantidad de usos desvirtuados, a todo tipo de pasiones, a todo tipo de descarríos. Todos los días nos encontramos múltiples hechos políticos, ideológicos y sociales que nos lo recuerdan. Así pues, lo mejor es hablar lo menos posible de la bandera.

			El párrafo es lúcido, agudo e interesante, pero no estoy de acuerdo enteramente con él. El ser humano es un ser social y desde la tribu al estado moderno necesita de símbolos y liturgias, incluso en su desarrollo individual. Los pueblos más primitivos establecían rituales para solemnizar la vida y la muerte, y decenas de miles de años después seguimos haciendo lo mismo, y enaltecemos lo que algunos llaman la BBC —Bautizos, Bodas y Comuniones— y también las pompas fúnebres con las que honramos a los muertos. Es cierto que existe una corriente desmitificadora que incluso trata de sustituir las ceremonias tradicionales con sencillos actos administrativos, pero cuando asisto a una boda, y tengo que ir al ayuntamiento, me cuesta mucho desprenderme de la idea de que parece que voy a recurrir una multa o a pagar el Impuesto de Bienes Inmuebles. No es una cuestión generacional, porque de un tiempo a esta parte las ceremonias nupciales, que huyen del rito religioso, están reinventado unos ritos tan parecidos que parecen malas copias. Y es que, en cuestiones de liturgia la Iglesia católica tiene siglos de experiencia, mientras que los organizadores de ceremonias laicas todavía están en primero de solemnidad. Y, luego, al final, una boda en una catedral o un templo con los tubos del órgano lanzando el Aleluya, de Haendel, no tiene rival por muy bonito que esté el porche, o el comedor del restaurante, y no te digo la sala del ayuntamiento de turno, a pesar de que se van incorporando lecturas de poemas, y los concejales y los alcaldes intentan imitar la homilía del sacerdote. Noto que las llamadas bodas laicas progresan adecuadamente y, dentro de cincuenta años es posible que ya se parezcan bastante a las bodas católicas, aunque falta todavía mucho. Por ejemplo, ese instante en que el sacerdote dice que si alguien tiene algún argumento en contra de la unión que lo manifieste y si no, que calle para siempre, a mí me pone, y aunque se trate de la boda del hijo de un conocido a la que he acudido por puro compromiso social, siempre remueve mi alma de novelista y no renuncio a la posibilidad de que un día aparezca una joven con un niño de la mano y diga: 

			—¡Ese hombre no puede casarse. Es mi marido y este es su hijo!

			¡Qué momento! ¡Qué melodrama! ¡Y doscientos o trescientos cubiertos, a más de cien euros cada uno, aguardando a los invitados!

			La sociedad occidental es la que más ha avanzado en el reconocimiento del individuo y de su libertad, pero eso no quiere decir que no sigamos sintiendo el orgullo de pertenecer a colectivos grandes y pequeños. La insignia del club de fútbol preferido, la del colegio en el que hiciste el bachillerato, la de la ciudad, la de un club gastronómico o un partido político, las suelen llevar los chicos en el ojal de la solapa izquierda de la chaqueta. Y eso no quiere decir que renuncien a su individualidad y su libre albedrío.

			Así pues, con la misma naturalidad con la que asumimos nuestra pertenencia a una asociación o una comarca a la que se va de veraneo, parece que sería lógico aceptar la pertenencia a una de las naciones más antiguas de Europa, y que la bandera viniera a ser la insignia de la asociación de antiguos alumnos o el emblema de la universidad en la que impartes clases o te las dieron. Pues en España no es así. Se admite que se lleve la enseña de un club deportivo, y eso no presupone que los demás vean al portador del escudo deportivo como un peligroso revolucionario de izquierdas o como un no menos peligroso totalitario de derechas. Ni tampoco ostentar la insignia de un orfeón o de un colegio profesional proyecta la definición de que quien la lleva es carnívoro o vegetariano. Sin embargo, durante mucho tiempo, y todavía persiste, llevar los colores de la bandera de España en una diminuta parte del suéter, del polo o de la camisa, significaba/significa, que el portador de la pequeña enseña, que representa a su país, es un peligroso totalitario que duerme por las noches urdiendo la manera de perpetrar un golpe de Estado que termine con la democracia. 

			Una chica francesa puede llevar estampados los colores de la bandera de su país en el sujetador y en la braga de su biquini, y nadie va a cuestionar su ideología. Un chico inglés, en su país, o en otro en el que pase sus vacaciones, se puede poner una camiseta donde aparezca la bandera del Reino Unido, y nadie especulará si es simpatizante de los laboristas o de los conservadores. Un ciudadano alemán puede usar, para sujetar los puños de su camisa, unos gemelos en los que esté grabada la bandera de la República Federal Alemana, y ese detalle no incitará a nadie a que el portador de esos gemelos tenga, como una de sus principales ensoñaciones, que vuelva el nazismo y aparezca un nuevo Hitler. 

			Ya sé que parece una obviedad, pero en España, durante mucho tiempo, si una chica usaba un bañador con los colores de la bandera de España, o un chico se ponía una camiseta con la rojigualda o usaba unos gemelos chapados con la bandera ¡de su país! eran considerados fachas, ultraconservadores, e incluso franquistas, que es un término exótico que todavía emplean algunos tontos contemporáneos, que nacieron cuando ya el dictador Franco había muerto, y que, desde luego, no sufrieron ninguno de los autoritarismos que lleva consigo cualquier dictadura. 

			¿Por los cuarteles? ¿Por los estancos, hoy de capa caída?

			
APROPIACIÓN INDEBIDA


			Todo totalitario intenta envolver su autoridad con la identificación con la patria. 

			Los aspirantes a totalitarios, como suelen ser los dirigentes de los partidos nacionalistas, hablan en nombre del pueblo, in­­cluidos los gestantes a punto de nacer. Se arrogan la representatividad de todo el colectivo, aunque solo les hayan votado bastante menos de la mitad de los ciudadanos. Un dirigente del Partido Nacionalista Vasco habla de los vascos como si fuera su síntesis y todos, todos —desde el bebé vasco que solo mama y todavía no habla, hasta el vasco senil, que ya no tiene ni fuerzas para hablar— todos, absolutamente todos, están representados por él, y él, el político nacionalista, sabe perfectamente lo que quieren todos los vascos y todas las vascas. Porque para ser un nacionalista de provecho hay que decir «los vascos y las vascas», cansina locución que se extiende con esa facilidad con la que las tonterías contemporáneas se contagian, y ya no hay sector que esté libre, de tal manera que ya es frecuente oír eso de los abogados y las abogadas, los notarios y las notarias, los ingenieros y las ingenieras…, los estúpidos y las estúpidas. 

			Franco se autonombró a sí mismo síntesis de todos, absolutamente todos los españoles, y la patria, que es un concepto abstracto, se materializó en un ser humano concreto, que era él. 

			Franco fue un militar africanista, astuto, listo, y no necesitaba saber de la hybris del totalitarismo, ni haber leído a Popper, ni precisaba saber quién era Raymond Aron, para seguir al pie de la letra las condiciones de un buen totalitario: partido único; fusión y hasta confusión entre partido y Estado; persuasión, coerción y prensa a manos del Estado, y el dictador encarna al partido, al Estado y a su población. Todo esto, naturalmente, no es debido a un golpe de Estado y a una guerra civil, sino que tiene su origen nada menos que en la voluntad de Dios. Y para que no se olvide, en las monedas que acuña el Banco de España puede verse grabada la efigie de Franco, el caudillo providencial que nos hará a todos felices, y alrededor una leyenda que certifica quién es la persona representada en la efigie: «Caudillo de España por la gracia de Dios». No por el Ejército, por Falange Española o por la Conferencia Episcopal, que entonces no existía, sino nada menos que por designación del mismo Dios. 

			A partir de esas premisas nada es discutible, y a la fusión y confusión entre partido único, o sea, Falange Española y Estado, se añade el Ejército, que va indisolublemente unido a la figura del elegido por Dios, que suele aparecer vestido de uniforme y rodeado de banderas. 

			Esa asociación persistente, a lo largo de los años, entre dictador y bandera, bandera y Ejército, motivó que la reacción en contra de la dictadura estuviese asociada a una subconsciente reacción contra la bandera y el Ejército. Y de la misma manera que ante la llegada de las ideas refrescantes de la Revolución francesa, al venir en las botas de los soldados franceses, rechazamos las botas y rechazamos la ideología, de igual manera se estableció un paralelismo de rechazo a la dictadura y sus símbolos. 

			¿Quién mantiene en el poder al dictador? El Ejército. ¿Cuál es el distintivo del Ejército? La bandera. ¿Rechazamos la dictadura? Entonces, rechacemos sus símbolos. 

			No se produjo la hipérbole de que, al rechazar la dictadura, rechazáramos también los estancos y hubiéramos dejado de fumar, quizás porque a los ideales no hay que sacrificarlo todo, aunque había una marca de tabaco llamada Ideales que siempre me produjo dudas sobre su ambigüedad. 

			
BANDERA Y DESIDENTIFICACIÓN 


			Si estar en contra de la dictadura suponía sentir recelos ante quienes exhibían la bandera, la consecuencia fue observar con recelo al Ejército, y también todo lo que la dictadura se había apropiado, desde la copla hasta los toros, desde la zarzuela hasta los pasodobles. 

			A mediados de los sesenta, ser moderno en España significaba que la copla te parecía un atraso, que la zarzuela era rancia, que los pasodobles eran antiguallas insoportables, y que los toros representaban ancestrales costumbres que nos apartaban de Europa. 

			La vigencia de estas reglas no escritas llegaban hasta el cine español, que había que considerar rancio, medio de propaganda de la dictadura y anquilosado en adoctrinamiento más o menos disimulado. Nada de ver a Alfredo Landa con mirada de lujuria al ver a una sueca en traje de baño, así que, a mediados de los sesenta, teníamos que ir a un cine-club, y ver Hiroshima mon amour y aburridísimas películas de Antonioni. 

			Otro de los elementos patrios que había que rechazar era el flamenco, si estabas domiciliado de Despeñaperros para arriba. El flamenco era una cuestión rancia, para llevar a una extranjera si se empeñaba en ello, como quien lleva a un niño al circo a que vea las fieras y los enanitos, pero lo que confería un cierto toque de modernidad era saber algo de jazz y hablar de Duke Ellington, Tommy Dorsey, Ella Fitzgerald y de ahí para abajo. 

			Naturalmente, la bandera era un signo de simpatías hacia la dictadura. Y pasaron los decenios, murió Franco —en la cama, no sabemos si por la gracia de Dios o porque hasta él, como español, estaba harto de sí mismo—, llegó la Transición, se estableció la democracia a través de una Constitución consensuada, pero la renuencia hacia la bandera persistió de una manera escasamente racional. 

			Hasta el PSOE se percató de que aquello tenía ya un matiz ridículo e intentó aportar algo de sentido común a una situación anómala. Si Santiago Carrillo, secretario general del Partido Comunista de España, había aceptado la bandera roja y gualda, ¿qué pedagogía había que usar para normalizar algo que en todos los países democráticos estaba sobradamente normalizado? 

			En el año 1981 viví de cerca un esfuerzo de casi todos los partidos por neutralizar esa especie de renuencia a nuestra bandera. 

			Carlos Robles Piquer, director general de Radio Televisión Española, me había encargado la dirección de Radio Cadena. Se trataba de una cadena compuesta por setenta emisoras procedentes de lo que había sido Radio Juventud y la Red de Emisoras del Movimiento. 

			Una vez a la semana Robles Piquer nos reunía a los directores de TVE, Radio Nacional y Radio Cadena en una especie de consejillo en el que mayoritariamente se hablaba de los problemas y de las cuestiones de televisión. El director de Radio Nacional, Eduardo Sotillos, y yo éramos una especie de convidados, no de piedra, porque a veces dábamos nuestra opinión, pero siempre sobre rodajes de televisión y otros asuntos que traía su director, Manuel Calvo Hernando. 

			Un par de semanas antes de celebrarse el Día se la Constitución, el Gobierno y el PSOE se habían puesto de acuerdo en promocionar el uso de la bandera, animar a las familias españolas a que la exhibieran, y, claro, se dirigieron a los medios de comunicación estatales, con objeto de que lleváramos a cabo mensajes y programas que incitaran al despliegue de la bandera. Creo que algún periódico hasta propuso entregar gratuitamente en la edición del día anterior al 6 de diciembre banderas de papel. Eduardo Sotillos y yo sentíamos un escepticismo compartido ante estos entusiasmos políticos repentinos, que son tan intensos como breves, pero cada uno hicimos lo que pudimos para obedecer una consigna bienintencionada. Era notorio que yo pertenecía a la Unión de Centro Democrático, porque había sido diputado en las Constituyentes de 1977, y era sabido que Eduardo Sotillos o simpatizaba con el PSOE o era militante, lo cual no fue nunca ningún obstáculo. Es un excelente profesional que siempre ha brillado tanto en radio como en televisión, con una de esas voces que proyectan autoridad. 

			El objetivo a corto plazo era paliar esa especie de renuencia a la bandera, pero a largo plazo se pretendía que el 6 de diciembre, Día de la Constitución, se convirtiera en el 14 de julio francés o en el 4 de julio de Estados Unidos. 

			Y es que, además de hacerle ascos a la bandera, en el inicio del decenio de los ochenta del siglo pasado, tampoco teníamos un día nacional. El dictador Franco había elegido el 18 de julio, fecha en que inició el golpe de Estado que se prolongó en una cruenta guerra civil, y que iba acompañado de una paga extraordinaria para los trabajadores con nómina. Naturalmente, el 18 de julio quedó reducido a un día normal, pero se conservó la paga extraordinaria, que una cosa es aborrecer la dictadura y otra, aborrecer el dinero. 

			Podía haber sido perfectamente el 2 de mayo, día tan de la independencia como lo era para Estados Unidos, pero se había quedado en el ámbito madrileño. Otra opción era el 12 de octubre, pero los equipos de propaganda de la dictadura lo habían bautizado como el Día de la Raza, que recordaba mucho a eso de la raza aria, aunque luego sería un socialista venido del exilio, José Prat, quien desde la tribuna del Congreso, nos intentó meter en la mollera que si la obra literaria que se asociaba con España era Don Quijote de la Mancha, la acción más universal y admirable que España había llevado a cabo en el mundo fue aquella aventura de Colón, una gesta a la que se intentaba aplicar la moral de finales del siglo XX, estupidez masoquista que jamás han llevado a cabo ni belgas, ni estadounidenses, ni británicos, ni holandeses, ni portugueses. 

			Al año siguiente, los socialistas ganarían las elecciones, y Eduardo Sotillos aparecería a menudo en las pantallas de Televisión Española, pero no ya como presentador de las noticias, sino como portavoz del Gobierno, porque Felipe González le nombraría Secretario de Estado de Comunicaciones. Quiero decir con esto que yo podría ser un ignorante, pero Sotillos, Calvo Hernando —un gran periodista, subdirector del diario Ya, autor de varios libros— y Carlos Robles Piquer eran personas de sólida formación e inteligentes. Bueno, pues logramos un éxito perfectamente descriptible, ramplón, de andar por casa, tal como Eduardo y yo nos temíamos. 

			
EL FIN DE LOS COMPLEJOS


			El final de esa extraña relación con la bandera vendría muchos años después, y no debido a las consecuencias de unas bienintencionadas consignas políticas ni a un cuidadoso proceso pedagógico, sino que treinta años más tarde de aquel infructuoso intento, un 11 de julio del año 2010, la selección nacional de fútbol de España ganaba frente a Países Bajos, por primera vez en su historia, la Copa del Mundo. Y aparecieron banderas en los balcones, y ondeaban por las ventanillas de los automóviles, y, mira por dónde, fue el pelotón el autor del milagro, mejor dicho un equipo sabiamente dirigido y coordinado por Vicente del Bosque. Por cierto, que Vicente fue retirado como entrenador del Real Madrid porque a los dirigentes del club les parecía un hombre demasiado sencillo, poco glamuroso. Querían algo más cosmopolita, incluso más caro. Y cometieron la catetada de despacharlo. Posiblemente, eso no fue bueno para el Real Madrid, que contrató hermosos gigolós del deporte, mundanos y fanfarrones, pero le vino bien a la bandera de España que, ya bastante comenzado el siglo XXI, se desprendía del sambenito cuartelero, y sintetizaba, como símbolo, el orgullo por la hazaña deportiva de nuestros compatriotas. 

			Pero si dura poco la alegría en casa de los pobres, el entusiasmo de los españoles por la bandera es tan poco resistente como un helado, y, pasado el legendario regusto de la Copa del Mundo, incluso acostumbrados a que Rafael Nadal se envuelva en la bandera de su país, llegó otra etapa de hibernación que se rompería siete años más tarde gracias a los secesionistas catalanes. 

			
ACCIÓN-REACCIÓN


			De la misma forma que la política fiscal de Montoro ha destruido más porcentaje de clase media que si España hubiera sido gobernada por Nicolás Maduro, o cualquier analfamarxista de plantilla, el irresistible ascenso del secesionismo catalán, sus cansinas, insultantes y, en ocasiones, peligrosas acciones, han promovido un entusiasmo inesperado de algo escasamente visto en nuestro país: una especie de orgullo, acompañado de exhibición de banderas. 

			La mayoría de los españoles ha soportado la afirmación de «España nos roba» con la resignada actitud que se tiene ante el niño que ha salido hiperactivo. Lo del niño es una verbigracia elegida con premeditación, puesto que en todo nacionalismo hay un componente infantil, una búsqueda de amparo y protección y, sobre todo, una disolución de las responsabilidades individuales, porque todos los inconvenientes que el individuo encuentra en su vida familiar, laboral y social ya no son debidos a su torpeza, su desmañamiento, su falta de simpatía y/o inteligencia, ni siquiera a su mala suerte, sino a un Estado autoritario que no permite la independencia de Cataluña. 

			La demagogia del secesionismo es seductora y atrayente. En una sociedad competitiva, donde cada día se nos somete a un examen, y en cada jornada existe la posibilidad de que te suspendan, asumir que uno puede pertenecer a un grupo diferente es un cambio cualitativo muy importante. Y es que esa diferencia significa ser superior, claro. Nadie aspira a ser diferente para ser más tonto, más torpe o más deslustrado que los demás. Además, esta pertenencia no requiere pruebas físicas, ni horas de estudio, ni largas jornadas de trabajo ni habilidad contrastada alguna: se es diferente porque se pertenece al grupo, y el grupo es superior a los demás grupos. El predicador no lo expresa de manera tan clara, porque el predicador nacionalista no es tonto, pero va implícito en su mensaje y le consta que el destinatario lo va a recibir. 

			Los nacionalistas se dividen en dos grupos: el estadio superior, que son los dirigentes, que viven del nacionalismo, y el resto de la masa, mayoritariamente ocupado por mediocres, en razón puramente estadística, ya que es sabido que en cualquier sociedad o tribu el porcentaje de mediocres es muy superior al de excelentes. 

			Todo ello no bastaría de no ser porque va acompañado de bellas tradiciones, que son ciertas, y de bellas mentiras que distribuyen falsedades y agravios que desembocan en el sentimentalismo. Y una vez que el sentimentalismo se ha instalado, el raciocinio ha perdido la batalla, de la misma manera que el enamorado es inatacable con argumentos objetivos, puesto que la aparición del amor es subjetiva.

			Cuando en octubre de 2017 los nacionalistas catalanes —que dominan el Parlamento y el Gobierno autonómico— declaran de manera unilateral, y saltándose las leyes, la independencia de Cataluña, las más importantes y grandes empresas, nacidas al calor de Cataluña, trasladan su sede y su domicilio fiscal a otras ciudades de España. No solo ellas, sino que llegan a tres mil, se paraliza la creación de empresas nuevas, por muy modestas que sean, y el deterioro económico, advertido por los analistas que están ale­­jados del secesionismo, se palpa de manera evidente hasta el punto de que en el mes de noviembre Cataluña figura como la región donde más ha repuntado el paro. ¿Tiene algún valor pedagógico esta realidad? Ninguno. El predicador aduce que eso es pasajero, que volverán como las oscuras golondrinas de los balcones nacionalistas sus impuestos a colgar, y que incluso comenzará una era de prosperidad sin precedentes, cuando la separación real se lleve a cabo. Y pastueñamente se aceptan estos argumentos, como la esposa acepta la inverosímil explicación del adúltero, o el esposo admite que la infidelidad de su mujer, reconocida y comentada por todo el vecindario, es producto de un malentendido. 

			Detrás de esa fe están los análisis de Erich Fromm, el miedo a la libertad, el frío que hace fuera de la tienda de campaña que han construido los nacionalistas. Y tampoco resulta sorprendente que los hijos y nietos de aquellos emigrantes que se trasladaron a Cataluña a partir del final de la guerra civil en busca de trabajo, y que con su denuedo, sacrificio y un agotador horario laboral contribuyeron en buena parte al renacer económico de la región, alguno de sus hijos, algunos de sus nietos, con sangre y apellido extremeños, andaluces, castellanos, murcianos, sean los más radicales defensores de esas falsas señas de identidad con el entusiasmo, a veces terrible, de los conversos. 

			Hay numerosos ejemplos, todos deslumbrantes. Fijémonos en el hijo del «tío Frasquito», Miguel Lupiáñez Zapata, nacido en 1961, en Narila, una localidad de la Alpujarra granadina, que tiene su origen en el siglo XVI, cuando los musulmanes, de grado o por fuerza, se volvieron conversos y se les llamó moriscos. Con ocho años llega el alpujarreño niño Miguel a Blanes, asiste a la escuela y elige la formación profesional, y se hace electricista. Se afilia al PSC (Partido Socialista de Cataluña) y comienza a aparecer en las listas del partido en todas las elecciones municipales, es votado como concejal y llega a alcalde. Ya hay síntomas de converso, porque el ciudadano Lupiáñez Zapata ya no se llama Miguel, sino Miquel. Pero donde el converso alpujarreño brilla con un esplendor inusitado es en una entrevista a la emisora Onda Cero, donde manifestó que la diferencia entre Cataluña y el resto de España era enorme. Cataluña venía a ser algo parecido a Dinamarca, y el resto de España es más parecido al Magreb. A estas alturas, el electricista José Miguel Lupiáñez Zapata ya figura en la web del ayuntamiento de Blanes como Miquel Lupiáñez i Zapata. ¿Viaja con frecuencia a Dinamarca el señor alcalde? ¿Hace mucho que no está en el pueblo donde nació y se pasea con frecuencia por el Magreb? Las declaraciones del antiguo electricista levantaron chispas, y casi se funden los plomos en su pueblo. 

			Hay miles de conversos en el secesionismo. Están convencidos de que con sus impuestos subvencionan a Andalucía y al resto de España. Han pasado de puntillas por el escándalo de esa familia nada ejemplar llamada Pujol Ferrusola, que tenía tanto amor a Cataluña que guardaba el dinero en los bancos de Andorra y otros paraísos fiscales, no para provecho propio, sino para darlo a Cataluña, cosa que no pudo llevar a cabo porque la investigó la UDEF (Unidad de Delincuencia Económica y Fiscal). «¿Qué coño es eso de la UDEF?», preguntó el patriarca y ya escasamente honorable Jordi Pujol. 

			El nacionalismo, como el aluminio anodizado, lo resiste todo. Y los conversos siguen incólumes en su fe. A sus padres les llamaron despectivamente charnegos. La etimología de charnego viene de perro, pero su significado es castellanohablante o inmigrante de algún lugar de España. Esos padres sintieron la zozobra de no saber cómo iba a ser la tierra prometida, y con la maleta al hombro llegaron en busca de trabajo y comida. Esa desazón, esa angustia, no la sufrieron los conversos. De ahí su entusiasmo, su necesidad de demostrar su nacionalismo para que no les digan charnegos, como fueron llamados sus padres. En el fondo, ellos ya no son como sus padres. Han tenido formación escolar, algunos han hecho carreras universitarias y son concejales, alcaldes, diputados… Es decir, han pasado de la mediocridad nacionalista a formar parte de los que viven del nacionalismo. 

			Durante todo 2017 los nacionalistas lograron estar siempre presentes en los medios de comunicación. No solo era cansino, sino que, día tras día, resultaba agotador. Hasta que colmaron la paciencia del Gobierno y de la población catalana, no nacionalista, que es ligeramente mayoritaria. Y, de repente, los mudos, los silenciosos, los callados, los que asistían a la deriva por no verse perjudicados en su trabajo, en sus contratos o en sus ventas, contemplaron ya con miedo la ruina que se avecinaba en manos de tanto irresponsable y se atrevieron a sacar banderas españolas a la calle, y se manifestaron, y —¡oh, milagro!— de los balcones de las casas de Madrid, de Soria, de Cáceres, comenzaron a colgarse banderas. La demanda llegó hasta los rápidos e industriosos chinos que aceptaron el reto. No se había ganado la Copa del Mundo, no era otra hazaña de Rafa Nadal, simplemente era la reacción ante tanto rechazo, tanto desprecio, tan antipática actitud. Y quedó una herida. Profunda. En el resto de España, porque confundíamos peligrosamente al catalán secesionista con el catalán a secas, que es tan español como el andaluz a secas o el coruñés a secas. Y dentro de Cataluña, porque tuvo lugar un destrozo emocional y familiar de muy difícil arreglo. 
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