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			A Juan (in memoriam) y Mercedes, mis padres.

			A Pablo y Andrés, mis hijos.

			 

			 

			 

			A todos aquellos que han investigado acerca de Erik Satie, particularmente a Ornella Volta.

			 

			A Blanca García Peral, por su colaboración en las traducciones desde el inglés.

			 

			A mi antaño alumno —hoy brillante compositor y docente— Óscar Prados, cuyos perspicaces aportes y objeciones al borrador de este libro me han resultado de gran ayuda y estímulo.

		

	


	
		
			PREFACIO

			 

			Antes de componer una obra, camino multitud de veces a su alrededor acompañado de mí mismo.

			 

			ERIK SATIE

			 

			 

			Erik Satie (1866-1925) es posiblemente el compositor más controvertido en la historia de la música. Los pareceres acerca de su creación resultan a tal punto discordantes que mientras unos lo admiran como a un genio, otros —acaso ofuscados por su atrevimiento y sin duda alguna ignorantes de su obra— lo tienen por poco más que un humorista.

			Fue un hombre de prolífica y misteriosa fantasía, que disfrutó el aprecio —y en abundantes casos la colaboración directa— de autores tan destacados como Picasso, Braque, Derain, Gris, Cendrars, Cocteau, Diágilev, Massine, Apollinaire, Picabia, Tzara, Duchamp, Debussy, Stravinski, Ravel, Milhaud, Viñes, Brâncusi, René Clair, Max Jacob, Man Ray... la nómina es inacabable. Un compositor que, sin proponérselo, reverdeció el lenguaje musical de finales del XIX y anticipó parte de las mudanzas que traería consigo el XX. 

			En la música como en la vida, Satie resulta difícilmente encasillable: místico miembro de la esotérica Orden Rosacruz y noctívago impenitente en Montmartre, comprometido en la vida social del suburbio obrero donde habita y visitante asiduo de aristocráticos salones parisinos, compositor de hondos dramas y gráciles canciones de music-hall, precursor de la modernidad y apegado al vetusto canto llano, devoto de Bach y de Stravinski, lector de Carroll y de textos sobre liturgia gótica, bohemio desatado que en Montmartre se codea con lo más florido de las vanguardias artísticas y modesto filántropo que en Arcueil enseña solfeo a niños pobres o acompaña al piano a cantantes aficionados, oso solitario en su cueva de Arcueil y hombre expansivo en los cabarés, adicto al sosiego de la Biblioteca Nacional de Francia y a la noche bulliciosa, compositor iconoclasta desde su juventud mas discípulo tardío y disciplinado de la severa Schola Cantorum, tan capaz de retar a duelo a quien no se aviene a estrenar sus obras como de infligirse una neumonía a fin de eludir el servicio militar, adorable e irascible, espiritual y extravagante, burlesco y grave, altruista y antojadizo, tierno y mordaz, pobre de solemnidad pero firme hasta la intransigencia en su trato con individuos o instituciones que le reportan ingresos, clarividente que tanto alcanza a restituir sistemas escalísticos de la Edad Media cuanto a presagiar fenómenos tales como la música de ambiente, la banda sonora, el minimalismo o el teatro del absurdo, personaje de temperamento tan recalcitrantemente inconformista que reniega hasta de los hallazgos propios (los virajes estéticos serán una constante en su obra) pero autor señalado como uno más de la tribu por cubistas, dadaístas, surrealistas, neoclasicistas, minimalistas, jazzistas... Diferentes testimonios de personas que lo trataron aluden a su alma de niño, lo cual trae a las mientes esa sentencia de Baudelaire: «El verdadero genio es recobrar la infancia a voluntad». 

			Ya en sus primeras partituras reveló firme temperamento, categórica indiferencia hacia las convenciones, prodigiosa destreza para transformar incesantemente su propia estética: no en vano dejó escrito que «la experiencia es una forma de parálisis». Apasionado de toda forma de creatividad (muy particularmente la pintura, pero también escultura, poesía, prosa, teatro, cine, fotografía, ballet, etcétera), su actividad no se circunscribe al ámbito de la música: escribe, dibuja, fantasea mundos imaginarios, dicta conferencias, organiza asociaciones, funda una Iglesia desde la que —en su dual condición de figura suprema y único prosélito— arroja bulas de excomunión sobre poderosas personalidades del Tout Paris.

			Aunque respaldado y comprendido desde el principio por una sagaz minoría, nunca pudo evitar distracciones a su empeño creador. El oficio como pianista de cabaré le sustraerá tiempo y colateralmente —vocablo tan en boga— perjudicará de forma irremediable su hígado. Solo a los 45 años de edad, gracias al impulso de Ravel, comienza a recibir más amplio reconocimiento en tanto que compositor. El salto a la celebridad no le llegaría hasta los 51, tras el escandaloso estreno —formando equipo con Picasso, Cocteau, Massine y los Ballets Rusos de Diágilev— de Parade.

			Una candorosa ambición de justicia retrospectiva nos ha movido a comenzar por la noche memorable en que Satie —tras un prolongado desempeño comúnmente agraviado por la incomprensión, la displicencia o incluso el desprecio— alcanza por fin un éxito resonante. El capítulo I se centra en la génesis, estreno y consecuencias del ballet Parade (1917) y el siguiente retrocede a la infancia del autor para, a partir de ahí, avanzar ya siempre en forma rectilínea sobre su vida y obra, sin incurrir en la exhaustividad biográfica pero deteniéndonos en aquello que mejor pueda contribuir al propósito de este libro: presentar a quien ahora lo sostiene entre sus manos argumentos suficientes para que vuele a escuchar la música de Erik Satie.

		

	


	
		
			I

			 

			PARADE

			 

			Cuando era joven la gente siempre me decía: «Ya verás cuando tengas cincuenta años». Ahora tengo cincuenta años y no he visto nada. ¡Nada!».

			 

			ERIK SATIE

			 

			 

			París, 1917, viernes 18 de mayo. La función acaba de terminar en el Teatro du Châtelet, cinco alturas, radiante lámpara cenital, tres mil asientos. Nadie parece haber quedado indiferente tras la primera representación del ballet Parade, con partitura de un compositor francés —normando, por más señas— que en la víspera del estreno ha cumplido 51 años: Erik Satie. 

			Desde el paraíso, ocupado en buena proporción por jóvenes estudiantes de música y danza, desciende un clamor unánime. Allá arriba la obra ha gustado. Más abajo, el patio de butacas alberga pareceres discrepantes: unos palmotean, otros patalean, aquellos ovacionan, estos vilipendian, un menudo contingente de espectadores mezquinos reclama la devolución del importe abonado por la entrada. Cada prójimo profiere su fascinación o su agravio, hay lugar para todo con excepción del bostezo. No todos los presentes se contentan con rugir su opinión, pronto llegarán los primeros empellones y de ahí se pasará a los puñetazos. Estampa casi banal, pálido eco de la terrible guerra que arrasa Europa desde el año catorce.

			Sirvámonos de las comodidades que concede narrar un suceso desde el futuro. Sin riesgo de perder algún detalle relevante, podemos despreocuparnos de lo que acontece al término de la función y retroceder unas horas. Por las arterias de la metrópoli —tres millones de almas— centenares de parisinos se encaminan hacia el primer arrondissement, concretamente hacia el número 1 de la Place du Châtelet. Antes de acceder al teatro podrán elogiar o censurar la fuente jactanciosa que, en el centro de la plaza, canta desde un siglo antes las tropelías de Napoleón en Egipto. Ese público que, como ya sabemos, terminará por llegar a las manos se acomoda en los asientos aguardando el comienzo de la representación. 

			La noche es calurosa. Algunos asistentes se abanican con el programa de mano, otros le encuentran diferente cometido: leen las palabras formuladas por un italiano de treinta y seis años a quien recientemente se ha concedido la nacionalidad francesa, Guillaume Apollinaire. El texto contiene cierto vocablo que nunca antes se ha visto escrito: surrealismo. Apollinaire revelará más tarde que ha urdido este neologismo para expresar una forma particular de ver la realidad: «Cuando el hombre quiso imitar el andar inventó la rueda, que no se parece en nada a una pierna. Hizo así surrealismo sin saberlo». 

			Todos los presentes ignoran lo que nosotros sabemos: este hombre aún joven va a morir apenas un año y medio más tarde a consecuencia de la epidemia de gripe, sin haber llegado a restablecerse de las graves heridas sufridas en el frente un año antes. Quedará inmortalizado por sus escritos y también por varios retratos que, aún en vida, le había hecho un pintor ya para entonces tan célebre como polémico.

			Tras las cortinas de terciopelo aún desceñidas se ocultan los decorados que para la ocasión ha concebido tal pintor, un malagueño que responde al nombre de Pablo Picasso. Por primera vez —no será la última— pone su arte al servicio del teatro. También ha diseñado el vestuario que lucirán los bailarines de Serguéi Diágilev, fundador de los Ballets Rusos que van a representar la obra. Iniciada poco antes la progresiva sustitución del cubismo por el neorrealismo, Picasso realiza un trabajo que aúna la estética cubista y su reciente interés por el naturalismo. 

			Aunque su compositor preferido parece ser Stravinski, no es la primera vez que Diágilev utiliza música de un autor francés para sus ballets: Fauré, Debussy y Ravel han precedido a Satie. Tampoco es la primera vez que trabaja con el versátil Jean Cocteau, enfant terrible de los cenáculos parisinos, quien ha escrito el argumento. Bastan tres o cuatro de sus pensamientos para esbozar una idea acerca de este hombre: «Cuando un artista se adelanta a su época, es esta la que permanece atrasada», «El futuro no pertenece a nadie. No hay precursores, solo hay rezagados», «La moda muere joven», «Lo que el público te reproche, cultívalo: eso eres tú». 

			El responsable de la coreografía es Léonide Massine, joven y ya reputado primer bailarín de Diágilev, a quien le unen lazos que trascienden la mera amistad. Diágilev es vanguardista también en lo personal: rehúsa el engorro de andar ocultando su homosexualidad. Massine ha sucedido a Nijinski como primera figura de la troupe y como amante de Diágilev. La estilización de gestos cotidianos que promueve en Parade recibe encendidos elogios de Apollinaire; en su doble condición de bailarín y coreógrafo, Massine profesa un talante innovador: ejercerá notable influjo sobre el ballet del siglo XX.

			En el foso ya afina la orquesta, Ernest Ansermet desenfunda su batuta. El director suizo, treinta y tres años, alcanzará celebridad por su interpretación de compositores contemporáneos (Debussy, Ravel, Stravinski...). Satie nunca ha escrito para un grupo tan numeroso. Además, ha vinculado nuevos instrumentos a la sección de percusión: máquina de escribir, rueda de lotería, revólver (es disparado seis veces en escena), sirena aguda, sirena grave, botellófono (conjunto de quince botellas afinadas según la cantidad de agua que contienen). No se trata de un capricho. En Italia ya se está fraguando el futurismo, a medida que avance el XX resultará menos y menos anómala la utilización de instrumentos ajenos a la tradición clásica, el uso de ruidos no extrañará a nadie en el futuro. Cocteau los juzga en sintonía con el espíritu del cubismo, eficaces para retratar la «febril locura de la vida contemporánea».

			«He aprendido a ver a lo lejos, a lo muy lejos. [...] ¿Qué puedo hacer yo? El porvenir me dará la razón. ¿No he sido siempre buen profeta?», escribió Satie. El compositor normando disfruta —lo veremos en detalle— una misteriosa destreza para adelantarse a su tiempo. La disfruta y la padece. El público no siempre comprende, y él es hombre a quien duelen los fracasos. Debió de sentirse muy solo, algunas veces. «Ser independiente es cosa de una pequeña minoría, es el privilegio de los fuertes», dijo Schopenhauer, y luego Nietzsche remachó: «La valía de un hombre se mide por la cuantía de soledad que es capaz de soportar». Parece pertinente asociar a Satie con estos dictámenes de la, tal vez, más conspicua filosofía alemana del XIX.

			No es descabellado figurarse que entre bambalinas —complacido por las estéticas vanguardistas que congrega su impresionante plantilla: Satie, Picasso, Cocteau, Massine— Diágilev se frota las manos profetizando el escándalo. Épater le bourgeois resulta rentable. 

			Para encuadrar un poco más el trance es preciso aludir al pasado de los Ballets Rusos. La escuela rusa desarrolla planteamientos escénicos muy diferentes a los habituales en Francia. En su primera temporada (París, 1909) la compañía obtiene suficiente éxito para merecer giras que la llevarán a Bélgica, Inglaterra, Italia, Alemania, Hungría, Austria, Suiza, los Estados Unidos y América del Sur. En el día que nos ocupa, ese 18 de mayo de 1917, la troupe goza de notorio prestigio intercontinental. Entre los compositores que han ilustrado sus producciones tenemos a Borodin, Rimski-Korsakov, Glinka, Chaikovski, Mussorgski, Stravinski, Grieg, Von Weber, Fauré, Debussy, Ravel y Richard Strauss, entre otros. Una nómina que quita el hipo. Los Ballets Rusos han trabajado sobre todo temas orientales o mitológicos, ambientes exóticos: Cleopatra, Shéhérazade, El pájaro de fuego, La siesta de un fauno, Dafne y Cloe, La consagración de la primavera... estéticas diametralmente enfrentadas a la propuesta en Parade. El propio Cocteau resume así su argumento: «La escenografía representa las calles de París un domingo. Teatro de feria. Tres números de music-hall sirven de muestra: prestidigitador chino, jovencita americana, acróbatas. Tres mánagers organizan la publicidad y tratan de convencer a la multitud para que asista al espectáculo. Nadie entra. Tras el último número los mánagers, extenuados, caen unos sobre otros». 

			El público fiel a los Ballets Rusos va a llevarse una buena sorpresa. Donde antes había insólitos paisajes y tramas sublimes ahora solo se ve el prosaico mundo del circo: barracas de feria, charlatanes, truquistas, saltimbanquis. 

			Desde el estallido de la guerra se han cerrado varias salas de concierto. Aunque la Belle Époque languidece, aún sobrevive ese apego a las distracciones populares que trajeron consigo los años de paz y prosperidad. El circo Medrano, ubicado en el bohemio Montmartre, comienza a ser frecuentado por la intelectualidad parisina, necesitada de entretenimientos que atenúen por un par de horas las zozobras de la guerra. El sagaz Cocteau sabe dónde pisa: los personajes y situaciones de su libreto resultarán familiares al público. Es probable que también haya previsto el profundo desagrado que cierta porción de espectadores experimentará ante la insólita mezcla: cultura de humilde estofa y refinados Ballets Rusos en el exquisito ámbito del Châtelet.

			Satie ha dispuesto una macroestructura bien equilibrada: los tres números principales se hallan enmarcados por dos movimientos de carácter introductorio y otros dos que servirán de cierre. 

			 

			 

			
1. CORAL Y PRELUDIO DE LA CORTINA ROJA


			 

			El primer fragmento introductorio, Coral, es breve. Ocho compases de textura homorrítmica con vigoroso protagonismo de los metales (dos trompetas, tres trombones, tuba) establecen un aire solemne que pronto quedará desmentido. Violines primeros y flauta juguetean tres veces con una lenta, tranquila, sencilla melodía de cuatro compases, recibiendo tan solo el apoyo de arpa y fagotes sobre los puntos de articulación.

			Acabado el Coral se descorren las cortinas y, mientras comienza el Preludio de la cortina roja, los asistentes pueden admirar el ciclópeo lienzo (170 metros cuadrados, 45 kilogramos) que Picasso ha creado como telón de fondo. En ambos extremos ha trazado un entreabierto cortinaje de preponderante color rojo que circunscribe la escena: a la izquierda, un potrillo blanco recibe carantoñas de una alada yegua del mismo color, en cuyo lomo se mantiene en pie una bailarina también alada, mientras un mono asciende por una escalera de mano; a la derecha, en torno a una mesa, posa un grupo que incluye personajes de la commedia dell’arte, un perro ovillado sobre el suelo les da la espalda; al fondo —parcialmente velado por la yegua, la bailarina y el vuelo del cortinaje— se vislumbra un paisaje campestre, un arco de medio punto en piedra, el contorno de una montaña, una porción de cielo nuboso. Lo real y lo onírico se avienen armoniosamente sobre la tela. 

			El Preludio de la cortina roja comienza como una estricta fuga de escuela, contrasujeto incluido, a cargo de cuerda y fagotes. Pero de la esperada fuga solo se oirá la exposición, que será sucedida por unos compases de carácter antagónico: en textura homorrítmica (la perfecta antítesis de una fuga), violines segundos, violas y arpa enuncian una cuádruple escala descendente, originando acordes de séptima paralelos. Las ideas musicales que aparecen a lo largo de Parade son breves y se enlazan entre sí sin gran ceremonia —una técnica constructiva que remite al collage—, con frecuencia mediante transiciones de índole estática y figuraciones en ostinato. Tanto en estos nexos como en los propios temas rige sorprendentemente la fraseología regular de cuatro compases, siguiendo la tradición del Clasicismo. 

			La función de enlace entre el preludio y el primero de los números principales está desempeñada por un sencillo diseño pedal a cargo de cuerda, arpa y piccolo.

			 

			 

			
2. EL PRESTIDIGITADOR CHINO


			 

			Con este número, el primero de los tres principales, comienza el gran espectáculo. En el plan inicial de Cocteau había un solo mánager que, fuera de escena, presentaría los números valiéndose de un megáfono. Fue Picasso quien aportó la idea de contar con tres mánagers. Diágilev no se mostró de acuerdo con la idea de que estos hablasen. Massine lo recuerda así en sus memorias: «Cocteau dijo a Diágilev que deseaba incorporar cualquier posible forma de diversión popular. Este dio su conformidad, hasta que aquel sugirió que los mánagers tuvieran diálogos a través de megáfonos. Esto suponía ir demasiado lejos, incluso para Diágilev». Pese a la insistencia de Cocteau —que consideraba su idea apropiada a la concepción cubista de la producción—, Diágilev se mantuvo firme, arguyendo que la palabra hablada está fuera de lugar en un ballet.

			He aquí el texto que Cocteau había previsto para el primer mánager: «¡EL HOMBRE INFORMADO VALE POR DOS! Si usted quiere hacerse rico – si se siente enfermo – si tiene ataques de languidez – entre a ver al chino sabio – misioneros – dentistas – la plaga – oro – gongs – cerdos que devoran niños pequeños – el emperador de China en su sillón. La gente que no ha entrado al comienzo del espectáculo puede hacerlo ahora para ver el REY DE LOS DRAMAS – el mayor éxito de risas y miedo. El más bello teatro del mundo, el más bello escenario del mundo, las más bellas candilejas del mundo. ¡Tenga cuidado, señora! ¡Señor! ¡El aburrimiento acecha! ¡Usted duerme sin darse cuenta! ¡Despierte! ¡Entre! Cada cual fabrica un espectáculo que, al mismo tiempo, escucha. ¡Entre a ver un espectáculo acerca de usted mismo!». 

			Cocteau explica, en su ensayo La llamada al orden, que Picasso y él estuvieron de acuerdo en dotar a los mánagers de dimensiones descomunales, de forma que los demás personajes se vieran reducidos por comparación a la estatura de títeres. Constituyen el elemento cubista de la escenografía, en oposición al neorrealista telón de fondo. 

			Sale a escena el primer mánager para presentar su número estrella. Al igual que el segundo, es una suerte de cuadro cubista —perspectivas distorsionadas— tridimensional y ambulante, una especie de monstruo cuyo rostro combina vistas frontales y laterales, engarzado a una carcasa que lo eleva hasta los tres metros de altura. Dado el tamaño y peso del disfraz, sus movimientos han de ser lentos y limitados. Picasso halló inspiración para su diseño en esos hombres-anuncio que, encasquetados entre dos tablones, recorrían las calles de París con aspecto de sándwiches. En su autobiografía, Massine los describe como «carteleras animadas que sugieren la vulgaridad de ciertos tipos de promotores de espectáculos» y, refiriéndose al primero, agrega que «entró moviéndose espasmódicamente para emparejarse a la música de Satie, dando pisotones y golpeando el suelo con su bastón para atraer la atención del público». 

			La entrada en escena es acompañada por una idea que, entreverada con el diseño pedal que sirvió de enlace, se repite obstinadamente con diferencias que no afectan al contorno melódico, pero sí a la acentuación, el tempo, el timbre y el centro tonal (la última vez se le une la sirena aguda), hasta que comparece el Prestidigitador Chino. Encarnado por Massine, luce un espectacular traje en el que predominan rojo y amarillo. Con el tiempo se convertiría en un emblema de los Ballets Rusos, empleándose en los anuncios publicitarios de la compañía. A lo largo del número el mago chino hace aparecer un huevo, se lo traga, lo hace reaparecer, escupe fuego, pisotea las chispas que amenazan a los espectadores más próximos...

			La orquesta escolta así su entrada: sobre los cimientos de un acorde mayor quebrado por los violoncelos, un enunciado de solo tres notas a cargo de los metales más una breve respuesta de violines y clarinetes bastan a Satie para perfilar una escala pentatónica, que contribuye a redondear la oportuna atmósfera oriental. Es la misma escala carente de semitonos que —por citar solo un ejemplo entre tantos— servirá a Pink Floyd medio siglo más tarde para edificar su fascinante Wish you were here. El tema del prestidigitador no responde al principio de la fraseología cuadrada: se construye con unidades de tres compases, aunque también es posible pensar en módulos de cuatro con encabalgamientos; los pasajes en ostinato que separan los temas siguen formando claras unidades de cuatro. La primera trompa entona por dos veces un nuevo tema, modal, y después de unos compases de predominante carácter estático (sobre el fondo de la rueda de lotería) se regresa al tema pentatónico para cerrar el número.

			 

			 

			
3. LA JOVENCITA AMERICANA


			 

			El segundo mánager presenta a la Jovencita Americana, un personaje forjado a partir de dos pizpiretas estrellas —Pearl White y Mary Pickford— del cine mudo estadounidense, muy popular en Francia durante los años de la Gran Guerra. Massine señala explícitamente a la primera como inspiración para su coreografía.

			Cocteau describe a Satie el ambiente que desea para este número mediante una asociación libre de imágenes. Algunas de ellas son: el Titanic, ascensores, cables submarinos, alquitrán, barcos de vapor, The New York Herald, dinamos, aeroplanos, la hija del sheriff, Walt Whitman, vaqueros, la operadora de telégrafos que al final se casa con el detective, los sioux, negros recogiendo maíz, gramófonos, máquinas de escribir, el puente de Brooklyn, mi habitación del piso diecisiete, Charles Chaplin.

			La vestimenta de la Jovencita Americana —comprada el día previo al estreno en una tienda de ropa deportiva— remeda las utilizadas en el cine por White y Pickford: chaqueta azul marino, falda blanca plisada, pomposo lazo grueso en el pelo. Representada por Maria Chabelska (de diecisiete años), la Jovencita Americana hace una imitación de Chaplin y pasa por variopintas aventuras: salta de un tren en marcha, monta a caballo, cruza a nado un río, lucha a punta de pistola, baila un ragtime, naufraga en el Titanic y termina jugando sobre la arena, en una interpretación que mereció altos elogios del rotativo Paris-Midi. Picasso tomó su figura como modelo para la bailarina alada del telón de fondo. 

			La música alterna pasajes estilísticamente divergentes: escalas por tonos enteros, escalas tonales, fragmentos politonales, fórmulas cadenciales jazzísticas. La máquina de escribir y los disparos de revólver aderezan la sección de percusión, la sirena grave emula los soplidos de un barco de vapor. El número incluye el Ragtime del paquebote. No está claro si fue Cocteau quien propuso llamarlo Ragtime del Titanic, título desestimado en razón a su humor negro: solo habían transcurrido cinco años desde el trágico hundimiento. 

			Hay evidentes analogías entre el Ragtime del paquebote y That mysterious rag (1911), de Irving Berlin. Sin duda Satie conocía el rag de Berlin, bien por haberlo escuchado en el Moulin Rouge (donde se interpretó en 1913), bien por haber conseguido la partitura (Salabert la editó ese mismo año) o bien a través de Cocteau, pariente de Berlin. No es probable que llegara a conocerla gracias a un trato directo con su autor, pues el primer encuentro documentado entre ambos compositores tendría lugar más tarde (1922, París). En cualquier caso, Satie decide utilizar la pieza de Berlin como base para su Ragtime del paquebote, asegurándose así un apropiado fondo musical para el baile de la Jovencita Americana (la no lejana invención del gramófono, 1888, y su posterior desarrollo facilitan que la música se propague de continente en continente). Modifica el orden de aparición del material melódico e introduce cambios en la melodía (en un par de breves fragmentos utiliza un recurso técnico —imitación por movimiento contrario— propio de los maestros de la polifonía renacentista y barroca), pero respeta el ritmo original, que queda prácticamente idéntico. Y, lo más importante, rearmoniza la melodía con acordes más ricos, más complejos, menos previsibles. Cocteau nunca repara en la cita, o quizá no la menciona para eludir problemas derivados de los derechos de autor. El camuflaje de Satie es lo bastante transformador para que, pese a la enorme popularidad de That mysterious rag, nadie lo señale hasta que Joseph Machlis escribe (entre paréntesis, sin darle mayor importancia) en su Introducción a la música contemporánea (1961): «La melodía duplica casi textualmente la de That mysterious rag, de Irving Berlin».

			Probablemente el principal responsable en la evolución del ragtime es Scott Joplin (1868-1917), un compositor estadounidense, negro, de sólida formación clásica, nacido veinte años antes que Berlin. El pequeño Scott, pese a las penurias familiares, se inicia en la música temprano y muestra sobresalientes aptitudes. Su madre trabaja como empleada doméstica en algunos hogares. En uno de ellos se permite al niño tocar el piano mientras ella limpia. Venturosamente, cuando cuenta 11 años de edad, se cruza en su camino un profesor alemán, Julius Weiss, que se presta a darle lecciones de forma gratuita. Durante años lo instruye en la técnica pianística y en la armonía de los maestros europeos, e incluso le proporciona ayuda económica para que pueda adquirir un piano de segunda mano. Joplin jamás olvidará a este hombre: cuando se encuentre en la cúspide de su carrera, atenuará generosamente las dificultades monetarias de su viejo maestro.

			Su rag más conocido hoy, The entertainer, no fue muy apreciado en su tiempo (1902), a diferencia del igualmente excelente Maple leaf rag (1899), de cuya partitura se llegó a vender más de un millón de copias. Sin embargo, The entertainer recibiría un tardío pero poderoso impulso gracias al cine. Su inclusión en la banda sonora del simpático largometraje The sting (El golpe) lo convirtió en una pieza mundialmente conocida setenta años después de haber sido escrita. No es la única vez que el cine ha contribuido a la celebridad de una obra musical. El flujo benefactor es recíproco, también la música ha ejercido una influencia decisiva en el desarrollo y popularidad del séptimo arte. Y es que acaso el poder evocador de la música aventaje —con permiso de Proust y su magdalena— el del paladar o el olfato.

			Hay en aquellos rags de Joplin numerosos elementos que proceden de la experiencia del Clasicismo. La armonía siempre ha de considerarse atendiendo al menos a dos puntos de vista: el sintáctico (es decir, cómo se coordinan entre sí los acordes, en qué orden aparecen) y el morfológico (la estructura interna de cada uno de ellos). Sorprende comprobar que la sintaxis armónica de Joplin apenas se aleja de la de Mozart, un compositor a un siglo de distancia. Los planes tonales de Joplin, su técnica modulatoria, sus dominantes secundarias, los períodos de dieciséis compases, las armazones formales, las aceleraciones del ritmo armónico, las texturas... no hay grandes diferencias respecto al Clasicismo. Lo que confiere al rag su peculiar sabor es más que nada el ritmo, el desplazamiento de acentos, esas alegres melodías sincopadas que se rebelan ante la tiranía métrica de la barra de compás. En el rag confluyen la armonía europea y los ritmos africanos, lo fascinante es que esa confluencia no tiene lugar en Europa ni tampoco en África, sino en Norteamérica. Son los esclavos negros —congénito, portentoso talento polirrítmico— quienes promueven el uso de tales ritmos en el continente americano. El padre del propio Joplin era un esclavo liberto, había trabajado en las plantaciones de Carolina del Norte antes de obtener la libertad y casarse.

			El rag se asienta gracias a Joplin y otros autores contemporáneos de Berlin (como James Scott, Luckey Roberts y Joseph Lamb, por ejemplo) y es una de las piedras angulares del jazz. Este evoluciona muy deprisa, favoreciéndose igualmente de los hallazgos atesorados durante siglos por la música culta europea. Los acordes del jazz, en cuanto a su morfología, a su estructura interválica, deben mucho a la nota añadida, cuyo empleo universalizaron los impresionistas franceses, aunque debe consignarse que este tipo de construcción armónica había llegado al mundo al menos medio siglo antes, gracias a los compositores románticos: en Chopin y Schumann, e incluso en Beethoven, puede verse ya un augurio de la nota añadida. Naturalmente, las influencias no operan en sentido único, los compositores europeos también se benefician con esa música afroamericana, el mismo Stravinski —un ejemplo entre mil— compone un delicioso ragtime para once instrumentistas, y otro para piano solo. Poco después llegaría el gran alquimista, el hombre capaz de establecer firmes vínculos entre la tradición sinfónica europea y los elementos afroamericanos del jazz. George Gershwin (1898-1937) obtendrá una perfecta concordia entre materias sonoras procedentes de dos ámbitos supuestamente desavenidos: las solemnes salas de concierto europeas y los desenfadados clubes de jazz estadounidenses. Por desgracia, un tumor cerebral se lo llevará demasiado pronto... y demasiado lejos.

			 

			 

			
4. ACRÓBATAS


			 

			Según la primera idea, el tercer mánager sería un muñeco de cartón piedra subido a lomos de un falso caballo formado por dos bailarines, en el espíritu del vodevil. Durante los ensayos se halló una buena razón para alterar los planes: el jinete de papier mâché se caía una y otra vez. Massine optó entonces por una coreografía para el caballo solo, inspirándose en un número que los Hermanos Fratellini venían realizando triunfalmente en el circo Medrano. Así pues, el tercer mánager termina siendo... un caballo. Un caballo de cabeza cubista: la vista frontal muestra una cómica cara de ojos bizcos; la lateral, una maligna mirada amenazante.

			No fue este el único cambio. Cocteau había previsto que el mánager presentase un solo acróbata, pero cedió al deseo de Massine de incluir un dúo en el ballet. Picasso concibe los trajes basándose en los que visten los acróbatas de circo o music-hall. El atrevido diseño del personaje femenino ha de ser modificado ante los reparos de la bailarina, Lydia Lopujova, quien encuentra dos graves inconvenientes en el traje: un defecto (insuficiente tela) y un exceso (demasiado ceñida). Diágilev, sumo sacerdote, se pone de parte de la ruborosa bailarina. El quijotesco Picasso, hombre de recursos, desface el entuerto con elegancia: le concede una camisa para sobreponerla al traje y en el último momento, justo antes del estreno, dibuja directamente sobre las piernas de Lopujova unos hermosos trazos espirales. Ella queda encantada. Como lo quedarán también algunos espectadores perspicaces. Así describe Massine en sus memorias la coreografía: «Avanzaron con una serie de piruetas y arabescos y, para crear la ilusión de una ejecutante sobre la cuerda floja, hice que Lopujova se balancease sobre la rodilla doblada de Zverev. Después vino otra ráfaga de piruetas, él la levantó en vilo y salieron del escenario». Cocteau bosqueja para Satie, en su peculiar estilo asociativo, la atmósfera que pretende: «Medrano – Orion – dos biplanos por la mañana... el arcángel Gabriel balanceándose en el borde de una ventana... Sodoma y Gomorra en el fondo del mar... el meteorólogo... el telescopio... el paracaidista que se mató en la torre Eiffel... la tristeza de la gravedad – suelas de plomo – el sol – hombre esclavo del sol».

			La partitura sigue estructurándose en unidades de cuatro compases, ahora sobre un ritmo de vals que alberga sucesivamente fragmentos tonales, politonales y modales. Uno de los temas principales es confiado —aunque lo dobla la cuerda— al botellófono, afinado en sus dos octavas de extensión según la escala frigia. Cesa el ritmo de vals, retumba con estrépito la sirena aguda mientras el tutti retoma en fortísimo el tema que acompañó la entrada en escena del primer mánager. Al igual que en tal ocasión, se presenta reiteradamente con modificaciones rítmicas, pero ahora la aceleración del tempo alcanza cotas frenéticas. Se ilustra así el esfuerzo supremo de los mánagers, que fracasan en su intento de atraer espectadores hacia el interior de las barracas.

			 

			 

			
5. FINAL Y CONTINUACIÓN DEL «PRELUDIO DE LA CORTINA ROJA»


			 

			Después de los tres números centrales, Satie ha dispuesto dos movimientos más para terminar. En el Final, que no es el último, reaparecen los temas principales que se han oído a lo largo de la obra, con la excepción relevante del tema pentatónico relativo al prestidigitador chino.

			Satie escribe primero una versión de Parade para piano a cuatro manos. Con ella parten hacia Roma —donde están programados los primeros ensayos del ballet— Diágilev, Massine, Picasso y Cocteau, mientras que el compositor acomete la orquestación de la partitura en uno de sus lugares de trabajo preferidos, el café-tabac Le Lion. La finaliza una semana antes del estreno. No se trata de un margen demasiado estrecho, la historia de la música alberga sobrados casos de compositores que se han visto en angustiosos trances. El propio Mozart, según señalan diversas fuentes, escribió la obertura de Don Giovanni (no son pocas las ocasiones en que la obertura es lo último en componerse) en la noche previa a su estreno, y hay quien alcanza el extremo de asegurar que los músicos debieron repentizarla, interpretar a primera vista, la tinta aún fresca sobre los pentagramas. También se apunta —se ignora con qué rigor— que Rossini, refinado gourmet, fue castigado por su empresario a una dieta de espaguetis y a encierro bajo llave en una habitación (por cuya ventana dejaba caer las hojas terminadas para que las recogiera el copista) como único medio de que terminase Otello a tiempo. Pero, a despecho de su estilo de vida (noctámbulo y bebedor), Satie es hombre meticuloso y disciplinado en cuanto concierne a su trabajo. El hecho de que finalizase la orquestación con escaso margen nos proporciona una idea de hasta qué punto se exigió a sí mismo en la tarea. 

			Hay en la partitura para piano algunas ausencias respecto a la orquestal; en general intrascendentes, con una sustantiva excepción: en la primera versión no aparece el movimiento Final, más de cien compases de carácter recapitulativo. En la estrategia inicial de Satie, pues, Parade era desde el punto de vista formal aún más audaz de lo que acabó siendo, ya que no contemplaba la reexposición de los temas principales. Cabe aventurar —con las naturales reservas— que, en el momento de proceder a la orquestación, Satie teme que su plan formal resulte demasiado chocante. Es posible otra hipótesis: con la reaparición de los temas, Satie solo pretende parodiar lo que acontece al término de una función de circo, cuando los participantes salen juntos a la pista para recibir los aplausos del público. 
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