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			Prólogo

			Peronium no es para los pobres de espíritu: si no quieren roerse el hígado, sufrir transfusiones de bilis, ulcerarse las hemorroides, mejor que se mantengan a distancia. Todos los demás, aquellos que saben reírse de sí mismos y del mundo, que de la vida y de la historia tienen una visión libre y desencantada no sólo admirarán la inteligencia, pero se desbarrigarán a carcajadas: lo cual, digámoslo, ya es garantía de éxito. No es nada fácil hacer reír. Y aun menos tratándose de historia, si bien de historia novelada como en este caso, de historia deformada y lunática, inventada pero verdadera a su modo.

			Inteligencia y risas son las cosas que mejor están juntas en el mundo, casi como un Barolo de añada con agnolotti al brasato, un Sauvignon apenas perfumado con un branzino a la sal y alcaparras. Sí, porque las risas del Peronium de Diego Bigongiari tocan y chocan, evocan y provocan. Navegan entre las olas de la paradoja, la tormenta de lo grotesco, la calma chicha de lo onírico, abren tajos que sorprenden. Sería fácil liquidarlo como un divertimiento gorila, un astuto tiro a la diana antiperonista: cierto que lo es y cómo y es muy divertido, pero es sólo una parte de la historia.

			A su manera y con el código del género que eligió, Bigongiari escribe la autobiografia de una nación: la historia que no fue pero habría podido ser o bien, al revés, que fue pero habría podido no ser, o un poco y un poco, entre sueño y realidad, vigilia y pesadilla, broma y amargura. No seré yo quien interprete sus metáforas y descifre sus alusiones, las más sutiles y las vulgares, tan vulgares que no lo son para nada, porque vulgar es el conjunto no el detalle, la verdad no la ficción: libre el lector de ver lo que crea.

			Peronium nos ahorra doctas categorías filosóficas, pretenciosas elucubraciones históricas. De ello nunca acabaré de agradecer a Diego: su prosa es una ráfaga de humor que pincha gomas y desinfla pechos, sus mayúsculas revelan vacuidad, sus acrónimos demuelen monumentos a la imbecilidad. Pero lo que más lo honra es que del peronismo y de la historia peronista no toca los consuetos clichés: no porque no sean verdaderos, sino porque están desgastados y por lo tanto son inútiles. No: revela la vulgaridad, el mal gusto, el gusto perverso por lo enfático, lo horrendo. Cuidado con considerarla una perspectiva menor, una mirada frívola: viceversa, es lo más profundo que hay. Porque los personajes varían y las estructuras sociales mutan, las ideas evolucionan y los gobiernos cambian pero la vulgaridad permanece como una marca de fábrica que a todo lo impregna y por eso, tanto impide. Reírse es la mejor manera para hablar de ello en serio, para sacarse de encima su tufillo y no ser deglutidos por su gelatina untuosa: y aquí quien alude soy yo, como el lector descubrirá pronto.

			Al leerlo así, Peronium es una vacuna contra la fealdad, la grandilocuencia, la grosería, la banalidad del mal: del peronismo argentino es cierto, pero aún más del peronismo que habita en todas partes y en cada uno. Diego es un amigo y quien le es amigo no fatiga a imaginarlo en los paños que cose su humilde héroe: Nutro Fiducia, nomen omen, así lo llama pescando en el vocabulario de su segunda patria tan similar a la primera. En ese nombre, en su significado, en su salvación está la gran esperanza que Diego transmite entre las risas, la tímida traza del acto de amor para su país que es este libro. El mundo está lleno de pobres de espíritu y sobre él lloverán contumelias. Pero Diego tiene espaldas anchas: nos reiremos de todo eso juntos.

			LORIS ZANATTA

		


		
			A mis hijos Luca y Bruno, que ojalá vivan siempre con gobiernos impopulistas.
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			La estulta humanidad tardó en comprender que la Argentina era el nuevo centro del mundo. Washington y Nueva York, Moscú, Londres y París no entendieron de inmediato que Buenos Aires las había desplazado y sustituido. Pasó tiempo hasta que lo reconocieron y entonces ya era tarde. Peor: al principio, los diarios más importantes del planeta se burlaron de la Argentina y de su gobierno, cuando anunció al mundo el logro de la fusión termonuclear controlada. Ridiculizaron a su líder, tachándolo de general charlatán y fanfarrón. Insultaron a su jefa espiritual, llamándola actrizuela de reparto, rencorosa y vociferante. Calificaron a los argentinos pueblo de gauchos brutos, guapos sólo para tango.

			Pero en enero de 1952 la Argentina estalló su primera bomba termonuclear de hidrógeno en un viejo crucero de la marina de guerra, en medio del Atlántico Sur, varios meses antes que los Estados Unidos reventaran la suya en el atolón de Enewetak de las islas Marshall. La bomba H yanqui se llamó Ivy Mike y la bomba H argentina, Mataplutócratas.

			Tras el estallido de esa bomba de doce megatones todo cambió, al menos para la Argentina. Los irreverentes se llamaron a respeto. Washington y Moscú tartamudearon y Londres enmudeció. En Montevideo, Río de Janeiro y Santiago de Chile los gobernantes se cagaron —literalmente— en sus pantalones. Hasta el día antes de la explosión Mataplutócratas, vociferaban por una pronta intervención de una flota estadounidense en el Río de la Plata que pusiera de rodillas a la pretenciosa e intratable Argentina peronista. Desde el día siguiente al estallido gobernantes uruguayos, brasileros y chilenos —ahora pollitos mojados— cacarearon al unísono admiración por la Argentina Potencia y manifestaron deseos de integrarse a la esfera de prosperidad justicialista.

			La bomba Mataplutócratas fue calificada el más exitoso acto de relaciones públicas en la historia humana. Pero la historia había comenzado unos años antes, en Patagonia.
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			—Es la más repugnante de las repúblicas sudamericanas. Una pocilga de militares nazifascistas cobardes que nunca vieron guerra en su vida. Gordinflones bigotudos y engominados, prosternados sobapollas del dictador. No olviden que esa republiqueta sobredimensionada, sin dignidad ni vergüenza, declaró la guerra al Tercer Reich en marzo de 1945. Cuando los ejércitos aliados ya habían entrado en Alemania. ¡Fuck Argentina! —vociferó el corpulento Spruille «Búfalo» Braden, ex embajador de los Estados Unidos en Buenos Aires, en una reunión convocada de urgencia en el Pentágono.

			Era el lunes 26 de marzo de 1951: dos días antes, el presidente argentino Juan Domingo Perón había anunciado en una conferencia de prensa en la casa de gobierno que en la Planta Piloto de la isla Huemul se había logrado la fusión termonuclear controlada.

			En esa reunión del Pentágono estaban presentes los científicos Albert Einstein, Enrico Fermi y Julius Robert Oppenheimer junto a varios altos mandos militares: entre ellos, el general Douglas MacArthur recién llegado de la guerra de Corea.

			Halcón entre los halcones, Braden clamó que una flota de Convair B-36 Peacemaker debía bombardear esa isla Huemul en el lago Nahuel Huapi y de paso, soltar alguna bomba sobre la Casa Rosada en Buenos Aires para aniquilar a los Perón.

			Einstein sonrió, dejó su pipa en la mesa y preguntó, abriendo grandes los ojos:

			—¿Alguien oyó nombrar alguna vez a ese físico austríaco, Ronald Richter, que dice haber logrado la fusión?

			Nadie entre los presentes sabía quién era.

			—Antes de bombardear Argentina, deberían averiguar si no es un charlatán de feria —concluyó Einstein.

			Y Fermi acordó:

			—Parece una bravuconada sin sustento científico.

			Oppenheimer fue más allá:

			—Con toda la potencia industrial de los Estados Unidos y miles de personas trabajando en algo mucho más sencillo como fue nuestro Proyecto Manhattan, tardamos tres años en lograr la bomba A. La Argentina no tiene siquiera un reactor nuclear como nuestro X-10 y los rusos recién están construyendo el primero. Según los informes de inteligencia que se mencionaron aquí, en esa isla Huemul trabajan sólo algunas docenas de personas y las fotos aéreas tomadas por el Canberra inglés que sobrevoló la zona hace unas semanas muestran un islote con un par de modestas construcciones. Les aseguro que en esas condiciones es imposible lograr nada más que un arco voltaico.

			Con todo su porte de gran jefe militar, MacArthur reforzó la idea:

			—Caballeros, deberíamos estar ocupándonos de Josef Stalin y de Mao Tsé Tung y no de ese ridículo payaso sudamericano.

			Einstein se ofreció voluntario para volver a visitar la Argentina (donde había estado en 1925) y entrevistarse con el presidente Perón y el físico Richter, pero los expertos en seguridad del Pentágono se limitaron a tomar nota. La reunión en el Pentágono no llegó a ninguna conclusión más que seguir observando de cerca qué estaban haciendo los argentinos y espiarlos tanto como fuera posible.
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			Al final de la Segunda Guerra Mundial, Roma y París eran empobrecidas prostitutas que intentaban reconstruir su virginidad tras haberse entregado masivamente a los nazis. Londres era una ex rica puta heroica y malherida, hasta en su orgullo colonial. Berlín era una ramera demolida, violada orgiásticamente por los rusos. Tokyo era una tragona imperial incinerada por los bombardeos y arrodillada ante los yankis invasores. Madrid era una furcia republicana devenida monja de clausura falangista. Washington era una zorra envidiosa de Nueva York, la millonaria pelandusca de los plutócratas y la sinarquía internacional. Moscú, casi penetrada por los nazis, era una perra cruel que devoraba a sus cachorros. Las otras capitales del mundo eran putillas de barrio o de suburbio. Así, Río de Janeiro era una putita principiante, una sobona entregada a los yanquis.

			La excepción era la experta y buscona Buenos Aires: la golfa del Plata. Intacta y acaudalada tras haber flirteado con todos, era la ciudad más excitante del planeta en la segunda mitad de los años 40. Sólo Nueva York rivalizaba con ella: tenía swing jazz pero no tango y al grisáceo Harry Truman en vez del brillo de Juan y Eva Perón.

			Para los muchos que huían del desastrado Viejo Mundo, entonces el Nuevo Mundo sólo tenía dos puertos de entrada: la fría y antipática pelandusca del Norte y la más cálida y simpática buscona del Sur.

			Una estadística comparativa de nombres y apellidos que acudieron a esos puertos de entrada al continente americano, mostraría que Buenos Aires atrajo a lo más original. En su puerto desembarcaron individuos flojos de papeles que podían llamarse —en sus pasaportes de la Cruz Roja— Rungmar Trukulpan, Zotor Ferman, Uslav Ichibonsky, Largon Sotropovic, Rumancio Von Lopetegui, Picello Nostroniente, Avro Tangor, Lumara Chic Ebab, Sultano Fidenskul, Lupo Warfriend, Lira Amatutti, Sigfrida Ringbels, Pulo Momontar, Lichuko Estrugokon o Surto Mangiacani: las autoridades inmigratorias argentinas en Buenos Aires no se molestaban en verificar si esos nombres y apellidos existían en algún país. Bastaban unos dólares o libras o una carta de recomendación del Vaticano. Así Tangor, Fidenskul, Trukulpan, Momontar y muchos otros se establecieron en Buenos Aires y en más de un caso hicieron fortuna y llegaron a integrarse en la alta burguesía, como los Estrugokon Vanivuelvengoitía, los Tangor Ocampo Ovilla, o los Mangiacani-Pampamor. Otros, sin inclinación por escalar la pirámide social, se acomodaron en la pequeña burguesía y hasta en los bajofondos de la urbe. Había lugar para todos y cualquier cosa, en esa Argentina próspera.

			En Buenos Aires desembarcó, en 1948, el ciudadano austríaco Ronald Richter con su esposa Ilse y su gato siamés Épsilon. Un hombre corpulento casi cuarentón que dijo ser doctor en física atómica y entró al país recomendado por el ingeniero alemán Kurt Tank, que fabricaba prototipos de aviones de guerra en Córdoba. Richter no hablaba español, no traía una fortuna ni tampoco un archivo curriculario de sus trabajos en Europa. Pero no le fue nada mal en la Argentina.
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			El antiguo crucero ARA Almirante Brown, a la deriva a mil quinientas millas al oeste de Mar del Plata, se vaporizó a las siete de la mañana del 8 de enero de 1952. La explosión de la bomba de fusión termonuclear Mataplutócratas fue registrada por sismógrafos de todo el planeta. En menos de un minuto, el hongo de la colosal deflagración alcanzó la estratosfera. Los observadores del evento, a bordo del crucero ARA La Argentina a treinta millas náuticas del ARA Brown, quedaron primero enceguecidos por el inmenso resplandor. Tres minutos después llegó el bramido infernal de la explosión y un minuto más tarde el oleaje producido por Mataplutócratas, que hizo cabecear al ARA La Argentina un buen rato con olas de algunos metros de altura. El almirante Alberto Teisaire, desde ese punto del Atlántico Sur, envió un radiograma al presidente Perón: «el bebé ha nacido». Esa misma tarde, los diarios vespertinos de Buenos Aires dieron la noticia a toda página. La Razón tituló:

			¡TENEMOS LA BOMBA H!

			Al día siguiente, Argentina estaba en la primera página de los diarios del planeta. Al mediodía, el presidente Juan Domingo Perón, desde el balcón de Casa Rosada, se dirigió a la vociferante multitud que llenaba Plaza de Mayo y a todo el país a través de la cadena nacional de radiodifusión. En su alocución, clamó:

			—¡Compatriotas! Tengo el honor y el privilegio de hablarles en uno de los días más trascendentales de nuestra historia nacional y de la historia mundial. Hace poco más de veinticuatro horas, la vastedad del Atlántico Sur fue testigo de la explosión de la primera bomba de fusión termonuclear, la bomba H argentina. Con sus doce megatones, es el arma más poderosa del mundo. Todos los argentinos podemos estar orgullosos de la capacidad de nuestros científicos y militares que lograron este prodigio, que sitúa a nuestro país en la vanguardia mundial. A partir de hoy, somos la nación más poderosa de la Tierra en términos militares. Ya lo éramos en lo energético, cuando en marzo pasado anuncié que habíamos logrado la fusión termonuclear controlada. Pero muchos se tomaron a risa nuestro anuncio, que fue un mensaje de paz. Por eso me vi obligado a demostrar que los charlatanes son ellos, con esta reacción termonuclear explosiva y descontrolada.

			Varias veces a lo largo de su discurso, Perón fue interrumpido por los estribillos coreados por la muchedumbre.

			—¡Argentina tiene bomba, Argentina es un bombón, Argentina tiene dueño y es toda de Perón!

			—¡Putos rusos, putos yankis, puto inglés: Argentina tiene bomba y los tiene de bebés!

			—¡Brasucas, chilenos: la bomba ya tenemos!

			—¡Bomba hache, bomba hache, bomba hache de Perón! ¡bomba hache a Guashintón!
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			Aquel primer anuncio de Perón que muchos tomaron en solfa ocurrió el sábado 24 de marzo de 1951. A las diez de la mañana, el presidente recibió a una docena de periodistas en un salón de la Casa Rosada junto al presidente de la Cámara de Diputados Héctor Cámpora, el ministro de asuntos técnicos Raúl Mendé y el subsecretario de prensa Raúl Apold.

			Tras una introducción a las investigaciones atómicas que se desarrollaban en Argentina, dijo:

			—Cuando digo una cosa, sé lo que digo, lo digo con seriedad y previamente me aseguro de la veracidad de la información que doy.

			Luego presentó «al autor y creador de estas experiencias en nuestro país: el profesor Ronald Richter, ciudadano argentino». Y leyó un breve comunicado que conmocionó al mundo:

			—El 16 de febrero de 1951, en la planta piloto de energía atómica en la isla Huemul, de San Carlos de Bariloche, se llevaron a cabo reacciones termonucleares bajo condiciones de control en escala técnica.

			Después siguió diciendo:

			—Será interesante que los técnicos de los países extranjeros sepan que en el transcurso de nuestros trabajos en el reactor termonuclear, los problemas de la llamada bomba de hidrógeno han podido ser estudiados intensamente. Con sorpresa pudimos comprobar que las publicaciones de los más autorizados científicos extranjeros están enormemente alejadas de la realidad.

			Pero enseguida tranquilizó a todos, diciendo que el gobierno utilizaría «el proceso descubierto para fines exclusivamente pacíficos, en usinas, hornos de fundición y otras aplicaciones industriales».

			Cuando le tocó hablar, Ronald Richter dijo, en alemán que un intérprete militar tradujo al español:

			—Hace bastante tiempo que la Argentina conoce el secreto de la bomba de hidrógeno. A pesar de ello el presidente de la Nación nunca solicitó producir bombas de hidrógeno. Por el contrario, siempre encontré la negación de parte del general Perón para hacer uso de ese secreto.
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			—Con la energía infinita del Sol, conmoveré a la Tierra —dijo Perón a un asombrado y restricto círculo de acólitos, a los pocos días del anuncio de la fusión controlada en isla Huemul—. Señores: gracias a la energía producida en el reactor de isla Huemul nuestro país ya es mucho más poderoso que los Estados Unidos y la Unión Soviética. La Argentina potencia mundial es una realidad. El desafío es ahora situarnos a la altura de la tarea que tenemos por delante. Ya no hay más lugar para enanos, en el futuro argentino sólo caben los gigantes. Todos los que no se sientan capacitados para asumir la talla que de ahora en más nos exige nuestra poderosísima Nación deben dar un paso al costado y dejar su lugar a hombres y mujeres más valerosos. Tenemos en nuestras manos la fuente de energía más potente del planeta. Para convertirnos en el país más poderoso del mundo, necesito hombres y mujeres mucho más grandes de lo que fuimos hasta ahora. La energía de fusión controlada lograda por el doctor Richter nos convierte a todos en enanos que debemos asumir talla de gigantes. En primer lugar, para cuidar del secreto tecnológico como del Santo Grial. Vendrán a espiarnos de todo el mundo —anticipó Perón.

			Y así fue: tras el desconcierto inicial que cundió en el mundo, el primer efecto de los descubrimientos de Ronald Richter hizo de la Argentina el destino más codiciado de todos los espías del planeta. Hubo un auge inaudito de turistas estadounidenses y europeos, interesados en viajar a la Patagonia. La respuesta del gobierno fue drástica: San Carlos de Bariloche fue rebautizada Villa Richter y toda su población no relacionada con servicios esenciales, conminada a partir y reinstalarse en otras comarcas patagónicas. El camino costero que lleva al Llao Llao pasando junto a Playa Bonita y frente a la isla Huemul fue militarizado, con barreras y estrictos controles. Nadie que no estuviera autorizado por Richter podía acercarse a la isla atómica.

			Al mismo tiempo que la propaganda oficial martillaba en diarios y radios para convencer a los argentinos que eran testigos privilegiados del albor de una Nueva Era Argentina en la que todos serían ricos, no se sabía nada concreto acerca de lo que el doctor Richter había logrado en isla Huemul.

			Es que con su anuncio algo apresurado, Perón había abierto varios frentes: mientras la prensa extranjera se burlaba de él, los servicios de espionaje foráneos querían conocer los secretos atómicos argentinos. En su propio país, sus partidarios esperaban pruebas tangibles del éxito atómico y a su modo también los opositores, que decían que todo era una farsa. Los militares apremiaban a Perón para que estableciera un cronograma de desarrollo atómico. Hasta su mujer, Evita, lo escaldaba para que el pueblo peronista dispusiera pronto de esas botellas de un litro y medio de energía termonuclear que él prometió a todos.

			¿Para qué había hablado tan pronto? ¿Por qué no mantuvo en secreto durante unos meses o un año más las investigaciones de Richter en isla Huemul? Los historiadores que estudiaron la transformación de la Argentina de una potencia mediana en una de las grandes potencias mundiales atribuyen el apuro de Perón a la crisis económica de su país: en los primeros tres años de su gobierno, Perón dilapidó las reservas acumuladas durante la Segunda Guerra Mundial y en 1950, la economía argentina hacía agua, con alta inflación y escasez de divisas. La energía termonuclear le ofreció la posibilidad de salir de ese laberinto «por arriba». Lo que Perón no calculó bien fue la longitud del paso que acababa de dar: la fusión controlada de Richter había ocurrido en un pequeño reactor experimental. La construcción del primer reactor de potencia, según el físico austríaco, requeriría al menos diez meses. Y cuando éste estuviera pronto y funcionando, para llevar la energía eléctrica producida en isla Huemul hasta Buenos Aires y las otras grandes ciudades del país, había que tender varios miles de kilómetros de líneas de alta tensión. Así, a pesar de sus iniciales declaraciones pacifistas, para acallar a propios y ajenos Perón ordenó al doctor Richter dirigir todos sus esfuerzos a la fabricación de la bomba H argentina. La quería pronta a estallar, cuanto antes mejor.
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			Ronald Richter tenía algunas singularidades propias del científico excéntrico. Una de ellas es que mantenía largas conversaciones con su gato Épsilon: hablaba más con él que con su mujer Ilse y, para colmo, lo hacía en un lenguaje felino que ella no podía entender. Cuando tenía un problema que resolver, el gato siamés era su consejero y oráculo. El día que Perón le solicitó que dejara de lado por el momento (aunque fingiendo continuar en esa dirección) la construcción del reactor de potencia y se abocara a la bomba H, Richter se encerró en su estudio durante algunas horas con Épsilon, a estudiar el problema. A través de maullidos, ronroneos, gestos y saltos, el gato ayudó al científico a aclararse las ideas. Con maullidos, Richter le hablaba de hidrógeno, de deuterio y de tritio y el felino le respondía, acorde. Exultante, cablegrafió a Perón que tras haber analizado la cuestión (sin mencionar a su cuadrúpedo asesor en fusión de hidrógeno) creía posible disponer de la bomba H antes de fin de año. Harían falta ingentes recursos y un nuevo laboratorio, ya que en isla Huemul no se podrían llevar a cabo esas tareas mientras se fingía construir el reactor de potencia. Pidió al presidente que le adjudicara para ello la isla Victoria, en el mismo lago Nahuel Huapi. La respuesta favorable de Perón no se hizo esperar y a los pocos días se procedió a desalojar isla Victoria de todos sus pocos habitantes. Para acallar sospechas, se hizo circular la versión de que isla Huemul albergaría a un reactor de potencia experimental, en tanto que el primer reactor industrial se construiría en isla Victoria. Richter estableció sus cuarteles en la Hostería de la isla en lo alto del acantilado a pico sobre la espléndida bahía de Puerto Anchorena. El gato Épsilon lo acompañó, pero su mujer Ilse prefirió quedarse en la casa del barrio militar de Playa Bonita: odiaba la idea de vivir aislada en una isla.
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