
		
			[image: 1.png]
		


		
			
				[image: ]
			

		


		
			 

			
				
					[image: ]
				

			

		


		
			 

			Para Susan e David Rich,

			meus bons amigos
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			Quem era o homem que semeou os dentes de dragão,

			Esse fabuloso e extravagante patriarca

			Que semeou tanto mal para a sua descida, 

			Atrás de King’s Chapel neste baixo e escuro mundo.

			Robert Lowell, At the Indian Killer’s Grave

			 

			 

			Os líderes alemães têm consciência de que a Alemanha foi derrotada, mas outros ainda esperam que Hitler realize um milagre, como um acordo com a Rússia ou outro truque qualquer.

			Despacho oficial do OSS, Berna, 
novembro de 1943

		


		
			Prólogo

			«Um Belo Golpe»



			The New York Times

			STALIN REVELA CONSPIRAÇÃO 
CONTRA O PRESIDENTE

			CONVENCEU-O A MUDAR-SE PARA A EMBAIXADA 
SOVIÉTICA, TORNANDO DESNECESSÁRIAS QUAISQUER 
DESLOCAÇÕES PELAS RUAS

			Especial para o NEW YORK TIMES

			 

			WASHINGTON, 17 de dezembro – O presidente Roosevelt revelou hoje que os russos o avisaram da existência de um atentado planeado contra ele em Teerão e que por essa razão transferiu a sua residência da Legação Americana para a Embaixada Soviética.

			Roosevelt, que referiu o assunto durante a sua conferência de imprensa ao discutir a necessidade de segurança, não especificou se o plano visava todos os três líderes ali reunidos, embora o tenha deixado implícito.

			Quando o presidente passava a sua primeira noite na Legação Americana em Teerão, o primeiro-ministro Stalin informou-o do plano e exortou-o a mudar-se para a Embaixada Soviética, contígua à Embaixada Britânica no mesmo complexo.

			Apesar de não ter dado demasiada importância ao relatório, disse o presidente, no dia seguinte mudou-se e a partir daí correu tudo bem. Com os três líderes alojados no mesmo complexo, acabava-se a necessidade de deslocações pelas ruas. A Legação Americana ficava a mais de um quilómetro e meio do complexo soviético.

			Num lugar como Teerão, observou o presidente, havia provavelmente centenas de espiões alemães, e seria um belo golpe para a Alemanha apanhar os três conferencistas quando andassem pelas ruas.




		


		
			Primeira parte

			«Os Insondáveis Mecanismos da Sorte»

		


		
			Capítulo 1

			Enquanto a manhã límpida e fresca do primeiro dia de junho de 1943 despontava sobre o Aeroporto da Portela, nos arredores de Lisboa, oferecendo um céu azul e um tempo perfeito para voar, o espião, sentado num banco do terminal de passageiros, esperava para fazer um telefonema. O telefonema seria uma sentença de morte.

			O seu posto de observação era um banco de madeira encostado à parede do fundo, e ele contemplava a azafamada cena que se desenrolava à sua frente com a concentração de um observador profissional. Passava pouco das seis da manhã, mas o terminal já estava cheio de gente, uma tempestade de vozes que enchia a sala de teto alto. Era um clamor alimentado pelo desespero. Homens, mulheres e famílias inteiras apinhavam-se naquele espaço em forma de caixa, determinados a conseguir um bilhete para o voo das 7 h 30 m da British Overseas Airways Corporation (BOAC) com destino a Whitchurch, Inglaterra – um lugar no salva-vidas que lhes permitiria escapar da Europa, esse navio que se afundava a grande velocidade.

			Ao longo dos três últimos e cataclísmicos anos, a Alemanha nazi tinha envolvido nas suas implacáveis engrenagens a maior parte do continente, mas um Portugal resoluto conseguira mesmo assim manter o seu estatuto neutral. E quando dezenas de milhares de refugiados – judeus, artistas, comunistas e outros livres-pensadores inimigos do Reich – juntavam o que podiam e se apressavam a fugir das hordas que avançavam a passo de ganso, acabavam por chegar a Portugal. Era um oásis, ainda que temporário e sempre sob ameaça. Por um lado, o acolhimento que o país dispensava aos refugiados não era exatamente caloroso: o melhor que conseguia quem tivesse todos os vistos necessários era uma autorização de permanência de trinta dias. E embora esta regra fosse a maior parte das vezes aplicada pela Polícia de Segurança Pública com um filosófico piscar de olho e um aceno de cabeça, as incertezas sobre a manutenção do estatuto de neutralidade do país despertavam novos e genuínos terrores.

			A neutralidade como estratégia nacional era perigosa; um contrato que não valia sequer o papel em que não tinha sido assinado. A qualquer momento os ventos de guerra podiam soprar do lado dos Pirenéus vindos da Espanha falangista ou da França de Vichy – e os refugiados ficariam encurralados no extremo do continente, de costas para o turbulento Atlântico enquanto a Gestapo os colocava no centro da mira.

			O DC-3 de dois motores que quatro vezes por semana fazia voos comerciais de Lisboa para o aeroporto Whitchurch, nos arredores de Bristol, oferecia uma saída, a oportunidade de fugir de uma vez por todas às garras assassinas dos nazis. A Inglaterra seria um refúgio seguro, e de lá podia encontrar-se o caminho para uma nova vida na América, ou na Palestina. Eram possibilidades que alimentavam os sonhos.

			Obstáculos formidáveis dificultavam, porém, a obtenção de um bilhete da BOAC para sair de Lisboa. Um deles, ainda que passível de ser ultrapassado com um esquema bem engendrado ou o pagamento de um montante avultado semelhante ao resgate de um rei – era a exigência de um visto de trânsito. O outro era mais inflexível, determinado pelas leis inexoráveis da matemática: havia apenas treze lugares para passageiros num DC-3.

			O terminal assemelhava-se muito a um mercado. Dia frenético após dia frenético, a licitação não parava, rápida e furiosa.

			No entanto, como qualquer agente de campo em missão, o espião tinha de certeza adquirido a disciplina de prestar apenas uma atenção passageira aos inúmeros grandes e pequenos dramas que alimentavam o tumulto dentro do terminal e concentrar-se nos rostos. E, sempre meticuloso, não se esqueceria de vigiar também a pista.

			Do seu posto de observação no banco, a vista era perfeita. Do outro lado da sala, uma fila de três janelas simétricas, cada uma delas com a largura de um portão e quase tão altas, ofereciam uma panorâmica aberta do alcatrão negro da pista. E ali, iluminado pelo sol do início da manhã como que por um holofote, aguardava, pronto para o embarque, o avião com pintura de camuflagem, de nome Ibis, um tributo à antiga e esguia ave, desenhado em letras manuscritas por baixo da janela da carlinga e as características faixas brancas, encarnadas e azuis da BOAC na cauda.

			O espião esperava, e observava. Há dias que estava no aeroporto, desde que a ordem chegara de Berlim, e aquele dia era igual ao anterior. No entanto, a sua paciência era sem dúvida reforçada pelos princípios que qualquer profissional veterano teria aprendido da maneira mais difícil: a vigilância é um jogo que se joga com tempo, e, na maior parte das vezes, sem recompensa – a presa nunca chega a aparecer.

			Pior, aquela missão, sabia-o, era ainda mais improvável do que a maioria, a sua lógica mais uma prece do que uma certeza. Só porque a Distinta Personagem tinha, em janeiro, regressado das Bermudas a Inglaterra a bordo de um hidroavião Boeing comercial – a primeira travessia aérea do Atlântico por um líder mundial – não havia garantia de que repetiria a experiência. Ao fim e ao cabo, até a Distinta Personagem, num momento de introspeção retrospetiva, admitira que a sua decisão de última hora de trocar o protegido navio de guerra que o esperava com uma musculada escolta de rápidos contratorpedeiros pelo avião fora «uma coisa precipitada». Pensar que voltaria a correr um risco tão grande, viajando num voo comercial da BOAC desprotegido em tempo de guerra, era como acreditar que o raio pode mesmo cair duas vezes no mesmo lugar. Mas Berlim tinha os seus agentes a rondar os souks e cafés do Norte de África, e esses agentes estavam a referir um rumor irresistivelmente tentador: terminadas as suas reuniões militares em Argel e em Tunes, a Distinta Personagem voaria de Gibraltar para Lisboa. A partir daí, embarcaria num dos DC-3 para voltar para casa. Era apenas uma questão de saber em que dia, em que voo.

			O espião manteve a sua meticulosa vigilância. Tinha a imagem da Distinta Personagem bem presente no espírito, mas não estava à espera de vê-la em carne e osso. Eram 7 h 25 m e as hélices do Ibis tinham começado a girar, cada vez mais depressa. Em breve o aparelho faria o curto trajeto até à pista de descolagem e partiria de regresso a Inglaterra. E ele teria passado mais um período de vigilância sem nada a assinalar.

			Aconteceram então duas coisas, cada uma mais improvável do que a outra.

			Primeiro, duas pessoas desembarcaram do avião. Um rapaz muito novo e uma mulher mais velha desceram a escada que tinha sido empurrada à pressa até à porta dos passageiros. Também a mulher tinha um ar de vigilante profissional, mas a sua atenção era mais maternal do que conspiratória; mãe do rapaz, ou talvez sua precetora. Mas por que razão estavam a sair do aparelho? Ninguém desiste de um voo para Inglaterra. A menos que…

			E ainda mal a espantosa hipótese começava a ganhar forma quando foi confirmada. A figura inclinada e corpulenta de um homem que vestia um volumoso fato às riscas verticais, com um laço atado por baixo do duplo queixo, um charuto de dezoito centímetros espetado entre os lábios carnudos e um chapéu de feltro preto empoleirado na cabeça como uma capa de bule de chá subia os degraus. A vestimenta era tão distintiva como qualquer uniforme. E como que em confirmação, embora não fosse verdadeiramente necessária, havia a presença do homem que o seguia de perto – alto, magro como uma estaca e atitude deferencial, a corresponder ponto por ponto à descrição que aparecia em todos os relatórios dos serviços de Informação do sempre presente guarda-costas da Distinta Personagem.

			Era agora óbvia a razão por que o rapaz e a governanta tinham abandonado o avião. Tinham sido expulsos, os seus bilhetes anulados – para ceder o lugar aos dois VIP aparecidos à última hora.

			Nos eletrizantes momentos que se seguiram – e quem pode censurá-lo por ouvir tambores de guerra ecoar por todo o seu ser? – o espião correu para o telefone mais próximo determinado a partilhar aquela tão duramente adquirida descoberta: Winston Churchill, acompanhado pelo inspetor da Scotland Yard que era a sua sombra, viajaria no voo daquela manhã para Inglaterra.

			Situada no topo de uma colina num bairro antigo e frondoso de Lisboa, a Embaixada Alemã erguia-se por detrás de uma alta grade de ferro forjado como uma inexpugnável fortaleza de tijolo encarnado. E no último andar, num labirinto de águas-furtadas com vista para o Atlântico e o mundo ainda não conquistado que ficava para lá dele, a Abwehr, a organização de espionagem militar germânica, tinha instalado o seu quartel-general. Albert von Karsthoff era o chefe, embora poucos dentro dos portões da embaixada, e menos ainda fora deles, o soubessem.

			Major do Exército alemão e nascido numa família de distintos militares, tinha-se, de acordo com as regras do seu encoberto ofício, reinventado com um nome falso (certificando-se, todavia, de que o pseudónimo incluía um von, tal como o apelido que era seu por genuíno direito aristocrático de nascimento). E, para o disfarce ser ainda maior, constava do rol de pessoal da embaixada sob o deliberadamente vago título diplomático de «adido». Melhor ainda, vivia o seu papel, como os profissionais dizem com orgulho; e, como os melhores disfarces, o dele enraizava-se na natureza do homem, e de que maneira. Karsthoff passeava-se por Lisboa num refulgente Cadillac, muitas vezes com o seu macaquinho amestrado a partilhar o banco dianteiro e um tubo de cocaína escondido no seu elegante fato escuro de diplomata. Todas as noites eram de festa. Era uma figura tão ostentosa e amiga da paródia que não ocorreu à legião de agentes de espionagem dos Aliados que pululavam na neutral Lisboa que pudesse ser um operacional como eles, quanto mais o mestre-espião nazi na cidade. Foi para a linha privada de Karsthoff – cinco algarismos gravados a fogo na memória de todos os agentes locais da Abwehr – que o espião ligou do aeroporto.

			Quis a sorte que Karsthoff estivesse sentado à sua secretária – acabado de chegar ou, não menos provável, ainda com a sua roupa de sair e a preparar-se para voltar para casa depois de uma longa noite – quando o matinal telefonema chegou. Escutou com atenção: os pormenores do plano de voo do Ibis eram essenciais. Soube no mesmo instante que tinha de tomar uma decisão, uma decisão que podia afetar a sua carreira – e, com consequências muito mais graves, todo o curso da guerra. E dispunha de meros instantes para o fazer.

			A Wehrmacht, com a típica e entediante exatidão alemã, era uma força combatente escorada na sua infalível obediência a regras e procedimentos. A maneira de contactar as unidades da Luftwaffe no Atlântico Norte tinha sido escrita em marcial granito no «Regulamento 16 da Luftwaffe, a Condução da Guerra Aérea», uma obra assinada por nada menos do que a imperiosa e autoritária figura do Reichsmarschall Hermann Göring. As ligações entre os elos da cadeia de comando, decretava o manual, tinham de respeitar uma estrita progressão: primeiro, contactar o comandante da Força Aérea em Paris; se ele concordasse que estava em jogo alguma coisa especial, passaria os pormenores para o Comando do Corpo Aéreo Regional, baseado na cidade portuária francesa de Lorient, e daí a ordem seria enfim transmitida ao comandante da Base Aérea de Mérignac, perto de Bordéus, cujas esquadrilhas caçavam nos céus sobre as ondas alterosas do golfo da Biscaia. Mas com cada segundo a contar, e também sabendo por amarga experiência que uma informação só tem valor se for traduzida numa ação atempada, Karsthoff tomou uma decisão. Desafiou os regulamentos. Num ato que havia de se tornar parte da lenda que rodeia toda esta operação, estabeleceu um contacto prioritário direto com o comandante de voo do esquadrão KG 40 em Mérignac.

			Eram quase dez horas na base da Luftwaffe quando o ronco da buzina estilhaçou a quietude da manhã. No mesmo instante, pilotos e tripulações correram para os aparelhos. Oito Junkers Ju-88, aviões de ataque bem armados, levantaram voo e guinaram em direção ao Sol. Com os potentes motores Jumo a rugir, os caças-bombardeiros subiram acima das nuvens. Correram para oeste numa apertada formação em V, os pilotos nos cockpits vidrados a sondar o horizonte em busca da sua presa.

			O piloto do Ibis ouviu-os antes de os ver. Havia por cima dele o ruído inconfundível de um avião. Não, não era um: dois. Dois aviões escondidos algures lá no alto no meio das nuvens, mas o zumbir das hélices, o rugido dos motores e a súbita sensação de mal-estar faziam com que lhe parecessem suficientemente perto para alguém estender a mão e agarrá-lo pela nuca.

			«Estou a ser seguido por aeronaves desconhecidas», comunicou pelo rádio.

			Enquanto falava, dois Ju-88 mergulharam das nuvens direitos ao alvo. «Índios às onze horas», anunciou o comandante de voo da Luftwaffe.

			A única esperança do Ibis era fugir aos atacantes. «A dar o mais que podemos», disse o piloto, cheio de coragem, ao controlo de tráfego na Portela.

			O lento DC-3 não tinha hipóteses. Os Ju-88, com os potentes motores no rendimento máximo, saíram das nuvens a uma velocidade estonteante, as metralhadoras fixadas como ímanes no avião comercial. «A! A!», ordenou o comandante do esquadrão da Luftwaffe. Atacar! Atacar!

			No mesmo instante, uma chuva de projéteis de 20 milímetros rasgou o céu ao ritmo alucinante de 1200 disparos por minuto.

			«Balas explosivas a perfurar a fuselagem», comunicou o Ibis. «Sem esperança, faço o melhor que posso.»

			Irromperam chamas do DC-3. Então o motor de estibordo desistiu e o avião caiu do céu.

			De súbito, três paraquedistas saltaram do aparelho que mergulhava. Mas os paraquedas incendiaram-se e os que os usavam caíram no mar como pedaços de chumbo. O avião embateu na superfície da água. Por um instante pareceu que ia flutuar, mas de seguida desapareceu depressa nas escuras e geladas águas do golfo da Biscaia.

			Os oito Ju-88 voaram em volta do local do impacto em círculos lentos, as tripulações a vigiar o mar sinistramente calmo. Quando se convenceram de que não havia sobreviventes, os caças regressaram à base, a missão cumprida.

			Só que era a missão errada. Não importa que a operação tenha sido um êxito tático. Foi um completo e total erro estratégico. O erro crucial estava na informação que desencadeara o ataque aéreo.

			Tinha havido duas chegadas de última hora ao voo para Whitchurch. E, sem dúvida, um deles era um homem anafado e amarrotado num fato escuro, um charuto preso entre os amplos lábios e um chapéu de feltro preto plantado na cabeça; e o outro, que o seguia, era alto, magro e de gestos vivos. Mas não eram, e residia aí o problema, o primeiro-ministro britânico e o seu guarda-costas da Scotland Yard.

			Eram dois sósias. Leslie Howard, o ator britânico de cinquenta anos que ganhara fama no cinema como o astuto e indestrutível Pimpinela Escarlate tinha sido posto pelo impulsivo agente da Abwehr no papel do detetive Walter Thompson. O seu gestor de negócios e companheiro de viagem, Alfred Chenhalls – que, até ao pormenor do charuto, estava vestido para o papel – fazia de Winston Churchill.

			Enquanto os enraivecidos jornais britânicos relatavam o derrube do indefeso Voo 777, o avião do verdadeiro primeiro-ministro aterrava em Inglaterra. Churchill, prudentemente a coberto da escuridão, saíra de Gibraltar num aparelho militar e voara sobre o oceano rodeado por uma atenta escolta de caças da RAF.

			Na confusão dos dias de guerra que se seguiram, todos eles medidos em inúmeras mortes desnecessárias e tragédias horríveis, a gorada tentativa da Abwher de alterar o curso do conflito com um assassínio de oportunidade foi relegada para a condição de pequena e triste nota de rodapé na mais vasta e ainda muito incerta marcha da História. «A bestialidade dos alemães», como observou a vítima em intenção com compreensível fúria, «só foi igualada pela estupidez dos agentes deles.» Mas até Churchill, no fim, se refugiou num cansado, ainda que não místico, estoicismo, atribuindo o desnecessário assassínio das quinze pessoas que tinham tido o azar de se encontrar a bordo do Voo 777 aos «insondáveis mecanismos da sorte».

			Os Aliados eram, porém, um triunvirato, um monstro de três cabeças. «Uma Hidra», foi como o culto chefe da Abwher, o almirante Wilhelm Canaris, os classificou numa meditabunda conversa no seu gabinete com colegas espiões pouco depois de o avião errado ter sido riscado do céu. E para o caso de os outros não terem usufruído dos enriquecedores benefícios de uma educação clássica à altura da sua, recordou-lhes num tom pensativo o fim do conto grego: Hércules consegue matar a fera, mas só depois de ter decepado todas as suas três cabeças.

			Nos dias carregados de tensão que se seguiram a esta conversa, o Alto-Comando nazi decidiu que o facto de Churchill ter escapado fora uma questão de pouca sorte e não constituía qualquer presságio, qualquer sinal de que os esforços subsequentes estavam condenados ao fracasso. Ao fim e ao cabo, Canaris tinha razão: a besta tinha muitas cabeças.

			Foi também tomada a decisão de liquidar o presidente dos Estados Unidos e o marechal soviético.

			A ideia era chegar a FDR por mar. O ousado plano, traçado pela Secção 6 do Gabinete Central de Segurança do Reich (Reichssihaitshauptamt, ou RSHA) seria uma continuação da Operação Pastorius (o nome era um irónico tributo ao fundador da primeira colónia germânica na América). Nessa missão levada a cabo em junho de 1942, submarinos alemães tinham transportado agentes nazis altamente treinados até às costas de Long Island e da Florida. O objetivo era criar o terror – destruir pontes, fábricas e vias férreas, inclusive envenenar o sistema de abastecimento de água a Nova Iorque. E as bombas teriam começado a explodir por todo o país se um dos sabotadores, preferindo instalar-se na América a fazê-la ir pelos ares, não se tivesse entregado ao FBI. Com esta alarmante confissão a servir-lhes de guia, os G-men não tardaram a apanhar os outros conspiradores.

			Este fracasso – um triunfo logístico condenado no fim por um único operacional de convicções pouco firmes, como diziam a si mesmos os chefes da espionagem alemã – não significava, porém, que uma operação concebida nos mesmos moldes e destinada a assassinar o presidente Franklin D. Roosevelt não seria bem-sucedida. Mais uma vez, desembarcariam agentes nas praias de Long Island. Os agentes seguiriam para Washington, e então uma bala bem apontada derrubaria o tirano. Como podia falhar? Até Hitler endossara a crua exequibilidade subjacente ao plano: um atirador isolado pode fazer seja o que for. «Compreendi por que razão noventa por cento dos assassínios históricos foram bem-sucedidos […]. A segurança total é uma coisa que não existe», admitiu o Führer.

			Apesar de posto no papel, o plano nunca foi levado à prática. Porquê? Seriam as intricadas exigências táticas demasiado complicadas? Seria introduzir atiradores na América e fazê-los chegar suficientemente perto de um bem guardado FDR para o pôr na mira de uma espingarda um desafio demasiado grande? Ou, como declarou um alto quadro do Ministério dos Negócios Estrangeiros nazi, a ideia de assassinar o presidente americano era uma «perfeita loucura»? (Estes escrúpulos morais só foram, porém, verbalizados depois do fim da guerra.) Fosse qual fosse a razão, a determinação das chefias vacilou.

			Restava assim Stalin. A intenção nazi de assassinar o primeiro-ministro soviético ganhou asas – de uma maneira muito literal. Um transporte militar alemão levantou voo de Riga levando a bordo dois traidores russos, além de uma bomba que era uma obra-prima de engenho letal. «Os nossos técnicos produziram um estranho mecanismo construído propositadamente para o objetivo – matar Stalin», gabou-se, com um orgulho de proprietário, o chefe da Divisão de Espionagem Externa do Gabinete de Segurança do Reich. «O explosivo tinha o tamanho de uma mão fechada e parecia um punhado de lama. Seria fixado no automóvel de Stalin […]. O transmissor de rádio que acionaria a bomba não era maior do que um maço de cigarros e tinha a capacidade de provocar a detonação a uma distância de dez quilómetros. O explosivo era tão potente que quase nada restou do carro em que o experimentámos.»

			Pela calada de uma chuvosa noite russa, os dois agentes, com o precioso engenho cuidadosamente acondicionado numa mochila, saltaram de paraquedas sobre a Rússia. O seu objetivo era chegar ao campo militar que a Abwehr determinara ser o quartel-general de campanha do marechal soviético. A partir do momento em que identificassem o veículo de Stalin e colassem a mortífera bola de lama ao chassi, o resto seria fácil: uma questão de ter o sangue-frio e a paciência necessários para esperar pelo momento exato para carregar no botão.

			Nunca chegaram sequer perto do carro. De acordo com a versão alemã dos acontecimentos, os dois paraquedistas tiveram a pouca sorte de aterrar no meio de uma patrulha soviética. Os sorridentes russos, no entanto, contaram uma história diferente, e mais lisonjeira para eles: os dois traidores não eram traidores, eram agentes duplos que tinham estado desde o início a soldo do Serviço de Informações soviético, o NKVD.

			Quanto ao resultado, foi indiscutível: os nazis tinham falhado mais uma vez.

			Ainda mais perturbador, o momento não podia ter sido pior.

			E não era só o facto de a guerra não estar a correr bem para a Alemanha. Na ponta final do gelado inverno europeu de 1943, depois da desmoralizante derrota do Sexto Exército em Estalinegrado, após os Aliados, revigorados por batalhões de aguerridos soldados e esquadrões de bombardeiros enviados pelos Estados Unidos, terem começado a discutir abertamente a invasão da Europa, a maior parte dos chefes nazis admitia que a vitória no campo de batalha era uma causa perdida.

			No seu lugar, emergira uma nova e pragmática estratégia para o fim do jogo: o Reich arrancaria um empate às garras da derrota. A Wehrmacht manteria o mundo em armas, manteria acesa a luta de vida e morte em curso – até que pudesse ser negociada uma paz aceitável. No encerramento das hostilidades, a Alemanha emergiria ainda forte e – pelo menos era essa a esperança dos verdadeiros crentes mais otimistas – conservaria o controlo dos territórios do Leste europeu que conquistara.

			As conversas de bastidores – «oficialmente não oficiais», de acordo com o obscuro jargão diplomático – para um acordo negociado estavam já em curso. Em Berna, Dulles, o chefe da espionagem americana baseada na Europa, tinha-se encontrado com representantes civis e militares da resistência alemã. E em Estocolmo, Abram Stevens Hewitt, um oficial do Serviço de Informações americano que era, gostava ele de alardear, «o representante pessoal» de FDR, estendia-se, dia após calmante dia, na mesa de massagens para que as suas doridas costas fossem amassadas com perícia pelo rechonchudo médico finlandês que lhe tinha sido enviado pelo SS Reichsführer Heinrich Himmler. Enquanto os dedos curadores do doutor Felix Kersten – desconsiderado por alguns brincalhões das SS como «o Buda Mágico de Himmler», mas só, claro, quando o Reichsführer não estava por perto – exploravam a carne do espião, o massagista e o seu paciente envolviam-se em conversas autorizadas a respeito do que seria preciso para pôr fim à luta.

			Entretanto, até que os últimos episódios da guerra pudessem arrastar-se para a sua lenta conclusão no campo de batalha, em salas esconsas e em mesas de massagem, era Heinrich Himmler que transmitia as novas e tranquilas ordens de marcha do alto-comando. «A coragem é feita de fé», pregou ele durante uma reunião de generais das SS e oficiais do Estado-Maior. «É a fé que vence batalhas, é a fé que consegue vitórias.»

			Mas a fé tornou-se impossível.

			A 24 de janeiro de 1943, último dia dos encontros numa Casablanca libertada entre o presidente americano e o primeiro-ministro britânico, FDR chamou a si a afirmação dos incontornáveis termos que poriam fim à guerra. «Combateremos até à rendição incondicional da Alemanha, da Itália e do Japão», anunciou com granítica determinação na conferência de imprensa que encerrou a conferência.

			Com estas inflexíveis palavras – «rendição incondicional» –, as fantasias do Alto-Comando nazi ficavam reduzidas a pó. Não haveria paz negociada. Em vez disso, os generais e os seus obedientes subordinados compreenderam que enfrentavam um futuro cada vez mais próximo em que teriam de responder perante os tribunais militares Aliados pelos seus imperdoáveis crimes, pelo extermínio metódico dos judeus e outros civis, pelos horrores que tinham complacentemente largado à solta no mundo. O castigo era inevitável. No fim, pagariam com a vida.

			Com este pesado conhecimento, a série de assassínios gorados deixava de ser apenas mais algumas operações mal planeadas. Nem estes incidentes podiam ser descartados com meia dúzia de entristecidas palavras a respeito dos «insondáveis mecanismos da sorte». Uma compreensão mais sombria instalou-se entre os preocupados homens que controlavam o Reich: tinham sido, era agora evidente, missões de vida ou morte. A sua importância fora histórica. Tinham sido a última oportunidade para alterar o curso do conflito e os termos da paz. Só que tinham falhado, e a oportunidade fora-se para sempre.

		


		
			Segunda parte

			Semear os Dentes de Dragão

		


		
			Capítulo 2

			Também o agente do Serviço Secreto Mike Reilly tinha falhado irremediavelmente, ou pelo menos foi o que pensou na altura. Era suposto usar o corpo como um escudo para o presidente. Era a regra fundamental, inviolável, do trabalho: Apanhas tu a bala. Ou a faca. A carne detém facas e balas. Devia estar perto, preparado para se mover numa fração de segundo e colocar-se em frente do presidente. Mas naquela tarde de verão de São Martinho de 1936, meteu a pata na poça da maneira mais estúpida.

			Não havia nada que qualquer um deles – nem Mike, e muito menos FDR – pudesse fazer para o impedir. E apesar de o incidente não ter afinal passado de um susto, a sua intenção maliciosa, mais teatro do que verdadeira maldade, continuaria a assombrar-lhe os pensamentos. Tornou-se indelével, a escala pela qual media os seus medos.

			Até então, tinha sido uma das mais felizes viagens de campanha na curta carreira de Mike como guardião do presidente. Não era só pelo facto de Franklin Roosevelt adorar fazer campanha, a oportunidade de se distanciar das mesquinhas lutas letais de Washington e percorrer o país. E não era apenas o facto de ele ser bom naquilo, e de a vã delícia que lhe causavam as tumultuosas ovações com que as multidões respondiam aos seus discursos diretos e otimistas ser contagiante; não obstante a exigida pose de desligamento quando em serviço, Mike não conseguia impedir que aquilo o empolgasse. Outras alegrias irreprimíveis semelhantes tinham, ao fim e ao cabo, feito parte do sabor de saídas passadas quando o Chefe (como Mike, com descontraída deferência, chamava sempre ao presidente) subia ao estrado.

			Aquela volta pela América estava, no entanto, rodeada por um entusiasmo único e particular. A campanha presidencial de 1936 – o duelo de FDR para um segundo mandato contra Alf Landon – tinha a qualidade de uma marcha de vitória. De Jim Farley, o competente e desembaraçado diretor da campanha do presidente, já desde anos anteriores, a John Mays, o imponente mordomo da Casa Branca que suportava os caprichos de Grandes Homens desde os dias de McKinley, havia uma sólida certeza entre os que se aqueciam ao sol de Roosevelt de que aquela eleição seria uma mera formalidade. Era um sentimento que transformava os longos e esgotantes dias na estrada numa aventura inusitadamente agradável para o séquito presidencial.

			Quando FDR chegou a Erie, Pensilvânia, nos últimos dias de outono, Mike, como os outros membros da equipa do Serviço Secreto, tinha uma boa sensação a respeito de como as coisas estavam a passar-se; com a eleição de novembro a semanas de distância, tinham entrado na reta final. Não que qualquer deles fosse capaz de esquecer «a noite difícil», como Mike se lhe referia com tato profissional, que quase arruinara o início da campanha para a reeleição.

			Fora uma noite que gritara o tão raras vezes mencionado desafio singular que estava no cerne operacional de proteger aquele presidente: FDR era, como Mike dizia sem rodeios nem disfarces, «um inválido impotente, incapaz de dar um passo sem ajuda». Uma neuropatia autoimune (diagnosticada na altura como poliomielite) deixara-o, quinze anos antes, com trinta e nove, paralisado da cintura para baixo. Uma condição que os próximos de FDR conspiravam para esconder, na medida do possível, do povo americano. As pesadas cintas de aço nas pernas do presidente tinham sido pintadas de preto para se confundirem com as calças, e os fotógrafos da imprensa tinham de um modo geral a decência de não disparar as máquinas quando FDR estava na sua cadeira de rodas. Mas os homens que o guardavam sabiam que eram responsáveis pela segurança de um alvo imóvel. Esta complicação fora brutalmente exposta naquela noite em Franklin Field. Vinte e quatro horas depois de a Convenção em Filadélfia ter nomeado FDR por aclamação, o candidato apresentara-se no cavernoso estádio de futebol americano da universidade local, cheio de apoiantes, para fazer o discurso de aceitação. Agarrado com força ao braço do filho Jimmy para se apoiar, o nomeado começara a percorrer à sua maneira rígida e determinada – cada passo era uma batalha – o estreito caminho até ao palco que Mike e a equipa tinham esquadrinhado. O avanço era lento; eram muitos os que queriam felicitar o sorridente FDR. Enquanto se aproximava do palco, o presidente acenara com a única mão que tinha livre para cumprimentar um velho conhecido, Edwin Markham. O idoso poeta, a que a barba branca a ondular sobre o peito dava o ar de um fogoso profeta bíblico, respondera estendendo a mão; FDR, com o reflexo de um político veterano, esticara a sua através do mar de corpos para lha apertar. E nesse instante a multidão avançara. Atropelado, Jimmy tombara contra o pai, e, com o peso acrescido, a braçadeira da perna direita do presidente abrira-se. Roosevelt caíra. A queda tinha sido dura e rápida; inclinara-se para a frente como uma árvore derrubada pelo golpe final de um machado. Mas antes que embatesse no chão, Mike, movido por puro instinto, conseguira enfiar o ombro debaixo da axila direita do presidente. E ao mesmo tempo tivera o sangue-frio de gritar a Markham: «não se mexa!». Receava que algum agente de dedo mais ligeiro confundisse a bem disposta saudação do homem de grandes barbas brancas com um ataque deliberado, disparasse primeiro e fizesse perguntas depois. Mas Markham obedecera, ou talvez estivesse demasiado aturdido para se mexer. E então Mike, com um único e poderoso empurrão, pusera o presidente de pé. Agarrara FDR com força, a esforçar-se por o equilibrar. Estavam os dois a tremer.

			Gus Gennerich, outro elemento da equipa, voltara a apertar os parafusos da cinta que tinha saltado. Mas o presidente, que mesmo nas melhores circunstâncias tinha pouca confiança na eficácia da pesada geringonça de metal que lhe prendia as pernas, não estava pronto para voltar ao palco. Apoiado por Mike e Gennerich, ficara de pé, inerte, o rosto salpicado de um branco fantasmagórico.

			Por fim, uma vez mais no controlo, FDR ordenara: «Limpem-me.» E pouco depois estava de novo a caminho do palco.

			O incidente só fora testemunhado pelos que estavam nos bastidores, e esses, militantes fiéis, raras vezes se lhe referiam. Os milhares de pessoas apinhadas nas bancadas do estádio e nas cadeiras colocadas no relvado não tiveram a mais pequena suspeita do que se passara. O que recordariam daquela noite seria a exortação presciente e firme de FDR: «Esta geração de americanos tem encontro marcado com o destino.» Tal como nunca esqueceriam um triunfante FDR a dar a volta ao campo num carro aberto no fim da cerimónia, nem a estrondosa ovação coletiva que se ergueu para o céu estrelado de Filadélfia, um rugido gigantesco, mantido, suficientemente alto, ou pelo menos assim parecera a Mike, para reverberar através do firmamento.

			Mike, porém, nunca conseguiu esquecer aquela «noite difícil», e tendo chegado a Erie sem incidentes com a ponta final de uma campanha que tudo indicava vitoriosa à vista, ousou finalmente permitir-se um alegre otimismo. O cenário reforçava ainda mais este estado de espírito animado: o Chefe falaria da estreita plataforma da última carruagem do comboio presidencial.

			A vigilância, costumava Mike lamentar-se, era a «perpétua dor de cabeça» do guarda-costas. Mesmo assim, no decurso da sua cumpridora carreira, Mike tinha aprendido que algumas dores de cabeça são piores do que outras. Eram os percursos de automóvel, na sua opinião, que representavam a maior ameaça. «Penso que é quando percorre devagar as ruas de uma cidade que o presidente está mais vulnerável», decidiu com base em experiências passadas. «Vigiamos a multidão ao longo do percurso, os telhados, as janelas.» Havia sempre, no entanto, a perturbadora possibilidade de lhes escapar qualquer coisa – a janela, o telhado, onde se acoitava o assassino pronto para atacar.

			Quando o Chefe se deslocava no comboio presidencial, a equipa podia respirar com mais facilidade. O comboio era seguro como uma cidadela, construído pela Pullman Company com janelas de vidro de sete centímetros e meio de espessura à prova de bala e um inexpugnável corpo feito de aço de blindagem reforçado. Um camião podia bater-lhe de lado, podiam explodir cargas de dinamite no leito da via, podiam matraquear metralhadoras… e a carruagem presidencial, e os seus ocupantes, seguiriam em frente. Havia até num compartimento situado na retaguarda dois complexos sistemas de elevadores que permitiam baixar a cadeira de rodas do presidente até ao chão, e assim evitar o risco (e a indignidade) de o Chefe ser retirado do comboio ao colo de um corpulento agente do Serviço Secreto.

			Outra enorme vantagem: quando o comboio presidencial chegava a uma cidade, não havia necessidade de uma caravana automóvel até à multidão que esperava. FDR era levado para a plataforma traseira, as braçadeiras escondidas a manterem-lhe as pernas direitas como postes telefónicos; os agentes do Serviço Secreto deixavam-se ficar num discreto segundo plano, e então as pessoas eram autorizadas a aproximar-se, juntando-se nos carris em frente do presidente.

			Naquela fatídica tarde em Erie, FDR, com o costumeiro sorriso jovial a animar-lhe as feições, estava direito na plataforma atrás da cancela que lhe chegava à cintura, e, na sua voz alta e suave, exortava a multidão espalhada um pouco mais abaixo a votar pelos democratas e pelo New Deal. Mike, que não sentia qualquer inquietação especial, tomara posição entre os espectadores.

			De súbito, uma faca foi lançada do meio da multidão. Na sua rápida trajetória, levava a lâmina apontada numa linha reta ao peito do presidente.

			FDR viu-a chegar. Mas estava indefeso. Não podia mexer-se. As suas pernas estavam como que cravadas na plataforma.

			Não havia absolutamente nada que Mike pudesse fazer. Estava lá em baixo no meio das pessoas, impotente, o estremecimento a dar lugar à aterradora compreensão de que o Dia do Juízo tinha chegado.

		


		
			Capítulo 3

			Quatro anos antes, fora por uma pura questão de sorte que Mike assinara os papéis para o Departamento do Tesouro norte-americano, o ramo do governo que controlava o Serviço Secreto. Na realidade, se não tivesse cometido a extravagância, tão pouco característica nele, de gastar os vinte cêntimos de uma corrida de táxi naquele chuvoso dia de 1932, não teria tido a conversa que o pôs no caminho de se tornar o guarda-costas do presidente.

			Chegara a Washington como um jovem de vinte e dois anos sem grandes ambições e com o plano – mais uma escolha casual do que uma decisão enraizada em qualquer espécie de interesse genuíno ou convicção – de estudar Direito. Crescera em Anaconda, no Montana, uma cidade mineira ignorada e esquecida nos contrafortes da alta cordilheira montanhosa que deu o nome ao município. O pai, Bernard, trabalhava na mina e, como a maior parte dos mineiros, imigrara da Irlanda; o Dia de São Patrício era, de acordo com o feliz costume local, uma bem servida festividade que durava a semana inteira. E Mike herdara do pai a orgulhosa e devotadamente católica, apostólica e romana alma irlandesa, além dos cabelos escuros e encaracolados, os olhos castanhos e cintilantes, um humor autodepreciativo e, não menos importante, o gosto pela bebida. Segundo vários relatos (mais divertidos do que críticos), era nesse aspeto bem filho de um pai que passava longas noites de barriga encostada ao balcão com um shot de uísque na mão e cujo estado de espírito sofria, no decurso dessas maratonas, caprichosas alterações, percorrendo todo o espectro de brincalhão a piegas e sentimental ao longo da operação de esvaziar uma garrafa. Também Mike confessava, embaraçado, ter «conhecido a minha quota parte de ressacas».

			Mas onde pai e filho diferiam era no tamanho. Mike era uma montanha de homem, de ombros largos e o sobrolho carregado de um lutador, tão imponente na sua figura morena e atraente como qualquer dos cumes que via da janela do quarto da sua infância. E embora pudesse, quando lhe chegava a mostarda ao nariz ou isso servia os seus propósitos, ser uma presença intimidante, a maior parte das vezes era um sujeito de falas suaves e nada desafiador que movia o corpo enorme com a graça fácil de um atleta nato. Fora esta capacidade natural, reforçada, quando o jogo começava, por uma inesperada veia competitiva, que fizera dele um avançado muito eficaz na equipa de basquete, bem como um extremo-direito de mãos seguras na equipa de futebol do Regis, o colégio jesuíta que frequentara em Denver graças a uma bolsa.

			Chegada a graduação, conseguira («contrariando todas as probabilidades», como costumava dizer com típica e autodepreciativa franqueza) escapulir-se, agradecido, com «Cês» na maior parte das exigentes matérias ensinadas pelos jesuítas. De todos os modos, ganhara fama no campus como atleta e condiscípulo jovial e amigo da brincadeira (pelo menos quando estava sóbrio), de modo que quando perguntou aos bons padres o que devia fazer com o resto da sua vida, alguém sugeriu Direito. A única coisa que Mike sabia de certeza era que não queria voltar à triste Anaconda e muito menos à noite eterna de um trabalho nas entranhas da mina de cobre. Com resolução, concordou que já agora podia experimentar o curso de Direito. A vasta rede de ex-alunos jesuítas arranjou-lhe um lugar no outro lado do país, na George Washington University em Washington, DC. A sua primeira aula foi em setembro de 1932.

			Ao fim de um semestre de luta, não só nas aulas, mas também para pagar as contas no fim do mês (as faculdades de Direito não concediam bolsas de estudo a ex-jogadores de futebol), Mike soube que precisava de arranjar um emprego. O gabinete de colocações da universidade encaminhou-o para a recém-criada Farm Credit Administration (FCA). Uma divisão do Departmento do Tesouro, a FCA era uma das medidas extraordinárias de FDR para ajudar os agricultores em dificuldades a ultrapassar aqueles tempos difíceis, e Mike esperava que tivessem espaço para mais um escriturário. Não procurava nada de permanente, apenas um trabalho em part-time, qualquer coisa que pagasse o suficiente para lhe permitir comer uma refeição decente, para variar. Não estava preparado para desistir de todas as imaginadas possibilidades que uma licenciatura em Direito lhe proporcionaria.

			No fim da entrevista na FCA, no entanto, a única oferta que lhe fizeram foi para um lugar a tempo inteiro. Vou pensar nisso, disse Mike sem ponta de entusiasmo; e então, depois de olhar para o relógio, apercebeu-se de que, se se apressasse, ia conseguir chegar a tempo da próxima aula na George Washington. Com a chuva a cair e o relógio a contar os segundos, Mike, não obstante o aperto financeiro, decidiu, num impulso, fazer sinal a um táxi.

			Pediu ao motorista que o levasse ao campus, e de súbito o homem perguntou: «Anda na George Washington?»

			Mike confirmou que de facto andava, e o loquaz condutor continuou o seu interrogatório: «A fazer Direito?»

			Um resmungo afirmativo, e o monólogo do taxista acelerou. «Também lá andei. Licenciei-me com a melhor média da minha turma.»

			«Ena, isso é muito bom», disse Mike, delicado. E voltou aos seus pensamentos, a remoer a inesperada escolha que o entrevistador da FCA pusera em cima da mesa. E foi então que exclamou, incrédulo: «Licenciou-se com a melhor média da turma?»

			«Isso mesmo.».

			Mike ponderou a deprimente trajetória profissional do taxista e chegou muito depressa à perturbadora compreensão de que as suas perspetivas numa carreira legal seriam ainda menos brilhantes. «Importa-se de me levar outra vez aos escritórios da FCA?», perguntou. «Depressa!»

			No fim daquele dia, Mike era um funcionário a tempo inteiro do Departmento do Tesouro e um desistente da universidade. «A jurisprudência americana ia ter de se governar o melhor que pudesse sem o concurso de Michael Francis Reilly», decidiu, sereno.

			Era um emprego com um salário regular e onde ele se sentia muito bem… exceto em relação ao trabalho que fazia: passava os dias a preencher com estoica paciência uma pequena montanha de formulários do governo. Mas Washington era uma cidade de convívio, e ele não tardou a fazer montes de amigos. Não podia entrar num dos bares da Baixa sem que alguém gritasse. «Ei, Mike.» E se os ex-jogadores de futebol não ganhavam bolsas de estudo, ganhavam corações. Mike fazia números de malabarismo com várias namoradas, e gostava de manter as suas relações livres de compromissos.

			Então, por razões que nunca lhe foram explicadas, os seus superiores na FCA tiraram-no das filas de jovens debruçados sobre as respetivas secretárias para fazer dele um investigador. A única qualificação que tinha para o trabalho, tanto quanto pudesse adivinhar, era o facto de possuir o intimidante aspeto de um brutamontes; «um sujeito grande e forte com um cérebro normal e fartura de músculos», era como esboçava o autorretrato. Os poderes instituídos andavam de olho num alegadamente corrupto gestor de empréstimos agrícolas no Tennessee e, calculou Mike, tinham chegado à conclusão de que se fosse preciso dar uns quantos safanões para resolver a questão, pois bem, tanto melhor.

			Quando chegou a Memphis, Mike fez duas descobertas, qualquer delas uma inesperada surpresa. A primeira foi que o único crime do suposto corrupto era ser um republicano registado, e embora isso, admitia Mike, «andasse perigosamente perto de violar a lei» ali no Sul, não constituía razão suficiente. Uma vida inteira a ir à missa fizera dele um moralista demasiado convicto para incriminar um homem inocente. A segunda coisa que descobriu foi que tinha um genuíno prazer em andar a vasculhar por cantos escuros. Era, diria ele com modesto orgulho nas suas recém-descobertas competências, «um polícia irlandês, mais músculo do que cérebro».

			A maneira imparcial como lidara com o caso criou-lhe inimigos políticos no Tennessee, mas granjeou-lhe admiradores no Departamento: o título de «investigador» tornou-se, para sua delícia, permanente. Não tardou que andasse a correr de um lado para o outro por todo o país, a perseguir suspeitos de corrupção uns atrás dos outros. Uma série de casos bem-sucedidos chamou a atenção do Departamento do Interior, que o recrutou para acabar com uma cabala de especuladores de energia. O seu trabalho tenaz levou, orgulhava-se, «a acusações contra alguns dos nossos mais orgulhosos traficantes de petróleo e gasolina».

			Foi então que o casamento pôs um súbito travão à sua brilhante carreira de cão de caça. Tinha conhecido uma bonita secretária ruiva, Roby, que trabalhava no escritório de Samuel Shortridge, senador pela Califórnia. De repente, não pensava noutra coisa senão em compromisso. No fim de um tumultuoso namoro, casaram em 1935 e Mike percebeu que precisava de um novo emprego, um emprego em que o investigador ficasse no mesmo sítio o tempo suficiente para constituir família. Decidiu que uma transferência para o Serviço Secreto (também parte do Departmento do Tesouro) seria o ideal. «Colocar-me-iam num distrito qualquer dos Estados Unidos e as minhas viagens resumir-se-iam a uns poucos dias de vez em quando, pouco mais do que uma noite fora de casa», de acordo com o pacato futuro que tinha planeado.

			Tudo correu de acordo com o plano, ao princípio. Em junho de 1935, a transferência para o Serviço Secreto foi aprovada e logo a seguir foi colocado no seu Montana natal. Pelos seus cálculos, ele e Roby instalar-se-iam algures perto da casa familiar e a vida decorreria sem dramas. Foi exatamente o que aconteceu – e o deixou doente de tédio. Depois de todos aqueles excitantes casos em que perseguira genuínos bandidos de alto gabarito, achava desmoralizante ser despachado para o interior. Os desafios de investigação que enfrentava eram sobretudo pequenos casos de fuga aos impostos. Pior, conhecia muitos dos culpados, do liceu ou do colégio. Nas suas vidas anteriores tinham bebido várias cervejas juntos, corrido atrás de muitas raparigas, jogado nas mesmas equipas. Se dependesse dele, sugeriu, daria a qualquer um dos seus antigos compinchas «um murro no focinho e deixá-lo-ia em paz». O castigo corresponderia ao crime. Mas ter de pôr as algemas a um homem com quem andara na farra não era para o seu feitio. Não queria ser ele a estragar a vida a um amigo. Ao mesmo tempo, estaria a violar o seu código de honra se não fizesse o trabalho que o Departamento do Tesouro lhe pagava para fazer. Para não ter de continuar a fazer escolhas desconfortáveis, Mike pediu transferência.

			Antes que o ano chegasse ao fim tinha sido colocado no Secret Service District 16. Era o destacamento da Casa Branca. A sua função: proteger o presidente.

			E fora esta, a traços largos, a carreira profissional que levara Mike àquele perturbador momento em Erie, Pensilvânia: a ver de olhos esbugalhados de raiva uma faca voar direita ao homem que era sua obrigação manter a salvo a qualquer preço.

			Mike corria nas pontas dos pés, os ombros baixos, a abrir caminho por entre a multidão, quando a faca bateu em cheio no peito do presidente.

			E então ressaltou para a plataforma.

			Mike voou por cima da cancela e pegou na arma. Incrédulo, passou um dedo pela lâmina. Mas mesmo depois disso, decorreram alguns momentos até que conseguisse perceber o significado do que acontecera. Até que conseguisse aceitar o facto de se tratar de uma faca de borracha. Tinha sido lançada para assustar o presidente, não para o matar.

			FDR não deu grande importância ao ataque. Mas isso foi um fraco consolo para Mike. Mesmo depois de a fúria ter acalmado, não conseguia deixar de pensar no que podia ter acontecido.

			No dia seguinte, na missa, Mike deu graças a Deus. E do fundo do coração, ergueu uma silenciosa prece para que não se lhe esgotasse a sorte.

		


		
			Capítulo 4

			Então veio a guerra. E Mike soube no mesmo instante que a sua prece não fora ouvida: tinha-se-lhe esgotado a sorte. Havia um Antes de Pearl Harbor e um Depois, e na esteira de tudo isto o seu trabalho nunca mais voltaria a ser igual.

			Como o resto da nação, Mike lembrar-se-ia sempre de onde estava quando soube do ataque japonês. Só que ele teve a distinção de ouvir as notícias antes mesmo de chegarem aos ouvidos do presidente. Os fins de semana na Casa Branca eram sossegados; um pessoal reduzido ao mínimo percorria os corredores a passo tranquilo, sem a habitual e industriosa lufa-lufa. No domingo, 7 de dezembro de 1941, Mike, que estava de serviço, deu por si a preencher a tarde vazia no minúsculo gabinete do chefe dos porteiros da mansão a falar de pesca; um jovem ajudante de campo naval, resplandecente no seu belo uniforme branco com entrançados de fio de ouro, estava esparramado numa cadeira próxima e de olhos fechados, como se pretendesse dormir enquanto o chefe, o secretário da Marinha, almoçava na sala contígua com o presidente. O telefone tocou e Wilson Searles, o porteiro, interrompeu a sua interminável história a respeito de uma truta esperta que conseguira escapar-lhe, para atender. Escutou, e, sem mais, passou o auscultador ao ajudante de campo, com a explicação: «É para si, do Departamento da Marinha.»

			O jovem levantou-se da cadeira e levou o telefone ao ouvido. No mesmo instante o ar de lassidão desapareceu e, imediatamente alerta, estava a berrar para o auscultador: «Meu Deus, está a dizer que Pearl Harbor foi bombardeado?» A história de Searles ficou suspensa a meio de uma frase. A cabeça de Mike voltou-se, como se tivesse sido atingida por um inesperado gancho de direita, como tinha de facto acontecido. O aturdido ajudante de campo não conseguia sequer segurar no telefone; precisou de duas ou três tentativas antes de o pousar com êxito no descanso.

			Então o primeiro choque passou e estavam os três em ação. O ajudante de campo correu a avisar o chefe e o presidente. Ao mesmo tempo, Mike atravessava o alcatifado átrio da mansão como o ponta-direita que fora numa outra vida e entrava na central telefónica da Casa Branca. «Comece a ligar para todos os homens do Serviço Secreto que estão de folga», ordenou ao telefonista. «E do corpo de polícia da Casa Branca também.» Pegou num telefone, ligou para Ed Kelly, o chefe da polícia de Washington, disse-lhe que enviasse dezasseis agentes fardados para a Casa Branca, e «não lhes diga porquê». Em seguida começou a tentar contactar os seus superiores. Não conseguiu localizar o coronel Ed Starling, chefe do destacamento; ao que parecia, Starling e a mulher estavam a gozar a soalheira tarde de domingo num passeio de carro pela Virgínia. Encontrou Frank Wilson, o chefe do Serviço Secreto americano, que recebeu a notícia com uma calma gelada, e então começou a desancar Mike como se a guerra fosse culpa dele. Por fim, Mike falou com Henry Morgenthau Jr., o imperioso secretário do Tesouro e chefe último do Serviço Secreto, e, de acordo com as suas reminiscências, por uma vez na vida a reserva habitualmente xaroposa do homem foi vencida. Morgenthau soltou um grito, «como se o tivessem esfaqueado». Recuperando, ordenou que a guarda fosse imediatamente dobrada. Mas antes que Mike pudesse tratar disso, o chefe máximo estava de novo ao telefone, a exigir que a guarda fosse quadruplicada e que fossem distribuídas pistolas-metralhadoras a todos os agentes.

			Foi nesse instante, com o auscultador apertado contra o ouvido, que Mike viu o presidente ser empurrado na sua cadeira de rodas em direção à Sala Oval. «Tinha o queixo espetado meio metro à frente dos joelhos e era o Holandês I mais furioso que eu, ou qualquer outra pessoa, tinha visto», recordaria, a expressão feroz esculpida no rosto regra geral afável do presidente gravada na memória. O Chefe, compreendeu, era a partir daquele momento um Comandante Supremo em tempo de guerra.

			Enquanto os agentes do Serviço Secreto e os da polícia acabados de chegar ocupavam as respetivas posições, Morgenthau apareceu. Queria ser informado de todas as medidas de proteção que o destacamento tinha tomado. Mike passou-as em revista, não parecia que o secretário estivesse a prestar muita atenção. Em vez disso, os seus olhos insistiam em voltar-se para as janelas da Casa Branca. Mike ficou perplexo até perceber que Morgenthau perscrutava o céu em busca de aviões inimigos. Pela primeira vez, teve plena consciência de que agora tudo era possível.

			No dia seguinte, Mike foi chamado ao gabinete de Frank Wilson. Não sabia o que esperar. Receava que o chefe do serviço o admoestasse por não ter feito o suficiente para proteger o Chefe nas primeiras e caóticas horas daquela nova guerra. Por isso ficou pasmado quando Wilson anunciou que Morgenthau acabava de assinar uma ordem que o promovia a agente supervisor do destacamento do Serviço Secreto do presidente.

			Com trinta e um anos, Mike deu por si encarregado da segurança de Franklin D. Roosevelt, o líder de uma nação em guerra. O peso destas novas responsabilidades caiu-lhe em cima dos largos ombros com uma força súbita e quase esmagadora. «Era uma coisa capaz de provocar a um homem», admitiu sem vergonha, «arrepios durante o dia e pesadelos durante a noite. A mim provocou ambas as coisas.»

			O Chefe já não era apenas «um alvo de elevada prioridade» para os desequilibrados mentais. A qualquer momento o presidente podia estar, imaginava Mike com calafrios de medo, nas miras de um «regimento de assassinos do Eixo». Mike compreendeu que o seu trabalho seria «trocar-lhes as voltas». E sabia que não viriam armados com facas de borracha.

			Deveria pintar-se a Casa Branca de preto?

			Mas seria isso o suficiente? Talvez os engenheiros tivessem também de alterar o curso dos rios Potomac e Anacostia. Mesmo que a mansão fosse camuflada, um piloto inimigo podia sem dificuldade seguir estas vias aquáticas; o edifício situava-se, como era possível ver em qualquer mapa, a uma milha quase exata da confluência. Não seriam necessários grandes esforços de navegação.

			Talvez, então, a única alternativa segura fosse mudar o presidente para outra residência, encontrar-lhe uma casa e um gabinete mais para o interior, longe da perigosa geografia da Costa Leste.

			Tal era a tensa ansiedade naqueles dias incertos depois de a América ter entrado na guerra, que estas precauções contra ataques aéreos e outras impulsivas sugestões do género foram discutidas com uma seriedade que, em retrospetiva, parece fantástica. Na altura, porém, não havia precedentes para estes desafios. FDR era o primeiro presidente dos Estados Unidos que tinha de ser protegido contra nações inimigas possuidoras de aparelhos capazes de atravessar os oceanos e largar sobre Washington toneladas de bombas ou pelotões de paraquedistas. Havia engenhos que, nas mãos de espiões ou traidores, podiam ser acionados por controlo remoto para fazer ir pelos ares pontes, vias férreas e até edifícios. E, a dar crédito aos nervosos rumores que corriam pela cidade, os alemães tinham potentes foguetões capazes de ser disparados de locais distantes e atingir os seus alvos com mortífera precisão. A exacerbada imaginação de Mike gizava horrores uns atrás dos outros, e embora ele soubesse que podiam parecer ridículos, não podia desdenhar nenhum deles: havia demasiado em jogo. Guiado mais pelos seus medos do que por qualquer firme capacidade militar, lançou mãos à multifacetada tarefa de garantir que a Casa Branca se preparava para a guerra.

			Antes de Pearl Harbor, a preocupação que o fazia estar acordado às quatro da manhã a olhar para o teto era o fogo. A Casa Branca, considerava ele com uma objetividade profissional despida de sentimentalismos, era «a maior caixa de fósforos da América, de longe». A agravar-lhe as insónias havia o facto de o homem que teria de salvar do braseiro não conseguir andar. FDR não escaparia pelos seus meios. Por isso Mike mandara instalar no quarto do presidente mangas de incêndio que (pelo menos tentava convencer-se disso) lhe permitiriam deslizar de uma janela até ao relvado da Casa Branca. E, uma forma de seguro mais realista contra desastres, os agentes tinham também treinado, e voltado a treinar, a operação de arrancar o presidente da cama e descer com ele uma escada em chamas até serem capazes de o fazer vendados (o que podia muito bem acontecer se as labaredas e o fumo fossem espessos).

			Mas aquela preocupação, ficou Mike a saber depois da sua primeira reunião de guerra com os engenheiros do edifício, era quase insignificante quando comparada com uma outra causa de alarme. Não seria preciso uma bomba cair em cheio sobre a Casa Branca; uma detonação próxima faria a mansão, prediziam os técnicos com dramática certeza, «desmoronar-se como um castelo de cartas». O edifício, explicaram, tinha sido construído com argamassa de casca de ostra e blocos de pedra calcária. Nunca sobreviveria a um ataque aéreo.

			Acicatado pela cataclísmica avaliação, bem como por imagens mentais de aviões japoneses a despejarem bombas em cima da Esquadra Americana do Pacífico, Mike compreendeu que tinha de arranjar um abrigo à prova de bomba para o chefe. Imediatamente. Não tardou a descobrir um local adequado – só que primeiro teve de conseguir que as autoridades removessem de lá várias toneladas de ópio.

			Do outro lado da estreita rua em frente da Casa Branca erguia-se o majestoso edifício neoclássico, com as suas colunas de pedra, do Departmento do Tesouro. Anos antes, em tempos bem mais tranquilos, o Departamento mandara construir por baixo dos seus salões de mármore um enorme cofre feito de aço blindado e reforçado com betão armado. O objetivo, em parte: armazenar as reservas de ópio da nação. Sob a direção de Mike (e depois de muitas mais consultas técnicas com engenheiros do exército, da marinha e civis), a Federal Works Agency depressa começou a transformar aquele armazém subterrâneo. Foram instalados filtros de proteção contra gases químicos. Foram abertas escotilhas de fuga nas grossas paredes. E um sinuoso túnel, com saídas de emergência espalhadas ao longo do caminho, foi escavado entre a Casa Branca e o edifício do Tesouro. O presidente podia ser levado em segredo da mansão até ao abrigo mesmo no meio de um ataque aéreo. (Quanto às toneladas de ópio, Mike nunca soube aonde foram parar, mas perguntou-se muitas vezes se os vapores ainda pairariam no bunker. Por outro lado, sugeriu maliciosamente, quaisquer efeitos medicinais que persistissem poderiam ser bem-vindos no dia em que a capital da nação fosse mandada pelos ares.)

			No entanto, ainda mal tinham começado as obras no abrigo antiaéreo e já Mike estava convencido de que a medida não passava de um expediente temporário. O presidente precisava de um lugar seguro onde se esconder sem ter de sair dos terrenos da Casa Branca. FDR resmungava que aquilo era uma precaução desnecessária, mas então numa manhã em que Mike, sempre persistente, defendia o seu ponto de vista enquanto o Chefe tomava o pequeno-almoço na cama, o presidente aquiesceu. Talvez por se ter apercebido de que era mais fácil ceder do que aturar a teimosa insistência de Mike. Ou talvez, ali comodamente recostado na cama, a inconveniência de ser empurrado na cadeira de rodas ao longo de um tortuoso túnel sempre que havia um alarme se lhe tenha tornado evidente. Fosse qual fosse a razão, o presidente ordenou: «Peça ao Horatio Winslow que venha falar comigo hoje.» E, antes do fim do dia, FDR e Winslow, o arquiteto da Casa Branca, tinham esboçado um calendário preliminar para iniciar a construção da há muito discutida Ala Leste – só que agora esta muito necessária adição não conteria apenas escritórios, mas também um enorme abrigo antiaéreo reforçado por paredes de chumbo e betão armado suficientes para resistir até a um impacto direto. Numa manifestação adicional de prudência em tempo de guerra, o presidente insistiu para que houvesse no interior do abrigo um cofre para salvaguardar documentos de Estado vitais para a continuidade da república.

			Os bombardeiros de mergulho inimigos eram, porém, apenas um dos pesadelos de Mike. «Também se preocupava com paraquedistas do Eixo ou uma invasão (da Casa Branca) organizada por uma poderosa quinta-coluna.» E tinha muito pouca confiança em que o destacamento do Serviço Secreto, mesmo equipado com armas automáticas, pudesse repelir um ataque determinado e bem organizado. Partilhou este perturbador cenário com o exército, e os generais não tardaram a perceber a ideia. Depois da discussão inicial, o sentido de posse dos chefes de guerra de quatro estrelas veio ao de cima; nem que os matassem iam formular os seus planos para proteger o comandante-chefe com um civil. Por isso Mike ficou de fora, a ver como os militares se ocupavam de transformar a Casa Branca numa cidadela inexpugnável.

			Da noite para o dia, ou pelo menos assim pareceu, um batalhão de infantaria de Fort Myer, ali próximo, estava acampado no impecável relvado. Foram cavadas posições de artilharia e de metralhadoras pesadas. Uma bateria antiaérea foi instalada no telhado da mansão, os longos canos dos canhões apontados para o céu, achou Mike, como se já à procura de alvos. E uma unidade especial do Chemical Warfare Service alojou-se no edifício para o caso de um súbito ataque com armas biológicas ou químicas. Quando Mike perguntou se tudo aquilo seria na realidade necessário, ouviu em resposta um seco sermão: os alemães tinham espalhado esporos de antraz nos Estados Unidos durante a última guerra, e os japoneses eram ainda mais cruéis do que os Hunos. Claro que é necessário. Quando os industriosos generais se deram por satisfeitos, a única coisa que faltava à Casa Branca, dizia Mike na brincadeira, era um fosso.

			No entanto, à medida que a guerra se arrastava e o peso das responsabilidades o esmagava, Mike deu por si a pensar que talvez a ideia de um fosso não fosse assim tão estapafúrdia. De modo nenhum.

		


		
			Capítulo 5

			De qualquer forma, a guerra tinha apanhado o Serviço Secreto de surpresa, e o sentimento de vergonha institucional era exacerbado por uma sensação de impotência: devíamos ter percebido o que aí vinha, devíamos ter estado mais bem preparados. Não tardou muito para que este dilema avassalador fosse trazido à tona da realidade.

			Doze horas apenas depois de saber do ataque japonês, o presidente informou o destacamento de que ia deslocar-se da Casa Branca até ao Capitólio para declarar guerra ao Japão. Era um trajeto de dois quilómetros e meio, uns poucos minutos de carro. Mas Mike começou a recear que FDR pudesse não chegar ao seu destino. No seu carro aberto, o presidente seria um alvo perfeito para eventuais assassinos.

			Já antes da guerra Mike argumentara que o Chefe devia viajar num veículo blindado. Parte do seu trabalho consistia em ler as beligerantes e com demasiada frequência ameaçadoras cartas que todos os dias chegavam à Casa Branca, e esse inquietante dever deixara-o com a firme convicção de que «havia literalmente dezenas de milhares de americanos que adorariam dar um tiro no presidente dos Estados Unidos». Era uma precaução necessária, ditada até pelo mais elementar senso comum, afirmava, a limusina presidencial ser à prova de bala. A sua preocupação foi no entanto descartada pelo Departmento do Tesouro. O problema, foi oficialmente informado, era o dinheiro. Os regulamentos do governo estabeleciam de forma explícita que a dotação máxima para o veículo do presidente era de 750 dólares. E se 750 dólares eram suficientes para comprar um carrinho bem jeitoso, não correspondiam nem de longe ao preço de um veículo automóvel que fosse tão indestrutível como um tanque.

			No importante dia do discurso de FDR perante o Congresso, o melhor que Mike conseguiu foi, pois, ladear o percurso com dois cordões de soldados, quanto mais altos melhor. E «embrulhou» a limusina presidencial numa capa de agentes do Serviço Secreto, quanto mais corpulentos melhor. Tomadas estas pequenas precauções, só lhe restava, recordaria com alguma amargura, «esperar pelo melhor».

			Os bons desejos não iam, porém ser o suficiente para garantir a segurança do presidente durante o resto das hostilidades. Mike decidiu que tinha de improvisar. E não tardou a sair-se com um imaginativo plano, que teria de servir até que fosse autorizada a verba para construir para o presidente um transporte adequado àqueles tempos de guerra. E também não tardou a ter uma oportunidade para o pôr à prova.

			Dois dias mais tarde, FDR anunciou que queria sair.

			«Não vou passar o resto da guerra escondido» rosnou, a olhar para Mike de cenho franzido, como que à espera que ele objetasse.

			«Sim, senhor. A que horas estará pronto, senhor?» respondeu Mike, um modelo de obediência.

			Passada uma hora, Mike empurrava a cadeira de rodas do presidente até ao caminho de acesso à Casa Branca enquanto um carro se detinha diante dos degraus. Era um Cadillac verde mais ou menos do tamanho de um camião do exército e, à primeira vista, duas vezes mais feio.

			«O que é essa coisa, Mike?», perguntou FDR.

			«Senhor presidente, tomei a liberdade de conseguir um novo carro», começou Mike, a deliciar-se no seu papel de figura séria. «É blindado. Receio que seja um pouco desconfortável. E sei que tem uma reputação duvidosa.»

			«Reputação duvidosa?», repetiu o presidente, a ficar impaciente.

			«Sim, senhor. Pertenceu a Al Capone. O Tesouro teve alguns pequenos problemas com Al, como sabe, e ficou-lhe com o carro na sequência das complicações legais que se seguiram. Eu fui buscá-lo ao Tesouro.»

			O presidente ficou a olhar com um ar intrigado para o gigantesco veículo, quatro toneladas de aço reforçado. Mike perguntou-se se estaria com vontade de dar pontapés nos pneus, ou, já agora, nele. Mas FDR limitou-se a aceitar a situação.

			«Espero que o senhor Capone não se importe», disse.

			E então, coconspiradores a apreciar uma piada partilhada, lá foram fazer o seu passeio na nova limusina presidencial.

			Mas nem sempre o presidente era assim tão flexível. Com guerra ou sem ela, FDR fazia questão de que a Casa Branca continuasse a funcionar normalmente, business as usual, e como o business era a política, significava isto que multidões de funcionários governamentais percorriam num fluxo constante os corredores da mansão. E no Natal, a duas escassas semanas de distância, os portões abrir-se-iam e as pessoas invadiriam os jardins para festejar as iluminações da quadra. A perspetiva de tantos estranhos, qualquer dos quais podia ser um agente do Eixo ou um membro da quinta-coluna, na proximidade do Chefe punha em franja os nervos de Mike. Com uma impertinência reforçada pelos terrores que lhe turbilhonavam na imaginação, tentou impor regras ao presidente: o número de visitantes oficiais teria de ser reduzido, e quanto às cerimónias de Natal, bem, iam ter de ser anuladas. Foi um edito que quase lhe custou o lugar.

			Não foi o facto de o presidente ter dito que não; Mike estava habituado às recusas de FDR. E não foi o tom de seca irrevogabilidade da resposta; Mike também já tinha sido fustigado por esse chicote. O que nunca acontecera foi o olhar de inflexível determinação que FDR lhe lançou. Foi uma proclamação tácita de autoridade presidencial. Mike compreendeu rapidamente que se ousasse insistir na questão em muito pouco tempo estaria, imaginou, «a ensinar o caixa do banco de Cu de Judas, Dakota do Sul, a distinguir uma nota de dois dólares falsa de uma verdadeira».

			Derrotado, Mike não teve novamente outro remédio senão fazer apelo à imaginação. Se não podia trancar os portões da Casa Branca, decidiu que o que tinha a fazer era fortificá-los. Recorreu àquilo a que acabou por chamar com descarada satisfação uma «variada coleção» de «aparelhómetros»: «vedações falantes», «portas com olhos», «emissores-recetores de rádio de bolso». O problema, no entanto, era que algumas destas engenhocas funcionavam melhor do que outras.

			A Porta Alnor, por exemplo, foi uma das suas lembranças. Era um acesso que emitia um penetrante sinal de alarme sempre que alguém que transportasse uma arma de fogo escondida ou uma faca passasse pelos detetores de metais embutidos nas ombreiras. Mike estava convencido de que este equipamento, comum nas prisões, funcionaria com a mesma eficácia na Casa Branca (que, se lhe dessem rédea solta, de boa vontade transformaria numa espécie de presídio). Na véspera da cerimónia da inauguração das iluminações, Mike mandou plantar um par de intimidantes Alnors, cada uma com um peso de várias centenas de quilos, no portão principal da Casa Branca, ainda que, no espírito da quadra, enfeitadas com ramos de azevinho. Cerca de cinquenta mil pessoas passaram pelas portas improvisadas, e as máquinas emitiram um constante coro de apitos. Mas, no fim do dia, tudo o que tinha para mostrar era um grande monte de frascos metálicos confiscados, o que, na sua maneira de ver, era um inesperado mas bem-vindo bónus adicional. O destacamento ia poder fazer uma porção de brindes extra.

			Encorajado, mandou instalar versões mais pequenas (ainda que pela maior parte dos padrões residenciais fossem gigantescas peças de maquinaria) da Porta Alnor no interior da mansão. Mas sempre que as sólidas portas interiores se abriam, as decorações de latão e arrebicadas fechaduras ornamentais desencadeavam uma ininterrupta série de zangados gritos eletrónicos. No dia seguinte, as Alnor desapareceram.

			Tenaz como sempre, Mike encontrou um engenheiro que criou um novo detetor de metais – e este pesava só vinte e oito gramas. Um agente podia escondê-lo debaixo do casaco, ligado a um besouro na lapela. E funcionava bem – só que demasiado bem. Emitia uma quase ininterrupta cacofonia de ruídos à medida que os agentes que o usavam percorriam a mansão, passando pelos muitos postos de segurança guarnecidos por membros do destacamento e polícias da Casa Branca armados.

			O fiasco levou o exasperado Mike a introduzir um fluoroscópio no edifício. Um visitante colocava-se em frente da máquina, e um agente numa sala contígua podia olhar para um ecrã e ver se havia alguma arma escondida debaixo do casaco do convidado. Ou, como os sorridentes agentes não tardaram a descobrir, debaixo do vestido de uma mulher. E aquilo pareceu a um coradíssimo Mike «um tudo-nada indecente». O fluoroscópio desapareceu.

			Também a «vedação falante» produziu a sua quota parte de momentos indiscretos. Originariamente concebido para ser usado em depósitos de munições e em instalações secretas de radar, o dispositivo consistia em minúsculos microfones ligados por um cabo quase invisível ao alto gradeamento de ferro forjado que rodeia os terrenos da Casa Branca. Se um intruso tentasse escalar o gradeamento, os microfones captariam a atividade e uma tempestade de luzes começaria a piscar no painel de controlo da casa da guarda guarnecida por agentes do Serviço Secreto. Havia, porém, uma vantagem secundária: os sensíveis microfones escondidos captavam também as conversas murmuradas dos promotores e influenciadores que passeavam ao longo do gradeamento. No interesse da segurança em tempo de guerra, Mike decidiu que os membros do destacamento ouvirem um ou outro mexerico picante ou, de longe em longe, um segredo oficial, era um preço que valia a pena pagar pela salvaguarda do presidente. Na realidade, todo o destacamento estava, por ordem de Mike, em ligação áudio. Cada agente transportava um rádio recém-inventado que não era muito maior do que o maço de Camels que Mike trazia sempre enfiado num bolso do casaco. Este rádio podia receber mensagens de qualquer posto emissor situado num raio de duzentos e quarenta quilómetros ou enviar mensagens a qualquer agente num raio de cinco quilómetros. Deste modo, queria Mike acreditar, os seus homens estariam prontos para responder a uma emergência numa questão de segundos.

			Mas se estas «engenhocas» lhe proporcionavam uma certa tranquilidade, bastava a Mike olhar para o presidente para recordar a dificuldade da missão que o seu destacamento tinha pela frente, e como as probabilidades eram esmagadoramente a favor de um assassino determinado. Presa à cadeira de rodas do presidente havia uma inconspícua caixa preta com o tamanho e a forma aproximados de um dos calhamaços que Mike carregara durante muito pouco tempo pelo campus. Continha a máscara antigás de FDR, e o presidente não ia a parte nenhuma – dentro da Casa Branca ou fora dos portões – sem a ter consigo.
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