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			«Não tenha medo da vida, tenha medo de não viver intensamente.»

			Augusto Cury 

			 

			 

			«Se quer conhecer o passado, examine o presente, que é o resultado; se quer conhecer o futuro, examine o presente, que é a causa.»

			Confúcio 

			 

			 

			«Temos de ver todas as cicatrizes como algo belo. Combinado? 

			Este vai ser o nosso segredo. Porque, acredite em mim, uma cicatriz não se forma num morto. Uma cicatriz significa: “Eu sobrevivi.”»

			Chris Cleave

		


		
			 

			Ao meu marido, Vasco, companheiro de vida.

			Aos meus filhos, Dinis e Santiago, os meus heróis. 

			Aos meus pais, por me trazerem ao mundo.

			A todas as mulheres que passaram por isto.

		


		
			Um dia de cada vez

			Enquanto escrevo estas linhas, em alguma parte do mundo, uma mulher poderá estar a descobrir que tem cancro. Ou já teve. Ou, então, vai ter. Ainda hoje, apesar da evolução da medicina, quando recebemos uma notícia assim, é quase impossível não pensarmos na Morte, nem que seja por um instante. Cancro continua a ser uma palavra tremendamente assustadora, capaz de virar a vida do avesso assim que alguém a pronuncia em voz alta. Também já não gosto da palavra guerreira, porque não acredito em batalhas que se ganham ou se perdem. A minha mãe morreu de cancro, assim como a minha avó, e ambas tiveram a força que hoje me serve de inspiração. Todas as pessoas são vencedoras, independentemente de qual for o desfecho de cada história. Mas mentiria se não dissesse que em algum momento do processo me perguntei: porquê a mim? Como resposta, e para não ficar desanimada ou louca, preferi focar-me no como vou ultrapassar isto, e não pensar tanto no porque é que me aconteceu, pois não encontrei resposta para isso. Também me pergunto se o ser humano poderia aprender as lições da vida com menos dor. Provavelmente, mas não foi o meu caso. O meu corpo gritou para me lembrar que viver é urgente e que o tempo é muito mais valioso do que o ouro. Confesso que hesitei, não estava segura se fazia sentido partilhar a minha história. Não sou a única mulher que passou por um cancro e, infelizmente, também não serei a última. Se afinal decidi fazê-lo é porque, apesar de cada história ser uma história, há emoções que todas partilhamos. Este livro é o relato mais sincero de tudo aquilo que eu senti, sem filtros; espero que possa servir para quem tem de conviver com a doença, ou no próprio corpo ou na vida de alguém próximo. Dizem as estatísticas que, em breve, uma em cada duas pessoas terá cancro e o pior de tudo é que, como os terramotos, é silencioso, chega sem avisar. Eu descobri numa manhã de inverno e a partir desse instante a minha vida nunca mais voltou a ser como era. Houve dias em que tive de apertar os dentes para aguentar a dor que me atravessava o peito amputado; noutros, os remorsos roeram-me as entranhas enquanto me perguntava se poderia ter feito algo para evitar o cancro. Não foi fácil aprender a conviver com a angústia de não dar certo e a pena beliscava-me o coração a cada vez que me lembrava que os meus filhos ainda são demasiado pequenos para ter de passar por tudo isto. Tive de aprender a gerir o medo do desconhecido e a controlar a ansiedade que se disparava na véspera de mais uma quimioterapia. Não consegui evitar as lágrimas da primeira vez que me olhei ao espelho após a mastectomia. Tive de aceitar e amar as minhas cicatrizes e demorei algum tempo até voltar a reconhecer-me na mulher que me devolvia o reflexo. Também não foi fácil assumir a vergonha ao aperceber-me de que me preocupava mais a minha imagem do que me importava a minha vida; senti-me parva e fútil até que percebi que na verdade também tinha direito a me sentir assim; todas as emoções são permitidas. No processo, perdi uma mama, perdi o cabelo, perdi as sobrancelhas, perdi dez quilos, perdi as pestanas e em alguns momentos até eu própria fiquei perdida numa espécie de nevoeiro mental, de cada vez que me perguntava: e agora, o que é que faço com a minha vida? Por sorte, não perdi a vontade de continuar viva, e para isso ajudou muito todo o carinho que recebi. Mas pensava que, quando terminassem os tratamentos, voltaria à vida que tinha no dia antes de descobrir que tinha cancro; ainda não sabia que a esse lugar já não se regressa, nem posso voltar a ser a mulher que fui, porque, se bem que não tenha morrido, enterrei, sim, uma parte de mim. Ainda há manhãs em que acordo sentindo-me como o funâmbulo que caminha em cima de uma fina corda, a tentar encontrar o equilíbrio entre viver o dia a dia sem pensar constantemente no cancro e, ao mesmo tempo, lembrar que tive cancro para agradecer por cada novo dia que cá estou. Dizem que umas vezes se ganha e outras aprende-se, e eu aprendi a amar-me melhor, a respeitar mais o meu corpo, a dizer não a tudo aquilo que é tóxico, e a colocar-me sempre no topo das minhas prioridades; isso não é ser egoísta, é o verdadeiro amor-próprio. Às vezes custa-me pôr em prática tudo isto, mas isso é porque ainda me provoca arrepios a palavra sobrevivente. Será que sou? De vez em quando, em algum cantinho de mim, ainda me assombram as dúvidas. E se o cancro voltar? A incerteza entrou-me pela vida e tive de arranjar-lhe um espaço no meu coração, onde decidiu acampar por tempo indefinido. Ninguém sabe quanto tempo ainda tem pela frente, portanto, mais vale aproveitá-lo. A vida é um sopro e às vezes foge-nos mais cedo do que esperávamos. Então, para quê tantas preocupações quando posso simplesmente fazer o que me faz feliz, a cada dia? Tudo é sempre muito mais simples, mas o ser humano tem tendência para complicar. Afinal, fazendo as contas, o cancro deu-me mais do que aquilo que me tirou: deu-me uma segunda oportunidade para fazer as coisas de forma diferente e ensinou-me que o ontem foi-se e o amanhã ainda não é; por isso, mais vale viver apenas no presente, um dia de cada vez.

			 

			Carpe diem.

			Virginia

		


		
			1

			NÃO CONTAVA COM ISTO

			«Os perigos desconhecidos são os que nos inspiram maior temor.»

			Alexandre Dumas

			São sete da manhã. O alarme rompe a escuridão desta segunda-feira invernal, que deveria ter sido como outra qualquer, mas não vai ser. Há acontecimentos que são como felinos, esperam escondidos atrás da vegetação e saltam no calendário quando menos os esperamos. O som persiste, como o rugido do tigre no momento de lançar-se sobre o antílope; também eu tiro o braço debaixo do edredão e estico-o em direção à mesa de cabeceira. Às apalpadelas, silencio o telemóvel com uma pancada, gesto que a repetição dos dias transformou em rotina. Devolvo o braço à toca e viro-me em câmara lenta, para não desintegrar o calor que late entre os lençóis. Afundo o nariz avermelhado no pescoço do meu marido, que começa a espreguiçar-se.

			– Não te mexas! – peço-lhe, enrolada nele, como um passarinho a quem ainda não saíram as penas.

			Sem abrir os olhos, ele estica os braços para fora do edredão, num esforço por soltar-se do sono que se lhe cola à pele, enquanto mastiga os últimos minutos de sossego, antes da tempestade que se avizinha.

			– Bom dia, amor.

			– Bom dia – responde, com voz ensonada.

			Dou-lhe um beijo rápido nos lábios e ganho coragem para tirar o corpo da cama. Assim que o faço, o aconchego evapora-se no ar húmido do quarto. Apesar do tapete cinza que cobre o chão de madeira, a condizer com a cabeceira acolchoada da cama, sinto um calafrio a subir pelos ossos, desde as plantas dos pés descalços; nem o pijama polar que me rouba a sensualidade consegue aquecer-me.

			– Dormiste bem?

			– Estou cheio de sono! – queixa-se.

			– Eu disse-te. Não devíamos ter visto aquele último episódio.

			A série manteve-nos colados ao ecrã como as traças à luz, acabámos por nos deitar mais tarde do que o habitual e agora estamos a pagar o preço. Se bem que, para mim, pior do que o sono é o frio. Um arrepio faz-me enfiar as mãos por baixo das axilas, enquanto me curvo ligeiramente para a frente, encolhendo-me como se fosse um novelo de lã; como aquele com que a minha mãe, uma vez, teceu uma camisola. Era mostarda. Estreei-a com uma minissaia na festa da escola. Dançámos a tarde toda no pavilhão. Transpirei muito, mas não podia tirá-la porque por baixo, falha minha, só usava o sutiã. O suor pingava da testa, colava-me o cabelo à cara, e eu imaginava-me mais feia do que na realidade era. Por isso, não tive coragem para ir dançar com o bonitão da escola, como fez outra rapariga que eu achava muito mais gira. Raios partam a camisola! Queixei-me no regresso a casa. «Que culpa teve?», perguntou-me a minha mãe; não percebeu a minha zanga e eu também não quis explicar. «Não tenho sorte nenhuma!», choraminguei. Tinha 15 anos, ainda não sabia que a sorte não se espera, a sorte procura-se. Mas nesse dia foi mais fácil culpar a camisola pelo meu azar do que aceitar a minha gritante falta de amor-próprio. Nada do que a minha mãe disse conseguiu acalmar-me. Fui parva, por não lhe dar ouvidos. E também fui ingrata. Não tive em conta o esforço dela, que nem sequer gostava assim tanto de coser. «Bem podes queimá-la, não vou voltar a usá-la!» Suponho que ofereceria a camisola às minhas primas, como costumava fazer com a roupa que já não me servia. Não herdei os olhos da cor do céu, para pena minha, mas sim esse desapego material; ainda hoje não guardo o que não me serve. Exceto as memórias. Essas, conservo-as todas, como quem folheia um álbum de fotografias antigas, e costumam chegar assim, pelo próprio pé, sem avisar. Como agora. Não sei porque me lembrei daquela camisola…

			Passam apenas um par de minutos das sete e o quarto continua na penumbra, apenas iluminado pela luz que desprende o ecrã do telemóvel. Com a escuridão tenho uma relação estranha. De noite, para ir à casa de banho, não acendo a luz, para não perder o sono, que depois demoro a voltar a encontrar. O resto do tempo, a escuridão persegue-me, para me amedrontar com ruídos que realçam medos que provavelmente vivem em mim há décadas. Como a recordação daquele roupeiro. Quando a minha mãe saía do quarto, após dar-me o beijo de boas noites, a ténue luz que entrava pela janela que dava para um pátio interior transformava os veios das portas em fantasmagóricas silhuetas iridescentes de cor castanha, que na minha fértil imaginação de criança se transformavam em histórias de terror. Quantas dessas noites tive de tapar a cara com a almofada para evitar ver as estrias por onde um dia teria circulado a seiva daquela madeira transformada em peça de mobiliário. Curiosamente, há pormenores daquele roupeiro que não conservo. Não sei se tinha chave, de que tipo de madeira era, provavelmente nogueira, porque o recordo escuro, nem quanto tempo esteve no meu quarto. A memória tem esta poderosa capacidade de ser seletiva, brinca a seu bel-prazer com as emoções que guardamos algures no cérebro, ou no coração (não sei bem onde se guardam), e que a longo prazo se transformam numa espécie de biografia. Somos quem somos não tanto pelo que fazemos, mas pelo que lembramos de nós. Eu sou medrosa, por culpa das silhuetas das portas daquele roupeiro. Se não olhar para elas, então não existem, repetia-me até me convencer. Aprendi a virar costas para sobreviver ao medo, e a estratégia serviu-me durante um tempo. Mas a vegetação nem sempre funciona como esconderijo; às vezes é preciso fazer frente ao perigo. Não sei se estou pronta para isso. Abraço-me. Arrepio. Talvez seja do frio. Ou do escuro. Não sei bem. De forma fortuita, que é como ocorrem alguns dos acontecimentos que transformam a nossa vida, roço na mama esquerda com a ponta dos dedos da direita, colocada por baixo da axila. Acabo de sentir algo que me faz recuar, como o antílope quando descobre que já não vai a tempo de fugir do tigre.

			– Mmm… – O som sai da minha garganta sem pedir licença.

			– O que foi?

			Tenho a sensação de que o meu marido pergunta mais por inércia do que por verdadeira curiosidade. Não para de abrir a boca. Na luta contra o sono, parece estar a perder.

			– Acabo de notar algo aqui…

			– O quê?

			Quando fomos viver juntos, entre as coisas que o meu marido trouxe da casa da mãe havia um saquinho aveludado, verde-água, com um cordãozinho, desgastado pelo uso e pelos anos. Dentro estavam os seus berlindes, um tesouro preservado da infância. «Queres mesmo guardá-los?» Juro que o perguntei sem malícia. Mas, aos ouvidos dele, a minha pergunta soou a sacrilégio. Fitou-me com olhos esbugalhados e abriu a boca de par em par. «Sabias que encontraram berlindes feitos de materiais preciosos na tumba de uma criança egípcia há mais de três mil anos?», ripostou. É culto, graças aos livros de história que ocupam mais espaço do que os meus romances nas estantes do nosso escritório partilhado. «Os teus são de vidro corrente, queres mesmo que te enterre com eles?» Reconheço, fui sarcástica, e pela cara que fez não achou muita piada. Respondeu que os guardaria para os nossos filhos. «A sério que achas que vão brincar com eles?» Pareceu-me pouco provável, até porque nessa altura nem sequer tínhamos filhos! Dos dois, quem acertou fui eu. Até hoje, os nossos filhos nunca brincaram com os berlindes do pai, e o saquinho verde tem estado todos estes anos numa gaveta da secretária do quarto do mais velho. Quando lhe perguntei porque o guardava, respondeu-me: «Para me lembrar de como era a vida antigamente.» Certamente, o pai falou-lhe dos egípcios. Mas o berlinde que agora me preocupa é outro. Acendo a luz do candeeiro e viro-me. Levanto a parte de cima do pijama para mostrar o local exato onde acabo de sentir qualquer coisa que ainda não sei bem como definir.

			– É uma espécie de… berlinde – lanço a palavra ao ar, como os dados numa mesa de casino. Da mesma forma, está lançada a minha sorte, mas eu ainda não sei disso.

			O meu marido olha para mim, com a mesma cara que faz quando não entende o que digo. Às vezes, nem eu própria percebo o que digo. Pelo menos, parou de bocejar.

			– Deixa ver.

			Reconheço certo desleixo no tom, mas talvez seja apenas o sono. Mesmo assim, estende a mão na direção do meu peito. O toque dos dedos é quente, algo que agradeço.

			– Parece um nódulo – conclui.

			É direto, como de costume, sem medir o peso da palavra que acaba de pronunciar em voz alta.

			– N-ó-d-u-l-o – repito para mim.

			Na minha mente, as letras dilatam-se, como que arrastadas pelo vento pesado de uma daquelas tardes de agosto na minha terra natal. Da mesma forma, dilata-se agora pelo meu corpo o começo de um medo que ainda não consigo identificar. Mas já cá está. Prefiro mil vezes a palavra «berlinde», soa-me a passados felizes; «nódulo», a preocupações futuras. É curioso que haja palavras que, uma vez pronunciadas, não possam ser rebobinadas. Palavras ensurdecedoras que nem sequer é preciso gritar; saem do espectro sonoro por si só, e rebentam tímpanos mesmo quando as sussurramos. Como a palavra «cancro». Eu sei, é demasiado cedo, deveria ter esperado mais um pouco. Há palavras sibilinas, que mordem como cobras e põem-nos em perigo, se o veneno não for expelido a tempo. O cancro também chega silencioso, a rastejar, não avisa. Para ser sincera, não entrava nos meus planos quando em criança sonhava naquele quarto de paredes cor-de-rosa, a condizer com os cortinados, o abajur e a colcha. Voei do ninho antes de ter a certeza se tinha as asas prontas, para desgosto da minha mãe, porque sou filha única. O meu desejo de contar histórias rompeu o nosso cordão umbilical aos meus 18 anos. «Filha, tem cuidado e come», suplicou-me, na estação de comboios. O vento do outono fazia cair as folhas e secava-me os lábios e, por sorte, também secava as lágrimas que dissimulei. É claro que tinha medo de ir viver sozinha e também sentia alguma pena por deixar na minha cidade todas as pessoas que conhecia; mas saber que estava a dar o primeiro passo para tornar realidade o meu sonho de ser jornalista fez-me sorrir no momento em que o comboio começou a andar. Não podia saber se a aventura de ir estudar fora ia correr bem, mas já lá estava, não podia voltar atrás. A principal preocupação da minha mãe era que eu não passasse fome porque, para ela, sempre fui demasiado magra. Nem sempre lhe dei ouvidos e agora penso que poderia ter comido de forma mais saudável. Mas nem sequer sabia cozinhar! Quantos dias sobrevivi à base de pizza margherita pré-cozinhada, naquele apartamento que partilhei com as que ainda hoje são as minhas melhores amigas. Sem falar das bebedeiras dos fins de semana, com as suas consecutivas ressacas do dia seguinte. Aos 20 anos, a vida parecia-me uma longa estrada sem fim à vista onde não havia espaço para a palavra «doença», porque isso era coisa de velhos. Estava tão enganada! Nunca imaginei que os 40 chegariam de forma tão vertiginosa. Naquela época, as minhas preocupações eram passar nos testes, arranjar namorado e conseguir esticar o dinheiro até ao fim do mês. E quando estava a habituar-me ao ritmo frenético de Madrid, decidi voltar a sair daquilo que chamam «zona de conforto». A minha mãe não sabia o que era o programa Erasmus e não sei como não lhe deu uma coisinha má no dia em que lhe disse que queria estudar no estrangeiro. «E agora para onde queres ir?» Para Bruxelas. Levou as mãos à cabeça, nem sequer sabia onde ficava essa cidade no mapa; para me levar comida até estava disposta a apanhar um avião pela primeira vez na vida. Mas só havia duas vagas para a Bélgica e dos muitos estudantes que se candidataram eu fiquei em terceiro lugar. A minha mãe talvez pensasse que me passaria a vontade, mas eu já tinha tomado a decisão, pelo que fui falar com a responsável pelo programa Erasmus. «As vagas para Lisboa estão livres, se quiseres podes ir para lá», sugeriu-me a professora. Portugal era apenas um nome escrito nas placas da estrada, nunca me tinha chamado a atenção como destino a querer conhecer. Nem «obrigada» sabia dizer! Seria uma boa ideia passar um ano em Lisboa? Apoiariam os meus pais a minha decisão? No fim de contas, ainda dependia financeiramente deles. É curioso que na minha memória não tenha ficado o rosto daquela professora. Mas as palavras dela não as esqueci. «Se decidires ir, tem muito cuidado para não seres atropelada por um elétrico… nem por um português!» Fiquei curiosa. Que apaixonante história de amor haveria por detrás de um conselho assim? Não me atrevi a perguntar-lhe e fiquei sem conhecer o resto dos pormenores. Mas também pouco importava. Eu não ia a Lisboa à procura de namorado, porque namorado eu já tinha e tencionava conservá-lo, algo que, afinal, não aconteceu porque o destino tinha outros planos para mim. Pelo menos, não fui atropelada por um elétrico! Já não posso dizer o mesmo do português. Aquele que eu pensava que seria apenas um souvenir de Erasmus, contra todos os prognósticos, acabou por se tornar num marido; o marido que agora continua a esfregar as pálpebras.

			– Raios partam o sono! – Deixa cair o peso do corpo novamente sobre as almofadas.

			Olho para ele. Não parece demasiado preocupado com o meu berlinde. Talvez seja porque ainda não acordou completamente. Quando nos beijámos pela primeira vez, suponho que ele também não podia imaginar que acabaria por casar comigo. A noite era fresca, soprava o Atlântico, e ele, cortês, emprestou-me o casaco. Uma Lua grande e redonda fazia brilhar o Tejo e eu ainda não sabia que já estava a apaixonar-me. Por Portugal, no geral. Por aquele português, em concreto. Mas não. Não foi amor à primeira vista. No dia em que nos apresentaram, teve a desfaçatez de me dizer que a minha amiga falava português melhor do que eu. Achei-o parvo e senti-me tão irritada que fui à Fnac comprar livros de português para estrangeiros. Estudei-os durante semanas até ter um sotaque quase perfeito, sem perceber que já o fazia por aquele par de olhos que me fazia lembrar o cheiro da relva recém-cortada. Só éramos amigos, mas nesse dia, sem me aperceber, escolhi vestir a saia que ele tinha dito que me ficava bem. Faltavam poucos dias para o meu aniversário e como prenda ofereceu-me um livro que até hoje nunca li, mas conservo. Na dedicatória, escreveu: talvez um dia os nossos caminhos voltem a cruzar-se. Nem sequer suspeitávamos que essa interseção já tinha acontecido. Nessa noite, os nossos amigos entraram na discoteca, mas nós ficámos do lado de fora e falámos durante horas; consegui fazê-lo rir com as minhas piadas secas e ele também me fez rir com um humor negro que não escondeu. Apesar do calor da conversa, a madrugada estava fresca e aproximei-me dele. Não pretendia seduzi-lo. Melhor dito, seduzi-o sem pretendê-lo. E quando o Sol começou a espreguiçar-se tímido por detrás do rio, sob um céu ainda pintado de índigo, surpreenderam-nos os primeiros beijos. Gostei. No dia seguinte, combinámos ir à praia, e eu quis voltar a experimentar o formigueiro daqueles lábios. Voou aquele último mês do meu Erasmus em que fomos amigos coloridos. A última noite que passámos juntos provavelmente não foi como ele a teria imaginado. Chorei um mar, sem exagero, embalada pelos acordes salgados de um fado que ouvi em loop, deitada sobre o peito nu daquele português que pensava que não voltaria a ver. «Te voy a echar de menos1», sussurrei-lhe em espanhol; como uma tatuagem acabada de fazer, já me queimava na pele a palavra «saudade». Lisboa amarrou-me o coração com um nó de marinheiro e negava-se a devolvê-lo. Aquele português inesperado fez o resto. Só vinha por um ano, mas nessa nostalgia antecipada percebi que queria (precisava) ficar mais tempo; para sempre, talvez. Mas tinha de regressar a Madrid para terminar o curso de Jornalismo. Prometemo-nos manter o contacto, mas ainda não havia WhatsApp nem videochamadas. Não fizemos planos de futuro; simplesmente, deixámos que o tempo fosse passando. Umas vezes o meu português ia ter comigo; outras vezes era eu quem vinha visitá-lo. «Ai, a minha espanholita exótica!», dizia-me quando me ia buscar à estação de autocarros. Eu ria e guardava para mim que a minha cidade era a menos exótica do planeta Terra, já descobriria por ele próprio. Estivemos um ano e meio neste ir e vir. Mesmo com a entrada do euro (já não tínhamos de trocar dinheiro), namorar à distância começou a tornar-se um fardo cada vez mais pesado; tinha medo de que, com a fronteira pelo meio, antes ou depois, a relação pudesse arrefecer. Ou, então, que algum dos dois conhecesse outra pessoa. Já tinha acabado o curso, trabalhava numa produtora de televisão e sempre fui uma pessoa de agir. Uma manhã, no percurso de autocarro até ao trabalho, decidi unilateralmente falar com o meu chefe. Era afável, mas tão sério que impunha respeito e tinha idade para ser meu pai. Vestia sempre fato e gravata e ocupava o melhor gabinete, com janelas grandes que davam para o estacionamento. Antes de bater à porta, respirei fundo. Tinha de conseguir um sim, fosse como fosse. Reclinado sobre a cadeira de pele negra, ouviu-me sem me interromper e depois fitou-me durante uns instantes: «Queres mudar de país por causa de um português?» Quando ouvi a pergunta, senti-me ridícula. Estaria a ser sensata? Alterar toda a minha vida por um rapaz com quem só tinha estado um mês? Mas já lá ia um tempo considerável. Falávamos todos os dias ao telefone, trocávamos e-mails, ele já dizia «amo-te», e eu respondia com um te quiero… Os argumentos sucediam-se mentalmente, como o advogado que perante o juiz prepara a alegação final, para evitar a condenação do réu. Faltava-me a respiração, apesar do ar condicionado. Senti as pernas tremer e as razões engasgaram-se na minha boca. Felizmente, o silêncio falou por mim melhor do que eu própria. «Se o trabalho chegar a tempo e horas, não vejo nenhuma razão para negar», concluiu o meu chefe. Talvez fosse um homem mais romântico do que aparentava ser. Agradeci-lhe, comprometi-me a não falhar e no mês seguinte mudei-me para Portugal, sem saber que de certa forma estava a inventar o teletrabalho, quase vinte anos antes da pandemia! No dia da despedida, vi esvair-se a última esperança da minha mãe. O azul do olhar escureceu-se. Eu não voltaria ao meu quarto cor-de-rosa, a minha mãe teve a certeza disso nesse mesmo instante, mas aguentou a trovoada sem choros. Eu já vivia sozinha há vários anos, trabalhava e ganhava o meu dinheiro, mas a minha mãe continuava a ver-me como a sua niña2. Nesse instante, virou-se para o meu namorado. «Cuida dela, e que coma.» As palavras escorreram-lhe da boca como lava e acordaram o vulcão do meu peito. Acaso a minha mãe achava que eu não era capaz de tomar conta de mim? Não gostei. Mas atribuí o calor repentino do rosto aos nervos da despedida. Também não queria que as dúvidas turvassem a minha decisão. Estava decidida a mudar-me de país por amor, não tenho vergonha de dizê-lo, mesmo não fazendo a menor ideia se iria correr bem. Para ser honesta, também não era o que mais me preocupava. «E se não der certo?» O meu namorado estava tão aflito que nem sequer se deu ao trabalho de disfarçar a ansiedade, que brilhava como letras de néon por cima da cabeça dele. Estávamos no banco a abrir uma conta conjunta, o que, de certa forma, oficializava o facto de eu ter trocado toda a minha vida por ele. Pingos de suor escorriam-lhe por debaixo do boné. «Se não der certo vou-me embora… não faltam países!», brinquei como resposta. Nem peixes no mar, pensei, mas isso não lhe disse. Deu certo. Não só a nossa relação, também a carreira de jornalista que tinha idealizado em criança. Foram anos bons em que pouco parávamos naquela casa que alugámos, e que, para dizer toda a verdade, era pequena e de vez em quando tinha baratas. Mesmo assim, não o teria imaginado melhor. Era jovem, estava cheia de sonhos, não tinha tempo (nem vontade) de ler as letras pequenas da profissão, que era exigente e precária. Depois casámos, e na lua de mel decidimos percorrer a Europa de comboio. «Dizem que, se as pessoas se dão bem a viajar, dar-se-ão bem na vida», vaticinou o meu recém-marido. Perderam-nos as malas no aeroporto, mas isso não nos tirou a vontade de rir. Com todos os altos e baixos, vinte anos depois aqui estamos. Cresci. Mas algures em mim ainda mora a menina que, quando lhe perguntavam o que queria ser quando fosse grande, respondia: «Salvar focas num barco da Greenpeace.» Não o fiz. Mas estou feliz com a vida que construí. Não estou a descrever os detalhes da primeira cena de um romance, nem sou a protagonista do guião de uma série da Netflix. Não estou a interpretar nenhum papel, nem me vão dar nenhum Oscar de melhor atriz quando, como explicação para o berlinde que acabo de descobrir no peito esquerdo, disser:

			– Provavelmente, é a tensão mamária. Tem de vir a menstruação daqui a uns dias.

			O meu marido olha para mim com cara de circunstância.

			– Eu dessas coisas não percebo nada – reconhece, apesar de ter três irmãs.

			Finalmente, saiu da cama e agora tira as calças do pijama.

			– Estão geladas! – queixa-se, enquanto dá saltinhos para vestir as de ganga.

			É uma imagem que se repete a cada manhã, mas continua a ter piada. Começo a rir, mas ele está sério.

			– Liga à doutora, com estas coisas não se brinca.

			Apesar do imperativo, não me soa a ordem; mesmo assim, corta-me o fim da gargalhada.

			– De certeza que não é nada – insisto, num tom que na verdade parece mais querer dizer «não sejas chato».

			Sei que não é, apenas se preocupa comigo, como eu me preocupo com ele.

			– Com estas coisas não se brinca – repete.

			Dos dois, ele foi sempre o mais precavido e isso, às vezes, chateia-me. Como quando nos afastamos do carro e me pergunta se o trancou. Todas as vezes respondo que sim, mesmo não o tendo visto a trancar. E todas as vezes ele volta atrás para confirmar que efetivamente estava trancado. «É melhor prevenir do que chorar», diz. Eu bufo. E ele aproveita para me lembrar daquele episódio. «A única vez que eu não voltei atrás para verificar se tinha trancado, deixei o carro aberto e roubaram-me o computador.»

			– Vais ligar à doutora? – insiste.

			A pergunta fica no quarto, sem resposta da minha parte, pois eu já estou no corredor. Volto a meter a mão por baixo do pijama e lá está o berlinde, entre os meus dedos. Um medo que aos poucos vai ganhando forma começa a roer-me a tranquilidade, com a mesma subtileza com que os veios das portas do velho roupeiro me perturbavam em criança. Tento ser racional, digo a mim mesma que muitas vezes são só quistos benignos; mas o medo consegue ser implacável quando quer. Levo a mão ao outro peito, percorro a pele com os dedos, mas não noto nada. O que será? Talvez o Dr. Google me saiba dizer mais, penso, enquanto espero que os estores elétricos terminem de subir. Olho para os meus filhos enquanto se espreguiçam. Não amanheceu e lá fora a escuridão ainda é compacta; apenas se distinguem as luzes da bomba de gasolina, ao fundo, entre os pinheiros que resistem a cada inverno com uma certa solenidade, e os rebeldes eucaliptos que voltam a crescer entre os espaços, apesar de serem podados periodicamente. Como esses pensamentos menos bons que, por muito que tentemos cortar pela raiz, encontram forma de regressar. Não quero pensar no berlinde. Levanto os olhos. As luzes de um avião aproximam-se e com elas chegam passageiros que talvez aterrem em Lisboa pela primeira vez. Até com céu de chumbo, como hoje, continua a ser uma cidade encantadora. Tento dissipar a névoa que se cola aos meus pensamentos, com os beijos e cócegas com que todos os dias me lanço para as camas dos meus filhos.

			– Bom dia! Toca a acordar! Falta menos um dia para o Natal!

			Eles agarram-se aos cobertores.

			– Mais cinco minutos – pede o mais velho, entredentes.

			É igual ao pai. Às segundas-feiras, acordar é um suplício; sobretudo, se a primeira aula for Matemática. É um risco não o tirar já da cama, pode voltar a adormecer e chegaremos atrasados à escola. Mas parece tão aconchegado que faço o que as mães costumam fazer, ceder.

			– Está bem, mas não adormeças! – peço-lhe ao sair do quarto.

			– Bom dia, mãe – diz o mais novo quando se cruza comigo no corredor.

			De manhã, ele é mais parecido comigo.

			– Bom dia, mi ratoncito3. Dormiste bem?

			Sorri quando lhe chamo assim. Abraça-me. Mas hoje, instintivamente, afasto ligeiramente o meu corpo, como se tivesse receio de que pudesse sentir o meu berlinde. Ele não se apercebe e dirige-se à casa de banho. Até aqui, tudo é igual a qualquer outro dia e eu decido continuar com esta normalidade. Desço as escadas em direção à cozinha, para aquecer duas chávenas de leite. A vida é assim, simples. Como colocar um minuto no ecrã do micro-ondas e carregar no botão de iniciar. E, depois, esperar, pacientemente, até ouvir o apito que avisa que o leite já está quente. Uma coisa primeiro e depois a seguinte; sem pressa e sem pausa, dizia a minha mãe. Sem tempo a perder. Menos agora, que acabo de descobrir algo na minha mama. É qualquer coisa, mas ainda não sei o quê: um caroço, um nódulo, um vulto, uma massa… o nome tanto faz. Mas normal não é.

			– Vais falar com a doutora? – insiste o meu marido, baixinho, para que os nossos filhos não ouçam.

			– Sim, fica tranquilo. Assim que voltar da escola, envio-lhe um e-mail – prometo.

			– É melhor tirar as dúvidas. Com estas coisas…

			– … não se brinca. Já o disseste! – interrompo-o.

			No dia em que repartiram a paciência, eu faltei. Ele suspira.

			– Conheço-te e sei que dizes que vais fazer, mas depois, muitas vezes, não o fazes.

			Não vale a pena rebater o argumento, poderia dar-me demasiados exemplos das vezes em que isso aconteceu.

			– Desta vez não vou procrastinar – defendo-me.

			Como ponto final à conversa, dou-lhe um beijo rápido nos lábios, enquanto ele põe o saco do ginásio ao ombro. Entre o champô, a roupa desportiva e a toalha, também leva a persistência que tanto me inspira, embora, pelo rosto apático, pareça ter-se esquecido das «ganas».

			– ¡Alegra esa cara! – digo-lhe, sem me aperceber de que acabei de mudar para espanhol. Às vezes ainda me acontece. Aponto para a mama e acrescento: – Isto não vai ser nada! – Sorrio, mais para mim do que para ele.

			– Esperemos.

			É tão cauteloso que pode ser confundido com pessimismo. Desaparece pelas escadas em direção à garagem. Até com cara de sono, cabelos brancos e algumas rugas à volta dos olhos, que não tinha quando nos conhecemos, ainda me parece atraente. O português daquela professora também seria tão giro como o meu marido? As coisas de que me lembro!, penso, no início de uma gargalhada que guardo para mim; os meus filhos não iriam perceber a piada.

			– Filho, a alma ainda não desceu ao corpo? – brinco com o mais velho, que ainda está de olhos fechados enquanto leva colheradas de leite com cereais à boca. Leva o dedo indicador aos lábios e com esse gesto avisa-me de que tenciona continuar calado. Olhando para eles, apercebo-me de que estão a crescer demasiado rápido e que em breve já não vão precisar tanto de mim. Bebo o que resta do café de um gole, sacudo a vertigem que me provoca pensar na velocidade com que o tempo passa e dou uma palmada no ar.

			– Toca a despachar!

			Subo ao meu quarto. Enquanto tiro o pijama, um novo arrepio assalta-me. Não é só frio, bem sei disso. Com a mesma subtileza com que a luz do dia começa a surgir no horizonte, além das casas, o medo também ganha consistência. Gostaria de fazer como com as portas do roupeiro, tapar a cara com o cobertor e virar costas. Infelizmente, já não posso gritar mamá e esperar que ela venha, a meio da noite, para me abraçar e dizer-me que foi só um pesadelo. Agora, a mãe sou eu. Tento desfazer o nó que me aperta a garganta, enquanto visto as leggings de lã que comprei na Primark. Como é possível que o meu marido seja capaz de usar ganga em dezembro? Lavo a cara e os dentes, coloco creme, penteio o cabelo. Desço novamente. Calço os ténis. Visto o casaco. Pego na mala.

			– Têm tudo? Mochila? Lancheira? Água? – revejo com eles.

			Se não o fizer, algo pode faltar-lhes e teria de voltar para o ir buscar. Não seria a primeira vez. Os meus filhos respondem com gestos de cabeça. Parecem cansados e é só segunda-feira!

			– Certeza? – insisto.

			Às vezes posso ser um pouco chata, como qualquer outra mãe.

			– Certeeeza! – respondem em uníssono e entram no carro.

			– Então, ’bora lá!

			Saímos da garagem. O asfalto está molhado e escuro, como o céu. Hoje, por culpa do berlinde, eu também me sinto um pouco cinzenta. Ligo o rádio para disfarçar. É uma feliz casualidade que neste momento esteja a tocar Eye of the Tiger.

			– Mãe, põe mais alto! – pede-me o mais novo.

			As primeiras gotas salpicam o vidro da frente. Com a mesma garra com que Rocky Balboa sobe a famosa escadaria, também eu começo a preparar-me para o combate que aí vem. Quem me dera poder rebobinar e voltar a acordar no dia de ontem, quando a ignorância ainda era a minha melhor amiga. Para alegria do mais novo e embaraço do adolescente, subo o volume do rádio, bato ritmicamente no volante e começo a cantar. Talvez a música consiga abafar a ansiedade que atrapalha o meu otimismo habitual. Ensinar os meus filhos a serem corajosos não é apenas falar, é mostrar com ações que o medo não nos define, o que nos define é a nossa coragem para agir. Aprendi isso com a minha mãe. Mas é mais fácil dizer do que pôr em prática. Serei capaz de manter a calma e o otimismo se o que descobri na minha mama é…?

			Piiiii! Por sorte, o apito do carro de trás interrompe-me a pergunta. Distraí-me e não me apercebi de que a luz do semáforo ficou verde outra vez.

			– Ai! Que susto! – sobressalto-me.

			– Mãe, és tão assustadiça! – exclama o mais velho.

			O mais novo acha piada e ri-se.

			– Pois sou! – reconheço, também a rir.

			Faço um gesto pelo espelho para me desculpar pela distração e avanço. É verdade, assusto-me com facilidade, mas aos meus filhos não lhes passa pela cabeça que o medo hoje é outro. Não lhes vou contar. É demasiado cedo e já estamos a chegar à porta da escola.

			– Portem-se bem e desfrutem do dia! Até logo!

			Eles despedem-se, sem intuir nenhuma mudança em mim.

			Agora, em silêncio, conduzo de regresso a casa. Desligo o rádio. Perdi a vontade de cantar. Também não me apetece sorrir. Já não preciso de fingir que está tudo bem porque, honestamente, não sei se está. Enquanto entro em casa, na minha cabeça ouço as palavras da minha mãe: não deixes para amanhã o que tem de ser feito hoje. Tinha uma frase para cada momento. Quando lhe perguntava de onde vinha toda essa sabedoria, ela respondia com mais um ditado. Sabe mais o diabo por ser velho do que por ser diabo. A vida proporcionou-lhe sofrimento suficiente para fazer dela uma verdadeira sábia, mesmo não conseguindo chegar a velha, como tanto desejava. Volto a apalpar a mama. O berlinde continua lá. Desta vez, não posso esconder a cabeça sob a almofada. Não quero nem posso repetir a história da minha mãe. Sento-me ao computador, coloco os dedos sobre o teclado, respiro fundo e começo a escrever. Preferia que fosse o início de um romance, mas é só um e-mail.

			 

			De: mim

			Para: médica de família

			Assunto:

			 

			Querida doutora,

			Como está? Espero encontrá-la bem.

			Escrevo-lhe porque esta manhã senti a mama esquerda mais dura e dolorida do que o normal. Não sei se deveria esperar uns dias porque, segundo as minhas contas, o período tem de vir no próximo fim de semana, e talvez seja a tensão pré-menstrual, mas parece-me que a mama está mais inchada ou inflamada, e ao tocar sinto uma massa dura, que a direita não tem. Não creio que seja grave, pelo menos quero pensar assim, mas achei por bem informá-la para despistar qualquer coisa.

			Aguardo a sua amável resposta.

			Beijinhos.

			 

			No assunto do e-mail escrevo: bulto na mama esquerda, sem me lembrar de que essa palavra em português se escreve com v. A minha médica sabe que sou espanhola e não vai dar atenção ao erro ortográfico. Provavelmente também pressentiu o medo nas entrelinhas porque cinco minutos depois já estou a receber a resposta dela.

			 

			De: médica de família

			Para: mim

			Assunto: Re: bulto na mama esquerda

			Bom dia,

			Como está?

			Acho que deve fazer uma mamografia e uma ecografia mamária para uma melhor avaliação e depois agendamos uma consulta. Vou estar de férias a partir do dia 21 de dezembro e até 2 de janeiro, mas se entretanto tiver os resultados, pode enviar-mos por e-mail e falamos.

			Beijinhos.

			 

			Não será nada, digo-me, assim que termino de ler. Mas e se for? Então, será melhor sabê-lo antes que seja demasiado tarde. Escrevo de volta à doutora para agradecer a prontidão com que me respondeu e para lhe dizer que vou já agendar os exames. Alea iacta est, isso a minha mãe não o dizia porque não sabia latim. A minha sorte está lançada, como o antílope quando, apesar dos esforços para se esconder atrás das ervas, é descoberto pelo tigre. Vamos ver se eu também consigo fugir a tempo de preservar a minha vida.

			Em breve dou notícias.

			

			
				
					1 Vou ter saudades tuas.

				

				
					2 Menina.

				

				
					3 Meu ratinho.
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			É MAU MAS VOU SOBREVIVER

			«A intuição de uma mulher é mais precisa 
do que a certeza de um homem.»

			Rudyard Kipling

			Uma bata verde. É a roupa que visto da cintura para cima, como me pediu cordialmente a enfermeira que me recebeu por detrás de um pequeno balcão na clínica onde vou fazer a mamografia e a ecografia mamária. O meu marido diz que o verde me favorece, mas esta bata não é nada sexy. Não se parece nada com os conjuntinhos de enfermeira que no Carnaval se vendem na loja do chinês, penso, enquanto me dispo. Rio sozinha. Os nervos fazem-me pensar parvoíces. Guardo o telemóvel na mala, em modo silencioso, e coloco a minha roupa, dobrada sem muito cuidado, sobre o banco do cubículo, semelhante aos provadores das lojas, mas aqui não há espelho, é melhor assim, para não me ver. A bata faz-me lembrar a triste figura que fiz no parto do meu primeiro filho. Com uma mão agarrava o suporte do soro e com a outra segurava a barriga cosida pela cesariana, em direção aos chuveiros partilhados, sem saber como ia conseguir tomar banho. Mais do que caminhar, arrastava-me pelo corredor, suja, suada, desgrenhada e exausta, quando me sobressaltou a voz de uma enfermeira. «Mãe, ao menos espere até lhe apertar a bata!» Pelos vistos, as cuequinhas de rede exibiam o meu rabo de uma forma que provavelmente beliscava a vista aos outros, mais do que a vergonha a mim. «Olhe para mim! Há já um bom bocado que não me importa ter perdido a dignidade!», respondi, porque, apesar de tudo, o humor ainda o conservava. A enfermeira riu, atou-me a bata e ajudou-me a chegar até à casa de banho. Hoje a enfermeira que me recebeu há instantes pediu-me para me despir da cintura para cima (por sorte, hoje não vou mostrar o rabo!) e vestir a bata verde que me trouxe todas estas recordações. Enquanto o faço, aproveito para voltar a apalpar o peito, não vá ser que, milagrosamente, o berlinde tenha desaparecido. Verifico com uma certa desilusão que a minha mama continua tão dura como quando os meus filhos eram bebés e eu ainda os amamentava. Quantas noites desejei que tudo aquilo passasse rápido, para poder dormir de uma assentada! Agora, recrimino o tempo se ter desvanecido tão depressa. «Vocês comeram os meus bebés! Devolvam-me os meus bebés!», brinco com os meus filhos. «Somos nós, mãe, crescemos!», responde o mais novo. Mas não, ainda não cresceram o suficiente porque, para se descobrir que uma mãe tem cancro, nenhuma idade é boa. Eu soube que a minha mãe tinha um tumor maligno um ano antes de me casar e, apesar de ter quase 30 anos, não estava preparada. Nesse verão, fomos passar férias com eles. Sentadas na areia, à beirinha da água, com as ondas a baterem-nos nos calcanhares, a minha mãe mostrou-me a barriga. «Olha para isto!» Estava tão inchada que parecia grávida de pelo menos cinco meses. «Queres ver que é agora que vou ter uma irmã?», brinquei. «Não digas tolices!», respondeu, mais séria do que o habitual, porque o ginecologista tinha dito que devia ser operada o quanto antes. Mas fomos mergulhar e não falámos mais do assunto porque a mim nunca me passou pela cabeça que pudesse ser algo grave. Dois meses depois, no dia da cirurgia, a enfermeira entrou no quarto bem cedo, a minha mãe era a primeira da lista. Na porta do bloco operatório, despediu-se de mim com um beijo na testa. «Vou ali parir e já volto», brincou, provavelmente para me tranquilizar, enquanto apontava para a barriga que já parecia de sete meses. Ri-me, nervosa, e abracei-a. «Não demores, por favor», pedi-lhe. «Cá te esperamos», acrescentou o meu pai. Assim o fizemos. Nós os dois, o meu namorado e mais de uma vintena de familiares que foram chegando. A minha mãe preocupava-se com tanta gente que nesse dia todos quiseram retribuir. Não sei se algum deles estaria a suspeitar que pudesse ser mau. Duas horas depois, o cirurgião saiu da sala de operações para nos informar de que num dos ovários a minha mãe tinha um cancro do tamanho de uma meloa. A última coisa que esperava era ouvir as palavras «mãe» e «cancro» na mesma frase. Todo o meu mundo ruiu e senti o chão a desaparecer por baixo dos meus pés. Com a mesma velocidade que temi pela vida da minha mãe, apercebi-me de que não estava preparada para a perder. Senti vertigem, como se a sala onde estávamos tivesse começado a andar à roda. Tive de engolir o medo junto com a vontade de vomitar. Como melhor consegui, foquei a atenção no médico. «A cirurgia foi um sucesso, fizemos uma histerectomia total e fará quimioterapia de forma preventiva; mas fiquem tranquilos porque a paciente vai viver», explicou-nos calmamente o cirurgião. Mas como poderia garanti-lo? Senti um calafrio a percorrer-me a espinha dorsal, como se acabasse de enfiar os dedos numa tomada elétrica. O mesmo calafrio que sinto agora a despir-me, enquanto recordo aquele episódio. Mais uma vez, não é só frio. Imaginar os meus filhos a terem de passar por algo semelhante é pior do que arrancar-me o coração às dentadas. Não quero pensar mais. Sacudo as memórias, como se sacode o pó de um casaco velho, agarro-me à bata, como um náufrago a um pedaço de madeira, e em passos lentos nado até à sala de espera. Já lá estão duas senhoras, uma de cada lado da fila de cadeiras cujos encostos estão colados à parede pintada de azul-claro. Escolho um lugar no meio, deixando um espaço pertinente entre as três. Não sabia o quão irritante é usar máscara com óculos, embaciam-se; quando a pandemia chegou, eu ainda não precisava, mas a idade não perdoa. Nesta clínica, decidiram manter a medida preventiva, e como não trazia máscara deram-me uma à entrada. Ao sentar-me, ofereço um sorriso breve às senhoras que me ladeiam; esqueço-me de que não podem ler-me os lábios.

			– Bom dia.

			– Bom dia.

			– Bom dia.

			E, agora, silêncio. Como se o mundo lá fora tivesse ficado parado, os minutos custam a passar; não posso dizer o mesmo dos meus pensamentos. A espera aborrece-me, como me aborreciam as pacatas tardes de domingo, quando o meu pai via futebol, a minha mãe passava a ferro e eu não tinha irmãos com quem brincar ou discutir. Dou uma olhadela em redor, não há revistas, e não me ocorreu trazer um livro. Só posso fazer o que a minha mãe me dizia quando ficava farta do meu aborrecimento: piensa en las musarañas4. Terá chegado alguma notificação ao meu telemóvel? Poderia chegar a minha vez, pelo que não posso voltar para o ir buscar. Suspiro. Olho para o quadro abstrato pendurado na parede celeste à minha frente, não percebo o que é que o pintor terá querido expressar com aqueles traços, e de forma involuntária volto a pensar no meu berlinde.

			É mau mas vais sobreviver.

			Olho para os lados, nenhuma das senhoras abriu a boca. A voz vem da minha própria cabeça e não é a primeira vez que me fala, tão nítida como a água de uma nascente. As primeiras lágrimas precipitam-se pelo meu rosto polvilhado de canela. Choro, em silêncio, como uma criança envergonhada de si própria. Aspiro o ranho. Não queria este spoiler, mas o que é certo é que já não preciso da consulta para o confirmar; a minha intuição acaba de desfazer todas as dúvidas. Filha, a alegria dura pouco na casa do pobre, dizia tantas vezes a minha mãe. Não era uma mulher pessimista, mas viveu convencida de que a sorte não era para nós. Se calhar também herdei dela o fatalismo; preferia que tivessem sido os olhos azuis. O que daria para que agora estivesse aqui comigo, já não me parece tão boa ideia ter vindo sozinha. No entanto, quando ontem a minha sogra me perguntou se queria que me acompanhasse, respondi-lhe como teria respondido à minha mãe. «Não é preciso.» A mesma resposta que dei ao meu marido, porque não queria preocupá-lo mais. Para que não insistisse, disse-lhe que a seguir iria fazer a depilação. O que era verdade, já agora. Quando agendei a ecografia mamária, pensei que seria algo rápido, ainda poderia aproveitar o resto da manhã. Não será nada de grave, disse-lhe ontem à noite, e realmente pensava que seria assim. Também pensava que seria mais fácil estar aqui sozinha. Mas não é. Arrependi-me. E quanto gostaria de poder dizer que o que agora sinto na boca do estômago são apenas nervos. Mas, exceto os olhos de mar, para grande pena minha, da minha mãe herdei também a capacidade de pressentir as coisas antes que elas aconteçam. Sobretudo, as más. Ai, cada dia sou mais parecida com ela e não sei se isso é bom sinal! A enfermeira entra na sala e pronuncia um nome que não é o meu. A senhora à minha direita levanta-se. Apoio-me no encosto da cadeira, toca a esperar mais um pouco. Respiro fundo e aguento a vontade ainda maior de ir buscar o telemóvel. Com a ponta do dedo limpo discretamente outra lágrima. A culpa é da Internet. Também do meu zelo jornalístico, que me fez querer saber mais. Ontem, como se fosse investigar para escrever um artigo, no motor de busca escrevi «caroço no peito». Eu sei, não o deveria ter feito. Mas cliquei.

			«A maioria dos caroços nas mamas não são perigosos.»

			Deveria ter parado por aí. Mas logo por baixo apareceu uma pergunta e não fui capaz de deixar de a ler.

			«Quando um caroço é motivo de preocupação?»

			Um segundo depois, tinha a resposta à minha frente.

			«Por norma, um caroço é motivo de preocupação quando é uma massa firme, indolor, com uma forma invulgar e diferente do tecido mamário que a rodeia.»

			Voltei a levar a mão para baixo da roupa. Apertei com força. O berlinde que conseguia sentir nos meus dedos é consistente, mas não dói. Continuei a pesquisar, como quem puxa de um fio que não tem fim; cada clique ofereceu-me novas informações, que não sei se me tranquilizavam ou me deixavam ainda mais nervosa.

			«Os gânglios com menos de um centímetro de diâmetro são considerados benignos. Porém, se tiverem um tamanho superior a dois centímetros e forem aumentando, poderão ser malignos.»

			Oxalá fosse um desses problemas de matemática que explico aos meus filhos, mas as pontas dos dedos não me permitiam calcular o diâmetro do caroço; também não sei há quanto tempo está no meu corpo nem a velocidade com que se terá proposto a continuar a crescer. Por isso, de página em página, continuei a recolher dados, como as migalhas que Hansel foi deixando pelo caminho pelo qual já não foi capaz de regressar. A informação parecia tão apetitosa como a casa de chocolate no meio do bosque. Se bem que algo me dizia que, se continuasse a indagar na infinidade de possibilidades para o que tinha descoberto na minha mama, acabaria enfiada no caldeirão da bruxa. A curiosidade matou o gato, teria dito a minha mãe. O problema é que eu sempre fui curiosa. Precisava de ler que o meu berlinde encontraria o seu final feliz, como Hansel e Gretel quando conseguiram fugir. Mas isto é a vida real, não é nenhuma fábula. Mesmo assim, a Internet disse-me:

			«Um fibroadenoma benigno pode surgir em pacientes adolescentes ou mulheres com menos de 30 anos; pode ser sentido de forma mais notória durante a menstruação ou a gravidez.»

			Bem sei que não sou nenhuma adolescente e também não estou grávida, mas deveria ter feito a vista grossa e ter colocado aqui o ponto final a este conto. Infelizmente, a jornalista que já não exerce, mas ainda mora algures em mim, ganhou o braço de ferro na batalha entre saber mais ou olhar para o lado. Cliquei, mais uma vez.

			«Se encontrar um caroço suspeito, é necessário ir ao médico e contar todos os detalhes, em que altura do ciclo menstrual apareceu, se está a tomar algum tipo de medicação, o histórico de antecedentes familiares de cancro e/ou outras patologias.»

			Encolhi-me, ao pensar na minha mãe. Mas continuei a ler.

			«Após o exame físico da área mamária e das axilas, o médico especialista procederá à realização de uma ecografia mamária para ver com maior clareza a origem, localização e caráter de cada caroço no peito da paciente. A mamografia é uma garantia muito fiável de diagnóstico e, embora possa causar algum desconforto devido à pressão, é importante submeter-se a ela se notar algo estranho, se for indicado pela idade ou antecedentes familiares.»

			Um, apalpei um caroço; dois, tenho antecedentes familiares; e três, já passo dos 40. As três razões que me trouxeram a esta clínica, onde em poucos minutos vou fazer a minha primeira ecografia mamária. Deveria ter vindo antes? A bata é fina e não agasalha; tenho a pele de galinha. Será só frio, ou também medo, isto que estou a sentir?

			– A minha irmã morreu de cancro da mama.

			A senhora ao meu lado acaba de falar em voz alta, e as palavras soam-me tão inoportunas como as gotas que batem ritmicamente na parte de fora da janela. Devia ter trazido um chapéu. O céu parece aço e a luz que entra é pesada. Olho para ela. Parece uma senhora como qualquer outra. O cabelo loiro cortado à altura dos ombros, as raízes grisalhas. Os olhos são redondos, de um castanho indefinido. As pálpebras ligeiramente caídas e algumas rugas ao redor, os famosos pés de galinha que a minha mãe tanto odiava. Não posso ver a boca, oculta atrás da máscara. Mas imagino os lábios finos, ligeiramente curvados para baixo. Não usa brincos. A minha mãe não conseguia sair de casa sem eles. Até para ir comprar o pão pintava os lábios de rosa-claro e fazia um risco azulado nas pálpebras. Durante muitos anos, eu também fui como a minha mãe, mas hoje não trago nem brincos nem maquilhagem. Por baixo da bata verde, igual à minha, a senhora veste calças escuras e botas pretas, parece melhor preparada para a chuva do que eu, que vim de ténis permeáveis. Ainda não tenho a certeza se está a falar comigo. Mas com quem mais estaria a fazê-lo, se estamos as duas sozinhas? Uma pena que não controlo molha-me a máscara. A senhora nem sequer se apercebe. Embora esteja a olhar para mim, é como se não me visse.

			– Coitadinha, a minha irmã… – suspira.

			Tenho um nó na garganta. Limito-me a assentir com um movimento disfarçado, enquanto limpo uma nova lágrima com a ponta do meu dedo indicador, tentando devolvê-la ao lugar de procedência. Os meus olhos parecem um rio desbordado após um inverno chuvoso. Não os consigo controlar.

			– Com os tratamentos, o corpo dela inchou tanto… ficou irreconhecível. E tinha muitas dores. O final da vida dela foi horrível.

			Por que raio está a dar tantos pormenores? Acaso eu quero conhecer a história da irmã? Não, não quero, não é da minha conta, tenho o suficiente para lidar com as minhas próprias memórias. Como um vulcão em erupção, uma raiva que não é a primeira vez que sinto começa a aquecer dentro de mim. Abro a boca, pronta para fazer sair a lava, mas é uma sorte que com os anos tenha aprendido a respirar antes de ser mal-educada. O tempo que os meus pulmões levam para se encherem de oxigénio é suficiente para pousar novamente os olhos na desconhecida e perceber que na verdade a senhora só fala em voz alta, absorta nas suas dolorosas memórias. O fogo de há instantes transforma-se numa compaixão repentina quando nela revejo a minha própria tia. «Como vou viver sem a minha irmã…», sussurrou, enquanto espalhávamos as cinzas da mulher que tinha sido uma mãe para ambas. Agora, no olhar perdido desta mulher, nesta sala de espera circunstancial, reconheço o luto de todos os que tiveram de aprender a viver sem alguém a quem amavam. É a minha vez de suspirar. O peso do meu corpo derrama-se na cadeira, enquanto a senhora carrega uma última bala da cartucheira.

			– Não quero morrer como morreu a minha irmã.

			Sinto o impacto das palavras como se de facto um disparo acabasse de me atravessar o peito. A minha mãe também não queria morrer, dizia-o tantas vezes. Por mais um dia de vida, era capaz de passar por outro ciclo completo de quimioterapia, com tudo o que isso envolvia. Foram tantos que perdi a conta. Análises, cirurgias, tratamentos, queda de cabelo, efeitos secundários que a deixavam prostrada na cama durante dias. Passava noites inteiras ajoelhada sobre o tapete da sala, com os braços apoiados no sofá que encharcava de desespero, diante do olhar impotente do meu pai. Mas quando, de dia, alguém ligava para saber como estava, ela respondia com um curto «tudo bem, não me posso queixar» e passava a palavra. A maioria das vezes mentia, não estava tão bem como dizia. No fim, as dores ficaram tão negras que nem a morfina as dissipava. Mas ela era rija, como os pedaços de pão da véspera, que adorava passar por baixo da torneira da água e depois untava com açúcar, uma das poucas memórias doces da sua infância. Quando aos 15 anos perdeu a mãe, não lhe restou outra opção senão assumir o leme; ser forte por todos tornou-se a única escolha. De nada serve chorar sobre o leite derramado, dizia. Nem perder o tempo em lamentos que nem lhe aliviavam o luto a ela, nem tiravam a fome aos seus. «O que sobrar trazes para casa», pedia à irmã. Referia-se ao pão duro que davam de comer às galinhas de uma família rica de cuja casa cuidavam. Na maioria das noites, esse pão, molhado em água e untado com açúcar, era tudo o que jantavam. Quando, com sorte, também lhes davam alguns ovos, a minha mãe fazia uma tortilla que dividia em quatro partes iguais: três filhos órfãos e um pai a quem a viuvez deixou a alma tão vazia como o estômago. Quando lhe detetaram cancro no cólon, alguns meses após a cirurgia do ovário, a oncologista nem queria acreditar que no corpo esquálido da minha mãe pudesse haver dois tumores primários em simultâneo. Talvez tenha sido porque, ao longo da sua vida, engolira demasiados sapos. A oncologista apercebeu-se do peso que carregava e, por isso, complementarmente aos tratamentos de quimioterapia, recomendou-lhe ir ao psicólogo, intuindo que havia muito para desabafar. «Não é preciso ser forte o tempo todo», disse-lhe, e a minha mãe aceitou marcar a consulta, mas apenas para dizer pessoalmente ao especialista que agradecia a disponibilidade, mas não iria voltar. «Já tem que chegue com os problemas dos outros pacientes, para eu o incomodar com os meus!», justificava-se. Eu zangava-me com ela por ser tão casmurra. Custava-me ver que desse tanto de si aos outros e sobrasse tão pouco para ela. E o que mais me incomodava era a aparente indiferença com que ela olhava para a minha indignação. Apenas encolhia os ombros e dizia: «Por estas alturas da minha vida, já não vou mudar.» E não o fez. Mesmo assim, a oncologista nunca tinha tido nenhum paciente tão resiliente como a minha mãe. «Outra pessoa já teria desistido muito antes», partilhou comigo, antes de eu sair da consulta pela última vez. Depois desse dia, o corpo desgastado da minha mãe apenas resistiu mais algumas semanas.

			E como é duro recordar tudo aquilo outra vez.

			É mau mas vais sobreviver.

			Desta vez, não é a senhora quem fala, e não sei se a voz que ouço novamente na minha cabeça me está a dizer a verdade ou está com pena de mim. Enquanto a desconhecida continua a falar-me da irmã, eu já nem sequer escuto, estou só a pensar em mim. Felizmente, a enfermeira regressa à sala de espera e agora é o meu nome que sai dos lábios dela. Levanto-me da cadeira depressa, a olhar para baixo, não quero que perceba que ainda estou a choramingar. Se o faz, dissimula e não diz nada. Indica uma porta, aponta para uma maca, pede-me para tirar a bata, deitar-me e esperar.

			– Aguarde um pouco, o médico chegará em breve.

			Não é preciso responder-lhe. Deito-me. Coloco as mãos sobre a barriga nua e respiro fundo. Por sorte, as lágrimas decidem dar-me uma trégua e agora aguento firme, como um soldado nas trincheiras à espera do próximo embate. O médico é amável. O gel viscoso que espalha sobre o meu peito está frio. O aparelho que usa para me examinar por dentro incomoda, mas não magoa. Os segundos que passam servem-me para me preparar, e as palavras que saem da boca do médico enquanto olha atentamente para o ecrã confirmam o que já sei, porque a minha intuição teve a amabilidade de me preparar para este momento.

			– Vê estes pontinhos aqui? – pergunta, quando já estou a limpar-me com um desses lenços gigantes de papel grosso que atiro para o lixo.

			Aceno que sim com a cabeça. Vejo-os, mas não sei o que significam, nunca antes tinha visto a minha mama por dentro.

			– Não deveriam estar aqui, não são um bom sinal – explica.

			Faço um gesto com a cabeça para concordar. Um nó aperta-me a garganta e não tenho a habilidade suficiente para o desatar. A minha boca parece feita de lixa como se o meu cérebro se tivesse esquecido de dar a ordem de produzir mais saliva.

			– Aguarde uns minutos na sala de espera enquanto redijo o relatório. É importante que faça uma biopsia o quanto antes. Lamento ter de lhe dar uma notícia assim.

			Não consigo sequer agradecer, as minhas cordas vocais estão congeladas, como a roupa num estendal depois de uma noite gelada. Limito-me a estender a mão para apertar a dele, que me parece agradavelmente quente, apesar da notícia. Agora, de volta ao cubículo, tiro a bata verde para vestir as minhas roupas. Enrolo o cachecol grosso em volta do pescoço e subo o fecho do casaco. Talvez não faça tanto frio, mas eu estou arrepiada. Não sei se é por causa do gel que minutos antes o médico espalhara no meu peito ou se pelas palavras que ainda ecoam na minha cabeça. Lamento ter de dar uma notícia assim. Não quero morrer como a minha irmã. As vozes entrelaçam-se e quero sacudi-las, como a minha mãe fazia com o pó do espanador pela janela que dava para o parque com baloiços e escorregas onde eu brincava em criança. Hoje a minha mãe não me sai da cabeça e quanto gostaria de voltar a ouvir a voz dela a chamar por mim porque era hora de jantar. A sala de espera está vazia e ainda bem. Deduzo que a enfermeira também terá pronunciado o nome da desconhecida e pergunto-me se neste momento estará a receber uma boa ou uma má notícia. Não consigo pensar mais nela, tenho o suficiente com os pontinhos brancos que acabei de ver no ecrã. Sento-me na mesma cadeira de antes, o ser humano tende a hábitos com facilidade. Aguardo. Nem sequer tive vontade de olhar para o telemóvel e estou certa de que alguma mensagem já devo ter recebido. Levo os olhos em direção à janela; pelo menos por agora, a chuva parou, como os meus olhos. Ainda assim, o céu continua denso, a combinar com o meu estado de espírito.

			É mau mas vais sobreviver.

			Uma voz interior, a intuição, a consciência, fé, Deus… chama como quiseres. Ouvi-a pela primeira vez após o meu segundo parto. Durante as contrações, o meu útero rasgou e, se não tivesse sido operada de urgência, ter-me-ia esvaído em sangue até à… é melhor não dizer. Enquanto os médicos faziam os possíveis por me salvar, o meu filho, com poucas horas de vida, cruzava o Tejo numa ambulância, a caminho de outro hospital, porque ele também precisava de ser salvo. Mal pude tê-lo nos braços uns segundos, o tempo que a enfermeira levou a perceber que ele não estava a respirar. Não pudemos ouvir o choro dele, nem tirar a selfie que teríamos enviado por WhatsApp para os nossos familiares e amigos. O meu telemóvel não parava de receber mensagens a perguntar porque não dava notícias, se já tinha passado tanto tempo desde que tinha publicado uma foto a anunciar o trabalho de parto. O meu marido não era capaz de responder. Em vez de partilhar a alegria de receber um bebé saudável nos braços, viu-se na situação de não saber se estava prestes a perder o filho ou a mulher. Ou ambos. Tardei muito tempo até ter consciência de quão perto tinha estado da Morte. Escrevo-a com letra maiúscula porque não quero que se sinta desrespeitada e venha buscar-me antes do tempo. Isto que acabei de escrever é infantilmente ridículo. A Morte não sabe de relógios nem de calendários. Vem quando quer e leva com ela quem bem entende. Mesmo assim, eu prefiro tratá-la por você, para não lhe dar demasiadas confianças. Quando acordei da cirurgia, porque nesse dia a Morte decidiu poupar-me, o meu marido só chorava. A primeira coisa que fiz foi perguntar pelo nosso filho. Por um instante, temi o pior. Entre soluços, contou-me que era preciso esperarmos setenta e duas horas para saber se a falta de oxigénio lhe teria deixado alguma sequela no cérebro. Foi nesse momento que ouvi a voz pela primeira vez. «Ele está bem», disse em voz alta. Dentro de mim senti uma certeza tão absoluta, mas não fazia a mínima ideia de onde vinha. «Como sabes?», perguntou-me o meu marido. Eu não sabia porque o sabia, mas acreditar nisso ajudou-me a suportar aqueles três intermináveis dias. A voz não se enganou. O nosso filho, milagrosamente, não teve sequelas e dez dias depois, quando o coloquei ao meu colo pela primeira vez, tive consciência do que tinha acontecido connosco. A Morte espreitou, lambuzou-nos a pele, deitou o seu bafo terroso nas nossas nucas, mas depois virou costas e foi por onde tinha vindo. O meu filho não sei, mas eu tenho a certeza de que na fuga da Morte não tive nenhum mérito. Se lutei para continuar viva, fi-lo de forma inconsciente. Até então, sempre tinha imaginado que, se a minha vida fosse como o filme Armageddon, eu seria a primeira vítima do asteroide. Nunca me senti verdadeiramente protagonista, apenas uma personagem secundária à mercê do que a vida me quisesse dar. Estava tão enganada! Aquele parto mostrou-me que, às vezes, a necessidade imperiosa de viver é mais forte do que todas as outras coisas. Mesmo que a Morte seja o final deste capítulo chamado Vida, isso não significa que não possamos espernear quando ela faz uma primeira tentativa de vir buscar-nos. Ou então… a Morte é brincalhona, tem um particular sentido de humor que raramente conseguimos entender, de tão negro que é, e de vez em quando gosta de dar estes avisos para perceber se realmente queremos, e com quanta determinação, continuar a jogar o jogo antes do game over definitivo. A minha mãe não queria morrer, disso tenho a certeza, porque não parava de repeti-lo, e defendeu-se com unhas e dentes até ao fim. Só mostrou a bandeira branca da rendição quando já não tinha corpo onde levantar uma nova trincheira. Todas as anteriores, a doença derrubou-as com a crueldade com que o cancro acampou-lhe o corpo. Tão cobarde quanto paciente, a Morte soube esperar oito anos por ela. Ainda não lhe perdoei por tê-la levado tão cedo, nem sei se algum dia poderei fazê-lo.

			É mau mas vais sobreviver.

			Engulo em seco. Eu também não estou pronta para ir embora. Os meus filhos são demasiado pequenos.

			– Quero tanto acreditar nisso – respondo em voz alta, mesmo estando sozinha na sala.

			Poderia parecer louca, mas sei que não sou.

			Há muito tempo que não pensava na sorte que tivemos naquele parto. Agora, após ver os pontinhos brancos no ecrã e ouvir as palavras do médico, algo voltou a remover-se por dentro. Tremo, como as fundações de um prédio quando se regista um novo sismo. A Morte volta a pisar-me os calcanhares, mas não vou tornar-lhe as coisas fáceis. Se quer vir buscar-me, vai ter de ser à força. Mesmo que isto que tenho no meu peito seja mau (que é, pressinto-o), eu vou sobreviver. Acredito na minha intuição e basta isso para me dar as forças de que preciso.
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