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			 Presentación

			Asombroso, admirable personaje, Paco Ignacio Taibo II, mexicano-asturiano dotado del don de la ubicuidad, presente en mil lugares simultáneamente, acaso gracias a su avidez cocacolera que le otorga las virtudes de un supermán literario. Fundador y vicepresidente de la Asociación Internacional de Escritores Policiacos, promotor incansable del género en México, representante desinteresado de otros autores (en su país y donde sea), conferenciante polémico en Estados Unidos, historiador minucioso y prolífico, exigente director de colección, guionista de cine, periodista, profesor de universidad, especialista en cómics, organizador de festivales tan celebrados como la Semana Negra de Gijón (julio del 88), que tenía que ser única y repite también bajo sus auspicios, fatigado viajero infatigable, que uno nunca sabe si lo encontrará en su casa de México, o en Asturias, o en Nueva York, o en Los Ángeles, o en Cuba, amigo incondicional como ya no se fabrican, conversador ingenioso e incisivo, animoso hasta la extenuación, asombroso y admirable personaje Paco Ignacio Taibo II, como su nombre indica descendiente de otro Paco Ignacio Taibo, también literato, también asturiano. Pertenece este autor a una categoría que despierta mi envidia: aquella de los que empiezan a escribir sin saber qué sucederá en el capítulo siguiente. Defiende Paco Ignacio Taibo II (también conocido como PIT II) que él pretende, y logra, sorprenderse al mismo tiempo que el lector. Me recuerda la famosa bou­tade, atribuida a Chandler, con la que se aconsejaba a los autores de serie negra que, cuando no supieran cómo continuar una novela, hicieran que se abriera una puerta y apareciera un tipo con una pistola. De pronto, a la vista de los resultados de una obra como la de PIT II, esta posibilidad creadora pierde sus connotaciones de capricho y falta de rigor (que yo creía reñidas con la elaboración de una buena novela po­liciaca) para tomar el aspecto de experimentación por tener en cuenta.

			Autor de otras cuatro novelas policiacas protagonizadas por un personaje mexicano de nuestros días apellidado Belascoarán (Días de combate, Cosa fácil, No habrá final feliz y Algunas nubes), en la presente, sin embargo, se aleja del personaje, retrocede en el tiempo y nos descubre un México entrañable, curiosamente próximo a España, donde los investigadores juegan al dominó, donde los militares corruptos han perdido el tinte de opereta a que nos tiene acostumbrados el cine de Hollywood y donde los chinos no consiguen ser más exóticos que el propietario del restaurante que hay cerca de mi casa, en Barcelona. En esta novela redescubriremos un rocambolismo inteligente, tan lúdico como es debido en una buena novela policiaca pero enriquecido, además, con la calidad de un profundo conocimiento histórico, del firme compromiso político y de la experimentación y la filigrana literaria. 

			Andreu Martín

		

	
		
			 1 Los personajes juegan dominó

			—Ponga usted la mula de doses, mi estimado poeta: a un hombre de una magnitud espiritual como la suya no le va hacerse pendejo —dice Pioquinto Manterola sonriendo.

			El poeta se sume en la silla, luego se quita el sombrero y comienza a rascarse la coronilla con dos dedos, como punteando en el cráneo al ritmo de una canción que solo él escucha. Con la otra mano voltea la mula de doses y la empuja suavecito por encima del mármol.

			—Se la dejaron ir, compañero —comenta el licenciado Verdugo desde el otro lado de la mesa, y como para dejar absolutamente claro que con este juego ya no se puede hacer nada, se bebe de un sentón el tequila que le queda en el vaso, suspira, y tras un inaudible «con permiso», apura también los restos de la copa del chino.

			El chino juega el dos/tres y deja a Manterola con la firme.

			Tan firme y solo a dos vueltas que este saca un paliacate medio astroso de la bolsa del saco y se suena ruidosamente, rompiendo la concentración de los demás.

			Pioquinto Manterola, el periodista, no llega a los cuarenta años, aunque ronda cerca de ellos y a veces simula que los rebasa. Los lentes de arito sobre la nariz ganchuda y violenta, la calva prematura rodeada de una pelambre que se riza oculta para sobresalir bajo una gorra inglesa, y una cicatriz seca y fina, con los bordes levemente rojizos, que sobresale de la parte inferior de la oreja izquierda para perderse en el cuello, le proporcionan un rostro que invita y provoca la segunda mirada en los observadores, dando a su dueño un aire vivaz y equívocamente respetable.

			—Paso —dice el licenciado Verdugo.

			—Para siempre, mi estimado —dice Pioquinto y juega el dos/cinco por el otro lado.

			Las luces se han ido apagando en el bar del hotel Majestic, cantina lustrosa pero eficiente en el alcohol y el servicio, arrojada por la vida a la calle Madero, número 16, en el centro de la Ciudad de México. Los últimos ruidos de las bolas de billar machetean suavemente el aire. Pronto quedará tan solo el foco solitario cubierto con una pantalla de metal negro, que colgando del techo dejará caer un círculo de luz cada vez más nítido y perfilado sobre la mesa de los cuatro jugadores.

			El poeta juega el cinco/uno, el chino Tomás Wong pasa, el licenciado Verdugo escupe la mula de unos suspirando, y Man­terola sale con el tres/cuatro.

			—A contar, mediocres —dice el periodista Pioquinto Man­terola.

			Tomás, el chino, se pone de pie y camina hasta la barra del bar. Fija la mirada en una botella de habanero que, solitaria, le sonríe desde la estantería y espera. El cantinero sigue su mirada, descubre la botella y, tomándola del cuello, le sirve un trago largo. Es un viejo juego. A Tomás le salía bien nueve de cada diez veces, a condición de que lo hiciera con cantineros profesionales.

			—Anote veintiséis, mi estimado rompeteclas —dice el poeta.

			Mientras las fichas danzan sobre el mármol, el cantinero, más prosaico, frota la barra con un trapo sucio amarillento, y sale de atrás para cubrir con un lienzo las mesas de billar al fondo del bar, que han quedado vacías de jugadores. Un reloj de cucú, un poco ridículo con su casita suiza de la que sale un pájaro ya sin pico, canta las dos.

			Las dos de la madrugada de un día de abril de 1922, por ejemplo.

			El chino Tomás, mientras regresa a la silla, tararea:

			Tampico helmoso

			puelto tropical

			tú eles la glolia de todo nuestlo país

			y pol doquiela yo de ti me he de acoldal.

			Y repite: Me he de acoldal. Hace mucho tiempo que canta esa canción, la tarareaba suavecito, tan suavecito que solo una puta alemana (una falda rosa de gasa meciéndose al viento, el mar como telón) con la que vivió algunos meses en Tuxpan, allá por 1919, se la había escuchado.

			El poeta ha terminado de hacer la sopa y levanta las manos de la mesa como un buen cocinero ante el guiso maestro. Fermín Valencia tiene un poco más de treinta años, mide uno cincuenta y cinco y nació en el puerto de Gijón, España; aunque muy desvanecida en la memoria está aquella costa del Cantábrico, porque a los seis años llegó a México de la mano de un padre viudo que vino a instalarse como impresor en Chihuahua. Necesita lentes para ver de lejos, pero no los usa casi nunca; en cambio, porta un bigote más que regular, que, junto con las botas altas y el pañuelo rojo al cuello, son recuerdos de su paso por la División del Norte de Pancho Villa allá por los años 1913 a 1916. Resulta difícil saber a qué atenerse ante un rostro a veces aniñado, a veces rígido por la rabia que le corre por dentro; cuesta trabajo distinguir la broma de la hiel, y mucho más al adolescente cariñoso del hombre torcido y afilado. Algo se ha quebrado por ahí, dentro del poeta. Lo único permanente es la sonrisa, aunque signifique, según los vaivenes de la vida y los humores del cuerpo, cosas muy diferentes.

			Pioquinto Manterola estira los pies bajo la mesa, acomoda la cabeza sobre sus manos llevadas a la nuca y dice:

			—Están muy mediocres hoy, licenciado.

			—Nada es eterno, mi buen rompeteclas —dice el licenciado Verdugo.

			El chino toma su lugar en la mesa y comienza a recoger sus fichas, acomodándolas cariñosamente en fila, cambiándolas varias veces de lugar.

			Dos mujeres entran por la puerta de la cantina, visten con de­senfado y gracia, pero hay algo fraudulento en sus gestos, algo que delata la imitación buscada, la elegancia profesional.

			—Lo buscan, licenciado —apunta el cantinero.

			El licenciado Verdugo se levanta ágilmente de la silla, coloca con gesto seguro el sombrero de ala ancha sobre el pelo rebelde, sonríe a sus compañeros de juego.

			—Caballeros, el trabajo me reclama, voy a abrir la oficina unos instantes.

			Sus tres compañeros lo ven alejarse unos pasos, saludar a las dos mujeres y ofrecerles con gesto galante asiento en una mesa cercana. Mágicamente, sobre la mesa, se enciende una luz. Los cantineros profesionales, como el Eustaquio, tienen bien aprendidos los vicios y los oficios de sus más fieles clientes. Tres mesas más allá de los jugadores, dentro de un nuevo halo de luz que compite con el suyo, el licenciado Verdugo levanta el ala del sombrero con un golpe leve de su dedo índice, un garnucho apenas, y se dispone a escuchar. El cantinero, aprovechando el impás, se acerca a la mesa de los jugadores con dos vasos y la botella de habanero.

			—Ínclito barman, no meta los dedos en los vasos, es falta de higiene —dice el poeta. El Eustaquio lo ignora olímpicamente y sirve el licor en los vasos sucios.

			—¿En qué trabaja nuestro buen amigo ahora? —pregunta Manterola.

			—Le oí decir ayer que se había encargado de redactar el memorial de las mujeres galantes al gobernador del Distrito. Hoy salió en su periódico, ¿no lo leyó?

			—La verdad es que últimamente no me leo ni a mí mismo.

			—Parece que quieren mudar la zona de tolerancia a la colonia La Bolsa, y que las damas y las propietarias de las casas de las calles Daniel Ruiz, del callejón de Pajaritos, de Cuauh­temotzin y Nezahualcóyotl quieren prórroga. El argumento supremo de las damas de la noche, por boca de nuestro amigo Verdugo, es que aquello es peligroso, porque no hay policía ni drenaje. Creo que quieren mudarse a su colonia.

			—¿A Santa María?

			—Así es.

			—No estaría mal, mejores compañeras que mucho bergante que anda por el rumbo —dice el periodista Manterola.

			El chino contempla a sus dos compañeros, con aire ensoñado. Es evidente que no está allí, que ha aprovechado la pausa para ir a otro lugar, a un lugar que no comparte y que no cede a sus amigos. Al lugar de sus silencios frecuentes. El lugar de la mente donde se esconde este chino de treinta y cinco años, quien, a pesar de haber nacido en Sinaloa, habla con la ele, probablemente para afirmar y agredir con su condición a un país en que los chinos son perseguidos de una manera cruelmente absurda. Tomás Wong, exobrero de una compañía petrolera, exmarino y extelegrafista, hoy carpintero en una fábrica textil de San Ángel, es habitante de muchos mundos, entre otros el de sus silencios, y el de la lucha sindical más enconada que ha conocido el Valle de México desde hace muchos años.

			El licenciado Verdugo se despide de sus damas que lo besan y lo apapachan mientras parlotean. La luz sobre la mesa que han desocupado se apaga.

			—¿Reanudamos el encuentro, señores? —dice el abogado nocturno.

		

	
		
			 2 Trabajos que dan de comer

			Necesitaba el ruido de la redacción para poder crear una isla de silencio en la que solo entraban sus pensamientos, el tecleo rítmico («musical», diría él) de la máquina de escribir, una Oliver bastante traqueteada, y el ruido de la campanilla que avisaba la cercanía del margen derecho. Necesitaba que por la redacción pasaran coristas cantando, que se discutiera a todo volumen de política municipal, que se contaran en voz alta los siniestros resultados de las competencias en el hipódromo de la Condesa habilitado como pista de carreras de automóvil, que se azotaran las puertas; que Rufino, el botones de los recados, se quejara con alaridos de un dolor de muelas y que incluso un amante despechado, puesto en ri­dículo por alguno de sus colegas, disparara al aire una pistola y amenazara con suicidarse.

			Para Pioquinto Manterola esa era la música celestial. Solo podía encerrarse en sí mismo, en el placer de la crónica, en medio del alarido periodístico. Hacía algunos años se había ido a Tlaxcala a escribir una novela y no había logrado pasar de la primera página, derrotado por el silencio del campo.

			Así la cosa, no era de extrañar que aquella tarde Manterola, fumando Argentinos ovalados, uno tras otro, de una cajetilla arrugada, sacara de la máquina cuartilla tras cuartilla como si se hubiera mutado en una fábrica de hacer chorizos.

			Narraba la patética historia de la captura de Mario Lombarc y su banda (multinacional, con jefe francés, un cubano y un colombiano en sus filas) que habían practicado durante dos meses el robo con la peculiar técnica del boquete, saqueando cuartos en los hoteles Coliseo y Ambos Mundos y en la joyería París.

			Lombarc, experto mecánico, dejaba a sus ayudantes, según confesó, las sucias tareas de la albañilería, mientras él se limitaba a poner su oficio y su pericia en la apertura de las cajas fuertes y el descerrajamiento de cajones y baúles.

			Pero lo que más emocionaba a Manterola, mientras tejía la crónica, producto de su entrevista con Lombarc, hacía media hora escasa (fresquecita como quien dice), era la declaración final del ladrón:

			«Yo he trabajado con éxito en Nueva York, de donde tuve que salir porque era muy conocido por la policía. Pero en verdad, aquí no es posible trabajar a gusto y ahora que me expulsen, mi recomendación a mis amigos será: ¡No vayáis a México!».

			Le encantaba la ambigüedad de la redacción que le había dado. Eso de que los amigos de Lombarc no deberían ir a México, ¿porque la policía era muy hábil?, ¿porque no había nada en las cajas fuertes?, ¿porque el clima era malsano?, ¿porque había mucho tráfico en la ciudad?, lo había conquistado.

			Después de llenar cinco cuartillas a doble espacio, corrigió a toda prisa el original, metió la última página nuevamente en la máquina para hacer un mesurado elogio del trabajo de la Brigada Reservada y del jefe de agentes, Valente Quintana, y al fin tituló con letra de molde manuscrita:

			LOMBARC DICE A SUS AMIGOS: 
NO VENGÁIS A MÉXICO.

			Apagó el cigarrillo en el suelo pisoteándolo con fuerza y bajó corriendo a los talleres.

			—Un hueco en la primera página de la segunda sección… Tres columnas al menos.

			El jefe de redacción, que estaba montando con los plomos, asintió tras ojear el original.

		

	
		
			 3 El asesinato de un trombonista

			El poeta Fermín Valencia se peinaba el bigote ante un trozo de espejo sostenido con clavos cabezones contra la pared azulosa. Primero lo peinaba para abajo hasta que los pelos cubrían totalmente ambos labios, luego con un par de golpes de púa lanzaba airoso el bigote para izquierda y de­­recha.

			Contempló su obra, pero el garboso bigote no pudo hacerlo elevarse de su negra depresión. Arrojó el peine sobre el lecho, ya cubierto de por sí de libros, ropa sucia, botas, un Colt .45 con canana, un montón de botellas vacías de whisky mexicano (Old Taylor, Old Continental, Clear Brook, manufacturados a pesar de los pomposos nombres por la Compañía Destiladora Nacional de Piedras Negras, Coahuila). Contempló la cama con lástima. Había dormido en un sillón frente a la ventana, con tal de no verse obligado a ordenarla a las cinco de la mañana, cuando había llegado tras una dilatada partida de dominó y un largo paseo nocturno.

			Cerró los ojos para escaparse de tanta desolación y con los brazos extendidos, jugando al ciego como en los días de la infancia, avanzó tanteando hasta encontrar la puerta, la abrió y salió.

			Al pasar frente al bajo B, pensó que hacía días que no venía el casero a fastidiar. No era que tuviera dinero para pagar la renta, que era cubierta con un riguroso mes y medio de atraso, como para demostrar que podía haber algo de orden en tanto caos, sino que las llegadas del enfurecido don Florencio le ofrecían, sujeto para las pullas, material para la burla sangrienta.

			—¿Don Florencio? —preguntó suavemente tras golpear la puerta con los nudillos.

			Nadie contestó y el poeta siguió su camino.

			En el parque, la banda de música del regimiento de artillería tocaba («para la honorable sociedad de Tacubaya», como rezaba el programa) Ecos sonorenses, luego seguiría la Marcha Álvaro Obregón de A. Castañeda y remataría con una selección de Aída.

			El poeta, ducho en el arte de las diversiones gratuitas, entre las que se incluían, desde luego, los conciertos de banda militar al aire libre, prefería a la Banda Típica del Estado Mayor Presidencial, luego a la de policía del DF, que en la época de Ramírez Garrido había aprendido a tocar La Internacional con tanto vigor que la usaba como tema base en los ensayos y las afinadas, y por último, la del Colegio Militar. Domingueó entre los grupos de obreros de la fábrica de municiones, los empleadillos bancarios, las señoritas desheredadas pero con sombrilla, y llegó hasta el grupo de don Alberto el carnicero, que había sacado al parque cuatro sillas para oír el concierto.

			—Siéntese, don Fermín —dijo el carnicero.

			—Voy de paso, tratando de despejarme y espantar la muina —contestó el poeta sonriendo con el rabillo del ojo a la Odilia, hija del carnicero y recientemente agraciada por el voto de sus compañeros como «Señorita Obrera Simpatía» en la Fábrica de Cartuchos número 3.

			Con las botas de alto tacón llevaba el ritmo de la marcha y enlazando las manos a la espalda, sorteaba paseantes, dirigía de vez en cuando miradas escurridizas a los sudorosos militares, a la Odilia a lo lejos (dos moños amarillos enormes sobre las trenzas) y a los niños que trataban de volar un avioncito sin lograr más que hacerlo tirar sombreros y rebotar en la panza de amables pequeño­burgueses.

			«El sol, ese regalo de todos los días a los que pagaríamos con gusto por verlo si no tuviéramos el sombrero vacío» construyó el poeta y trató de grabar alguna de las palabras, alguna frase para usarla después. Si para los demás escribir era poner vida en el papel, para el poeta la vida estaba llena de papeles invisibles en los que escribía y por los que sufría al perseguirlos luego ante el papel real y en los amaneceres.

			Recaló en un puestito de aguas frescas cercano al kiosco en donde tocaba la banda.

			—Jefe, ¿de qué se lo toma? —dijo el puestero.

			—De chía, Simón.

			El hombre, con una barbita de chivo que le daba apodo, sirvió el vaso y anotó en un papel arrugado una nueva raya. Había pactado con el poeta un pago de veinticinco aguas frescas a cambio del verso que lucía el puesto, pintado en letras garigoleadas de varios colores:

			Para aguas las de Simón, 

			no hay más frescas en el rumbo 

			el que diga que no gustan 

			de un madrazo me lo tumbo.

			El poeta sorbió un traguito y miró a la banda que apuraba los últimos aires de la Marcha Álvaro Obregón.

			Un movimiento no habitual captó su atención: por las escalinatas de la parte de atrás del kiosco, un hombre, al que el poeta no le pudo ver la cara, se acercó al trombonista, sacó del bolsillo del chaleco una pequeña pistola y sin que mediara más acción, se la puso en la sien al músico y disparó.

			El asesino miró hacia el público y sus ojos chocaron con los ojos miopes del poeta que no lograba perfilar los rasgos. Fermín Valencia se frotó el rostro mientras la banda seguía tocando ignorante de lo que había pasado en la última fila. El asesino saltó la baranda del kiosco por el lado izquierdo y empezó a correr entre los grupos. El poeta se llevó la mano a la cintura solo para confirmar que no traía pistola, y se quedó quieto mientras el hombre cruzaba la calle y desaparecía en los callejones del barrio de Tacubaya. La música había cesado y los gritos del público aumentado. Mientras los compañeros del trombonista asesinado se arremolinaban en torno a él, el poeta trató de precisar lo que había visto. Un hombre se había subido al kiosco, se había acercado por detrás al del trombón y lo había asesinado. El hombre traía chaleco. ¿La cara? No había cara, solo una gorra de plato, como las que usan los choferes de auto elegante. Y, además, tiró con la izquierda. Un zurdo. Vaya, algo tenía que contarle a Pioquinto Manterola. Maldita sea, si su vista fuera mejor…

			Se acercó a las escalerillas del kiosco y subió repartiendo codazos. A pesar de su pequeño tamaño, el poeta imponía respeto, quizá por los bigotes espléndidos, o por la mirada de desesperanza que a veces le brillaba en los ojos.

			Contempló atentamente cómo la sangre bajaba del pequeño agujero ennegrecido de la sien, manchando el suelo del kiosco; clavó sus ojos en los ojos brutalmente abiertos del difunto: «La mirada de la muerte», cuántas veces la había visto de frente. No sabía si la mirada dejaba testimonio del último dolor brutal, del desgarro del cuerpo que abandona para siempre, o era el primer vislumbre del más allá. Por las dudas, el poeta se había vuelto ateo, algo le decía que la «mirada de la muerte» podía obedecer a la primera visión de Dios, y si así era, no quería tener nada que ver con ese personaje.

			—¡Ábranse, runfla! —dijo a dos trompetistas que se deshacían de congoja—. ¿Cómo se llamaba el difunto?

			—Sargento José Zevada —respondió el capitán y director de la banda que estrujaba fieramente la batuta.

			El poeta se agachó sobre el muerto y le clausuró los párpados para que los ojos no lo siguieran mirando. Metió las manos en los bolsillos y sacó, enumerando en voz alta:

			—Un pañuelo con mocos, un retrato de señorita de buen ver, un huevo para zurcir calcetines, un peso con cincuenta centavos en monedas…

		

	
		
			 4 Los personajes juegan dominó 
y se definen como mexicanos de tercera

			—… Un tenedor de plata, un montoncito de recortes de periódicos atados con una banda elástica, un anillo de zafiro, dos anillos de diamante engarzados en plata de ley, dos anillos con grandes turquesas…

			—Parecía una joyería el trombonista ese —dice el licenciado Verdugo, y juega el dos/tres. Está tratando de empujar al chino a escupir el antepenúltimo seis para que así el periodista Manterola pueda crucificarle la mula de seises al poeta.

			El chino evade la trampa y juega por los unos.

			—¿Y los recortes de qué eran, mi estimado ayudante involuntario? —dice Pioquinto Manterola secándose con un pañuelo la frente sudada y dejando de tomar notas. El poeta, haciendo un gesto de elegante ilusionista, lleva dos dedos al bolsillo del chaleco y saca los mencionados recortes dejándolos caer teatralmente sobre la mesa.

			Helos aquí.

			—Carajo, qué ayudante tan fino —dice el licenciado Verdugo.

			El periodista juega el tres/cinco y el licenciado aumenta su enojo: el crucificado va a ser él: en esta vuelta le ahorcarán la de cincos.

			—Concéntrese, hombre —le dice a Manterola—. No se puede trabajar a la hora de la verdad.

			—Perdone, mi estimado —dice Manterola mientras el poeta ahorca la de cincos con una amplia sonrisa.

			—¿Los leyó? —pregunta.

			—Desde luego, no ha nacido impaciente más fiero sobre la tierra que yo.

			—¿Se han dado cuenta de que otra vez hay que andar armado en esta ciudad? —dice el periodista—. Ya estábamos perdiendo la costumbre.

			—Esa costumbre no la pierdo —dice el licenciado mostrando una automática .38—. Comprada por $32 en La Universal. Todos los años la llevo para que la limpien bien, yo mismo la desarmo y la engraso una vez al mes.

			—¿Usted qué trae? —le pregunta el periodista al chino, despreocupado por el juego porque ha amarrado la firme. El chino, que aparenta no haber oído, se saca de la bota una fina navaja de Albacete, y con un chasquido, el resorte escupe una brillante hoja de acero de quince centímetros.

			—Con una de esas mi general Villa se limpiaba las uñas —dice el poeta.

			—Debelía tlael bastante tiela —dice el chino sin inmutarse y concentrado en el juego.

			—Se acabó —dice el periodista y deja caer la ficha con fuerza.

			El eco recorre la cantina casi vacía y coincide con las risas forzadas de los tres oficiales que beben en la barra.

			—Usted no debería hablar con la ele, usted es de Sinaloa —dice el poeta levantándose de la mesa.

			El licenciado Verdugo hace cuentas y anota con unos numeritos prolijos en la libreta de notas que siempre usa.

			Manterola contempla a los militares. Son tres jóvenes, dos capitanes y un teniente, observa, de la última hornada de la Revolución. A lo más, de las últimas campañas contra el zapatismo, y el paseo triunfante de Agua Prieta, donde deben haber ganado los galones. Están bastante bebidos, y sus gestos son teatralmente bruscos. No le gustan. No le gustan los militares, los uniformes. Comparte esa fobia con sus compañeros de mesa, aunque quizá por diferentes motivos.

			—¿Y cómo le dejaron acercarse? —le pregunta al poeta.

			—Tengo la sensación de que a pesar de mi tamaño —dice el poeta subiéndose al respaldo de la silla y sentándose en él— adivinan en mí algo de mi fuerza interior. Además, privaba el desconcierto, amigo.

			El chino se pone de pie mientras Verdugo revuelve las fichas, camina hacia la barra y se acoda en ella.

			El cantinero adivina, le sigue la mirada para confirmar y toma la botella de habanero.

			—¿Les sirven a orientales en esta cantina, señor? —pregunta un militar.

			—Dicen que son lo más mugroso que hay sobre la tierra, que viven en las tiendas de paisanos suyos y que comparten con las ratas los desperdicios… Cuentan que duermen arriba del mostrador —dice el teniente y se atusa el bigotillo. Los oficiales han estado bebiendo aguardiente de segunda cobrado como de primera, en la sala de fiestas del piso de arriba. No conocen las tradiciones. El Majestic es un hotel de dos mundos, el de abajo y el de arriba no se juntan, no se quieren. Arriba puede cantar María Conesa y cenar un ministro; abajo, en las horas de mayor ajetreo del billar, pueden estar reunidos media docena de los maleantes hispanos con más deudas de sangre que tiene la Ciudad de México; una ciudad que, por cierto, debe bastante más sangre de la que podría pagar con una larga vida.

			El chino los mira uno por uno. Su desprecio puede ser mal interpretado por los oficiales borrachos como miedo. Se equivocan.

			—¿No tienen medallitas los señoles? —pregunta.

			—El Ejército mexicano no pasea sus condecoraciones —di­ce uno de los capitanes. En la mesa, el poeta y el periodista han cambiado una mirada. Verdugo se ha puesto de pie y camina hacia el baño situado en la entrada de la cantina. Sin que se note se ha abierto dos botones del chaleco para poder tirar de la pistola a gusto, y con el mismo movimiento ha quitado el seguro de la automática.

			—¿Pelo tienen medallita en casa? —pregunta el chino mirándolos fijamente.

			—Aquí mis compañeros tienen dos condecoraciones al valor y una por heridas, imbécil —dice el teniente que se siente un tanto absurdo, atrapado por la incoherente pregunta del chino.

			—¡Tomás! —grita el periodista desde la mesa—. Sin sangre, por favor.

			Ha sustituido al licenciado en la tarea de revolver las fichas y da la espalda a la barra. El poeta con los ojos fijos en los oficiales sigue midiendo la situación.

			—Señores, ¿podrían pagar la consumición? —dice el cantinero que la ve venir en grande.

			—Lo decía polque si tienen medallitas puedo sugeliles que se las vayan a colgal del tlaselo a sus chingadas madles —dice el chino.

			Y, claro, acto seguido se ve obligado a detener el puñetazo que le lanza el teniente con un golpe de tajo en el antebrazo. El licenciado, cerca de la puerta, saca la automática y grita con voz de barítono:

			—¡A mano limpia! Al que saque una pistola lo dejo frío.

			Los capitanes lo contemplan mientras el chino con el mismo impulso le cruza la cara al teniente de un tremendo puñetazo. Dos dientes sanguinolentos caen de la boca del oficial cuando se derrumba. Uno de los capitanes se ha quedado quieto midiendo a Verdugo. El otro se acerca tratando de auxiliar a su compañero que se desploma contra la barra escupiendo sangre y babas. El chino no lo deja llegar y le clava la cabeza en el estómago. El poeta se ha puesto de pie. Camina despacio hasta el hombre caído y le pisa la mano con la que trataba de alcanzar la pistola que trae al cinto. 

			El capitán, golpeado en el estómago, se revuelca en el suelo y comienza a vomitar. El chino se acerca al tercer hombre, que ha tomado de la barra la botella de habanero y la blande, mientras retrocede hacia la puerta. Por atrás de él, el licenciado se acerca y le descarga un golpe muy fuerte con el cañón de la pistola en la sien. El tipo se derrumba.

			—Perdona, Tomás, pero lo ibas a lastimar —le dice al chino.

			El cantinero sale de atrás de la barra y se acerca al caído para evitar que un buen habanero siga derramándose en el suelo.

			El chino se acerca a la barra sobándose la mano con la que ha golpeado dos veces al primer hombre.

			—Se perdió una buena fiesta —le dice el poeta al periodista, que continúa revolviendo las fichas.

			—No crea, volteé cuando empezaron los golpes. Me quedé quieto un poco por pose. Conozco a Tomás desde hace tres años y lo he visto hacer esto tres o cuatro veces, con los mismos resultados. Ese hombre está hecho de hierro por dentro. Y, además, sabe pelear con las manos de una forma tan particular que siempre me maravilla.

			—Puede ser, pero cuando hay pistolas de por medio no siempre ganan los mejores —dice el licenciado Verdugo que llega a la mesa.

			—No, si lo suyo estuvo muy bien —asiente el poeta.

			El chino se soba la mano mientras el cantinero le sirve una copa del rescatado habanero.

			—¿Puede ponel agua en una palangana y tlaélmela? —pide el chino.

			—Lo que yo no soporto —dice el poeta— son estos muchachitos que se crecen dentro del uniforme. Han de pensar que los que vamos de civil somos mexicanos de segunda.

			—¿No se ha dado usted cuenta de que eso somos? Mexicanos de segunda. No le pida más a este país de lo que puede dar —dice el licenciado y enciende un puro fino y corto.

			Dos de los militares están desmayados en el suelo, el tercero vomita sentado bajo la barra. El chino ha tomado la palangana y mete en el agua la mano que comienza a hinchársele. El cantinero sale de atrás y comienza a quitarles los revólveres a los desmayados y al hombre que vomita.

			—¿Seguimos? —pregunta el chino llegando a la mesa con su palangana.

			—El poeta se seca las manos sudadas con el paliacate que lleva al cuello; no puede evitar ese sudor frío que brota inocente ante la violencia cercana.

			—¿Somos mexicanos de segunda, o qué? De tercera, diría yo, porque los de segunda se dedican a limpiarles las botas a los de primera. ¿Quiénes perdieron la Revolución según usted? ¿Los porfirianos? Esos ya están casando a sus hijas con los coroneles de Obregón. La perdieron los parias. Los campesinos que la hicieron. La perdimos nosotros sin hacerla —dice el periodista.

			—Sin hacerla lo dirá usted; yo bien que cabalgué con Villa para ganarme mi honra —dice el poeta.

			El periodista se abre lentamente el chaleco y luego la camisa. 

			Una cicatriz blancuzca le cruza el pecho, la toca como si fuera algo ajeno.

			—¿Valen también las que ganó uno como mirón?

			—Valen —dice el poeta.

			El chino mete la mano en la palangana y extiende los de­dos lentamente.

			—¿Se fracturó? —pregunta el licenciado Verdugo.

			El chino alza los hombros.

			—Mexicanos de tercera —insiste el periodista.

			—No se angustie —dice el licenciado Verdugo retirando sus siete fichas relucientes de entre el montón—. Hay todavía mexicanos de cuarta. ¿Leyó usted que quince mil católicos se congregaron el otro día para rendirle homenaje a Agustín de Iturbide en el cementerio del Imperio?

			—No, si no me angustio. Esto es lo nuestro. Como nos fuéramos de México los de tercera, se iban a quedar sin comer los demás.

			—Si juzga usted por mi trabajo, no es muy exacta su apreciación —dice el poeta.

			—A lo mejor lo que pasa es que tengo ganas de platicar. Y a diferencia de Tomás, aquí, no me las puedo quitar golpeando militarcitos.

			Mientras a ellos se alude, ayudados por el cantinero, los tres militares se han izado penosamente y tratan de llegar a la salida. Uno de ellos se voltea para lanzar una última amenaza, pero desiste empujado fraternalmente por el cantinero. La puerta de vaivén queda oscilando acompañada de un chirrido.

			El chino extiende uno a uno los largos dedos de la mano que, a pesar del agua fría, se ha hinchado monstruosamente.

			—Ya ve lo que le pasa por golpear militares, mi buen —dice el poeta—. Total no era pa tanto, nomás le dijeron que dormía usted en mostrador. Aquí, según mi amigo el ilustre periodista Pioquinto Manterola, somos mexicanos de tercera, qué importa si dormimos en mostrador… Yo duermo en sillón, y el señor no duerme —dice señalando al licenciado—, es vampiro.

			—¿Sale o salgo? —le pregunta el licenciado Verdugo al periodista.

			El reloj de cucú canta las tres de la mañana.
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