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    La primera edición de Una de dos fue presentada en España en noviembre de 1994. Allí, Carlos Fuentes saludó a su autor, Daniel Sada, como una revelación para la literatura mundial. Años después la historia se­ ría llevada al cine por Marcel Sisniega; el guion, escrito en colaboración con el escritor, mereció el premio de la crítica independiente en el festival de Cine Mazatlán 2001.


    A la reedición en febrero de 2002 siguió la traducción al francés. L’un est l’autre, en versión de Robert Amutio, fue publicada por Les Allusifs en septiembre del mismo año.


    En 2015 vería la luz en Estados Unidos: One Out of Two fue traducida por Katherine Silver, quien ya había hecho lo propio con Casi nunca, ganadora del premio Herralde (Almost Never en inglés). Ambas novelas aparecieron en Graywolf Press y recibieron críticas muy elogiosas en The New York Times, entre otros medios impresos y electrónicos.


    


    Esta historia de unas gemelas astutas y candorosas al mismo tiempo, que viven y sobreviven en un pueblo del desierto, refractarias a toda influencia externa, y que construyen un universo autosuficiente a fuerza de insistir en su semejanza, está construida con una deliberada economía de medios y es, de algún modo, un caso aparte en la obra de Daniel Sada.


    Cuando la escribió, el autor ya era considerado un estilista del lenguaje, un culterano y un barroco del siglo xx; el escritor más formalista de su generación, un artesano impecable en palabras de Álvaro Mutis. Entrevistado por la revista Proceso, Daniel puso de manifiesto su intención de experimentar otros caminos; explicó su deliberada apuesta por la contención de sus tendencias caudalosas y estableció las claves de esta economía de medios:


    Desde que inicié la escritura de mi novela decidí no ser demasiado enfático con el lenguaje. Uno de los cambios en relación con mis anteriores libros consistió en utilizar frases cortas, diálogos y, sobre todo, ceñirme exclusivamente a la historia, sin divagaciones de ningún tipo. La intención es meter al lector de inmediato en la anécdota. [Antes] siempre se imponía el cómo y el lector tenía que descubrir la historia entre los sortilegios del lenguaje (Proceso, 26 de diciembre de 1994).


     


    Fue en esa misma entrevista que declaró haber seguido el modelo de Aura de Carlos Fuentes, de Bartleby, de Herman Melville, y de Los crímenes de la calle Morgue, de Edgar Allan Poe. Esto resulta evidente en lo que se refiere a la brevedad y al recurso de depositar en lo no dicho todo el peso de la historia.


    Habituado a los textos de largo aliento, a la prosa medida según los cánones de la métrica de los siglos de oro, al léxico exuberante, rico en neologismos, arcaísmos y construcciones sintácticas extremadamente derivativas –recursos todos que había puesto en juego en libros como Registro de causantes, que le valiera el premio Xavier Villaurrutia en 1992– decidió ejercer una lisura retórica a contracorriente de sus tendencias naturales, a la manera en que Flaubert se lo propuso cuando emprendió la escritura de Madame Bovary.


    En Una de dos el asunto es también mínimo y el entorno, desangelado; no hay grandilocuencia ni grandes expectativas. Pero el lenguaje despliega todo su poder y revela caracteres mucho más complejos de lo que podría apreciarse a simple vista, al establecer la distancia crítica precisa respecto del entorno en que se mueven y despliegan su poder estas hermanas. En su apropiación del destino que les tocó vivir se ponen de manifiesto los cortos alcances de Gloria y Constitución Gamal, pero también la fuerza y la maña con la que aprovechan el estrecho margen de libertad del desierto en el que transcurren sus vidas y en el que, sin embargo, se mueven como peces en el agua.


    La anécdota es escueta; el conflicto, sorprendentemente básico. Y sin embargo la penetración de la mirada del narrador es tan profunda y su modo de enunciar tan elocuente, que resulta imposible no involucrarse de lleno en esta historia donde la voluntad de hacerse una –frase que alude a quienes, cómplices, excluyen al mundo mientras conspiran– prevalece contra las seducciones de la individuación y la normalidad.


    El resultado es una novela llena de gracia y de malicia. Las gemelas Gamal ejecutan sus acciones y experimentan sus crisis sin mayores estridencias; extraen del desierto los placeres que les son asequibles y satisfacen sus escasas necesidades una en la otra. Su semejanza es una cárcel confortable, a la que se avienen con prudencia. La posibilidad de romper la simbiosis representa, también, la claudicación. A las seguridades que da la certidumbre oponen las dichas de la especulación. Literalmente, prefieren espejearse a ceder a la tentación de las certidumbres que da el mundo: la vida conyugal, las dulzuras del hogar provinciano. Optan por mejor mirarse una en la otra. Una de dos: una es la otra, o las dos se hacen una.


    Si en la mayoría de sus obras Daniel Sada despliega los artificios de la retórica amplificativa sin reparos, en Una de dos lo que ejecuta mayormente es un artificio de oralidad engañosa, despojada, que deriva de la visión; de un sagaz escrutinio de la realidad, más que de una exploración de los ritmos y las cadencias de la voz.


    En esto sigue los postulados del naturalismo francés del siglo XIX. No por nada uno de sus libros de cabecera fue La novela experimental de Emilio Zola. En toda historia, solía decir, lo que más importa es el punto de vista. Se debe conocer íntimamente al personaje; se le debe explorar desde todos los ángulos.


    La memoria juega aquí un papel fundamental, puesto que el autor recurre a su infancia para armar la trama de esas gemelas soberbias y vagamente perniciosas; pero el conocimiento íntimo de los personajes debe dejar siempre un margen a la conjetura; la paradoja es que se ha de aportar la mayor cantidad posible de información a la historia, pero al mismo tiempo ha de dársele lugar al misterio y permitir que la ambigüedad permanezca. Y –esto es esencial– se ha de conservar una mirada distante, crítica y desenfadada para evitar los lastres de la solemnidad y dejar que los absurdos aparezcan no como rarezas ni extravagancias, sino como la esencia misma del actuar humano.


    Explorar en el lenguaje vernáculo es tan difícil como hacerlo en la metafísica. El léxico popular es un enorme caldero lleno de misterios por resolver, dijo en la entrevista aludida. Lo puedo ver sentado, fumando, con una taza de turco al lado; así concibió a estas mellizas cerriles y laberintosas. Los dedos manchados de nicotina, los ojos alucinados. A un escritor a quien el mundo se le hacía poco comparado con lo que era capaz de ver cerebro adentro, el tiempo nunca le iba a alcanzar, decía, para contar todas las historias que traía en la cabeza.


    Pero ésta se le dio pronto y bien. Esas hermanas que podían prescindir del mundo externo a su taller de costura estuvieron en su imaginario desde mucho antes de que su historia fuera vertida al papel; estaban ahí desde la niñez azorada de quien espiaba a un par de tías cuyo mayor tesoro era su colección de pasquines de nota roja, y que se contaban los hechos de sangre que en ellos leían con sus propias variaciones y añadidos, una y otra vez, una y otra vez, gustosas siempre de regodearse en crímenes pasionales, ingeniosos fraudes y prodigios descabellados.


    Quienes asistieron a los talleres de Daniel Sada lo saben bien. Esas tías solteronas no eran gemelas, pero se hacían una con tanta naturalidad que bien pudieron haberlo sido. Y el futuro narrador, quien luego de escucharlas toda la tarde tras la puerta se iba a la cama para sufrir horrendas pesadillas, iba absorbiendo esas destrezas para contar historias, mientras que, por una serie de felices circunstancias, era inducido a aprender de memoria los poemas de Lope, de Quevedo, de Góngora.


    A eso atribuía él el carácter de sus obras. Le parecía imposible que se pudiera ser escritor sin tener oído; le resultaba inconcebible que se pudiera ser buen narrador sin haber leído poesía. Recomendaba practicar las formas métricas de los siglos de oro, pero desaconsejaba rotundamente quedarse allí. Nunca intentó, como tantos que dirigen talleres de escritura, que se adhirieran a sus gustos ni mucho menos que lo tomaran como un modelo de conducta literaria. Huía de la autocomplacencia; recomendaba de manera enfática no adherirse a fórmula alguna.


    Eso explica la génesis y la factura de una novela como Una de dos, que a 22 años de su primera edición se vuelve a publicar hoy en el sello que ha dado a conocer algunas de las obras más importantes de quien ya forma parte, por pura fuerza estética, del canon de la literatura mundial contemporánea.


    Adriana Jiménez García

    Febrero de 2016


    


    

  


  
    Para Adriana Jiménez, mi esposa;

    para Fernanda, nuestra hija.


    

  


  
    Porque el que ama

    no sabe lo que ama

    ni por qué lo ama

    ni lo que es amar


    Alberto Caeiro


    

  


  
    ¿Cómo decir ahora?: una de dos o dos en una o qué. Las hermanas Gamal eran idénticas... Decir, incluso, como siempre se dice: «Ellas eran como dos gotas de agua», misma edad y estatura, mismo corte de pelo y a propósito. Quizá también pesaran para colmo unos sesenta kilos –vayamos al presente–: o sea que a la distancia: ¿cuál es cuál? La una es la otra, y la otra lo niega algunas veces, desde luego en secreto, pues porque es muy molesto tener doble, casi casi pegoste, pero la culpa es de ellas que, al paso de los años, pretenden imitarse más y más. Sus tics, sus movimientos, sus gestos por igual, cual si fuesen espejos encontrados. ¿Se cansan?... Es posible, aunque si se cansaran sus almas serian nulas. Es que: su única importancia de por vida ha radicado en su similitud, ese doble sentido que a lo mejor es uno.


    Y, buscándole otro modo, para hallar diferencias hay que ir a los detalles. Constitución Gamal tiene un lunar enorme arriba del omóplato derecho mientras que la otra no: Gloria se llama y es la más silenciosa, la observadora, entonces... Ese detalle físico es fácil ocultarlo: simplemente se visten sin dejar al desnudo aquella zona. Que la ropa de diario: cualquiera selecciona lo de ambas, el color y el diseño, basta con que una escoja a primera hora: la otra nomás acepta... No hay discusión que valga, no hay caprichos de pronto.


    En cuanto a su carácter: que la una sea discreta y la otra parlanchina también se soluciona: no caer en excesos es su norma. ¿Y sus nombres?, ésos se los permutan, ¡qué más da! Su quehacer ordinario: ellas son costureras, son tan perfeccionistas... Magras, lerdas. Lo que fue en un principio inocuo devaneo se convirtió en oficio pertinaz.


    Pusieron un taller desde hace tiempo: aquí: en Ocampo: subsisten sin antojos, convencidas de que el trabajo diario es manía de hechiceros, siendo así que la suerte ha de llegar después de un gran esfuerzo, la suerte es una estrella que ningún ojo ve: deducciones seguras, repensadas por ambas, ;vamos!, pudiera hablarse de prosperidad si es que sus pretensiones no incluyen ningún viaje que no sea regional, conformarse con poco ya es ganancia y ¡salud!, porque de vez en cuando festejan sus encomios, ponen discos y bailan por las noches. Se embriagan: dos, tres copas, si es sábado o domingo el día siguiente.


    Por empatía, por lógica, confeccionan sus ropas para evitar caer en excentricidades que muchas veces no cuadran con su gusto –las telas que consiguen son de ganga– y las máquinas Singar de pedal son el símbolo activo de todos sus inventos. Que se articulen tacto, vista y seso parece fantasía todavía por hallar. También la fuerza de sus piernas tiene un significado, fuerza que con los años ya parece escurrirse, pues las gemelas: vetarras no se sienten, pero sus caras –sino se ponen crema noche y día vistas de cerca se notan magulladas... Pese a sus cuarenta años todavía se parecen.


    –En un descuido puede que tú seas Gloria y yo Constitución.


    –¡Bah!, eso quizá convenga a las dos partes –sardónica la otra manifiesta, pues no cree en lo que afirma.


    –Eso quiere decir que la vejez por fin podrá zafamos. De lo contrario tendremos que aprender cosas sofisticadas de maquillaje y dieta, será dificultoso parecernos.


    –Pero no estamos viejas, cuarenta años no es nada cuando hay fe.


    –Si Dios nos hizo idénticas no creo que ya crecidas nos haga una jugada –convincente proclama la que supuestamente es la más taciturna.


    –Tienes razón, todavía a la distancia la gente nos confunde, inclusive de cerca... Mas no muy, te diré.


    –Exacto, seremos siempre iguales, ya verás. No hay que darse desde ahora por vencidas– después de lo antes dicho: con graciosa malicia Gloria levanta un dedo lo más alto que puede, Constitución la imita vacilona. Bien locas, y quisieran saltar como dos chiquirringas. No obstante, paradas frente a frente se avergüenzan de haber hablado así, entonces cabizbajas regresan a sus máquinas.


    Este tipo de pláticas no se valen entre ellas porque hay historia atrás, porque su identidad ha sido un duro trance que minuto a minuto, día tras día, ha ido amalgamándose hasta ser un espíritu unívoco y casual. Casi puede decirse que las Camal son santas: una sola pureza.


    De ahí que sus paliques sólo hayan consistido en darse ánimos siempre y en ponerse de acuerdo sobre lo que han de hacer. Por eso, la socarrona trágala mostrada hace un momento es prueba fidedigna de su amargor senil, aunque ellas lo rechacen... Y aquí damos la vuelta hacía el pasado, un pasado tranquilo hasta que vino esto: siendo apenas pitusas, hijas únicas sí, como de trece años, sus padres paseadores de costumbre murieron en un choque carretero. En aquella ocasión las hermanas Camal se habían quedado solas, por encargo paterno, regenteando su casa en Lamadrid –no era primera vez– sin servidumbre ni vecinos ni amigos al pendiente; se traslucen, por ende los problemas que tenía la familia en cuanto a lo social; así en confinamiento Gloria y Constitución afrontaron aquella su encerrona repartiéndose alegres los quehaceres. De hecho, aunque pudiesen, no salían a la calle a que les diera el sol: no lo necesitaban, ¡válgame!: ¡qué caprichos! Agréguese, por tanto, que sus padres no les dejaron ni siquiera unos quintos pero sí la despensa suficiente para sobrevivir como unas dos semanas.


    Por cierto que las cuatas jamás se preguntaron la razón por la cual sus padres ni de chiste las llevaban con ellos a sus largos paseos, lo que sí que para ambas el hecho de estar solas a la fuerza fue una especie de lazo que les echó el Señor o el porvenir, o si se quiere, el diablo. Entonces, esos días fueron grandes, fueron de aprendizaje: una hermandad que crece y que da frutos: porque inventaban juegos hasta que se aburrían, porque inventaban guisos, porque hablaban también de lo que iban a hacer cuando fueran mayores. Esta vez, en principio, la prolongada ausencia de sus padres las hizo muy felices, pero... Dicho sea de este modo: una semana: bien; dos semanas: ¡qué importa! Pero ya a la tercera: ¿qué pasó?: que aparece sutil la turbación. A la cuarta semana las gemelas resintieron la falta de sustento y más que nada la carencia absoluta de noticias.


    Bueno, sobrevino el castigo a los progenitores por dejar a sus hijas al garete: ¡quedaron destrozados! Soledad Guadarrama, su tía de Nadadores, fue quien las encontró hambrientas moribundas, hechas bola en la cama: cobijadas. Sin pensarlo dos veces fue a la tienda más próxima a traerles unos kilos de carne y algunas medicinas chiquiadoras a fin de revivirlas. Y se hizo el milagro... Luego, sin mucho tacto, les dijo la verdad:


    –Sus padres se mataron en un viaje. Al parecer fue horrible el accidente, pues según los informes quedaron sus cuerpos sin cabeza, pero aun así los identificaron; por mi parte quiero decirles cosas más tranquilizadoras. A sus padres difuntos ya se les dio cristiana sepultura en el panteón de Múzquiz.


    –Y, si cabe la pregunta: ¿por qué los enterraron hasta allá? –inquirió la hablantina.


    –Mm, de seguro por ese lado andaban. Fue la orden que dio la autoridad experta en accidentes. Los enterraron a todos en montón en un pozo gigante, les pusieron a cada cual occiso su cruz correspondiente y su nombre con grandes letras blancas, de tal modo que si algún familiar llegara reclamando el cadáver deseado, pues pondrían a unos hombres a puro pico y pala para hacer la gran tarea de desenterramiento; éstos mismos lo identificarían de entre la pila aquélla bajo tierra y entonces ya en completa libertad los reclamantes podían llevárselo a donde quisieran.


    –Y, ¿los metieron sin caja? –preguntó la callada.


    –Creo que sí...


    ¿Para qué más cuestiones? Un silencio espantoso se formó. Atisbar por si acaso la triste idea de una reclamación era lo consecuente, mas ni las cuatas, mucho menos la tía, tocaron el asunto... Sería tan batalloso... Sólo el hecho de ver rígidos y corruptos a esos seres queridos y tener que traérselos directo a Lamadrid les detuvo la lengua. Quedó en sus pensamientos la coacción.


    Aunque tal omisión deliberada hizo que les naciera aquella vez un ápice de culpa que con el tiempo les creció muchísimo hasta hacerse consciente. Sin embargo, situémonos ahora:


    –Quiero decirles que ya tengo resuelto lo que vamos a hacer y es que ustedes se vienen conmigo a Nadadores. Vivirán en mi casa en tanto no se casen. Tendrán que trabajar de lo que sea y buscar novio rápido, o si prefieren mantenerse quedadas tendrán que ahorrar dinero suficiente para que con el tiempo logren su independencia. Yo no les pediré de sus ganancias ni un mísero centavo, lo dejo a voluntad, por eso me las traigo, es una forma de corresponder a los grandes favores que me hicieron sus padres. En cuanto a esta casa: la pondremos en venta desde hoy, así es que: ¡saquen sus pertenencias para echarle candado! Yo les prometo que les daré el dinero que se obtenga de aquí, aunque yo tomaré un porcentaje mínimo por ser la responsable de la venta. ¡Vénganse, pues!


    Como dos pajarracos colanchones las hermanas Gamal oyeron los motivos expuestos por la tía; ellas: ningún susurro, estatuas vivas fulminadas por dentro. Conformes y distantes, pues: ¿qué hacían? Comprendieron que pese a la tragedia la nueva vino en boca de su tía más querida y más regaladora, la única para quien estas dos eran algo increíble, quien más las frecuentaba desde sus nacimientos. Era una adoración: la que hizo cl anuncio de «Se vende» con indecible esmero, y lo colgó en la puerta y...


    Vayámonos de prisa a Nadadores, allí, nueva vida atareada, empero desprovista de vibra llenadora; esa cara parienta era madre de once hijos: la mayoría: unos pingos; el esposo: rollizo abarrotero fumador, siempre descamisado, con aire indefinido, quien se aventaba unas siestonas bárbaras. A las gemelas espacio reducido les tocó. Dormían en un cuartillo en compañía de siete niños de ésos que por las noches les jalaban los pelos y hasta les levantaban los vestidos. Asunto insoportable. Pero, a causa del favor, no se atrevían las cuatas a quejarse.


    Y como eran aún adolescentes la imagen de esa etapa se describe bien simple: es como alguien que quiere alcanzar algo que está alto y no puede y se irrita porque no se le ocurre quitarse la gran venda que le impide notar, además: ¿para qué? No obstante se aproxima, ya se trepa, cuenta con la hermosura, tiene ganas. En este caso no; Gloria y Constitución crecieron a la inversa: niñas monas, no tanto, y jóvenes macacas. De aquellos duros años de estancia en Nadadores sólo pudo quedarles un estigma muy rancio.


    Lucha y tanteo nomás.


    Visiones condenadas a no pasar de un límite por meterse temores de una significancia bastante regular. Su larga temporada en ese pueblo pudiera resumirse en dos palabras: «consiguieron trabajo.» Que aprendieran el arte y confección en la pequeña fábrica de ropa: sí: fue arte y fue prestancia, aunque sin inventiva, sólo moldes rehechos, sólo darse completas a los gustos ajenos, sin carga personal, y como recompensa un anuble salario y una tacha en sus mentes. Ah, si en esencia tuviesen unas cuantas ideas superficiales, pero ni eso ¡Que jóvenes estaban y que viejas también!


    Dentro del puro trámite y la vana otredad, dentro del equilibrio verosímil; soportar porque sí, lamentarse en silencio, afeándose el alma. Más: tuvo que suceder: una puerta se abrió. Después de algunos años, ciudadanas por ley, decidieron salirse del gubio laberinto; sabían muy antes que la casa de allá de Lamadrid había sido vendida, pero por pichicata y quizá por apache Soledad Guadarrama les retenía el por ciento. Una noche de lluvia a la mesa, cuando cenaban huevos con cebolla y con ajo entre charras y trucos de lenguaje les dio la nueva de la transacción:
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