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			Sinopsi

		

		
			Un dia que en Christopher va a visitar el seu avi, de sobte veu una allau de criatures mitològiques que baixen del turó. És així com s’adona que el seu avi és en realitat el guardià d’un dels camins entre el món normal  i l’Arxipèlag, unes illes on les últimes criatures màgiques del món i els humans conviuen. Aquests éssers han estat protegits durant milers d’anys per no ser descoberts, però el camí d’entrada entre els dos mons s’ha debilitat i hi ha criatures que han creuat a l’altre costat.

			Tot canvia quan en Christopher coneix la Mal, una noia de l’Arxipèlag que fuig d’un assassí, i que va rere la pista d’un griu. La Mal i en Christopher s’embarquen en una aventura sense precedents a les salvatges illes de l’Arxipèlag per esbrinar la veritat i salvar el món màgic.

		

	
		
			Criatures impossibles

			

			Katherine Rundell

			 

			 Traducció de Lluís Delgado

			
		

		
			Il·lustracions de Tomislav Tomić
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			En memòria de la Claire Hawins, la meva bestia,

			que em va il·luminar la infància

		

	
		
			 

		

		
			«El griu és alhora un animal amb plomes i un quadrúpede; té el cos de lleó, però les ales i la cara d’una àguila».

			ISIDOR DE SEVILLA, Etimologies (c. 600)

			 

			«La seva boca és la mort i el seu alè és de foc!».

			Poema de Gilgamesh (Mesopotàmia, c. 2000 aC),
probablement la primera referència escrita als dracs

			 

			«Canto el progrés d’una ànima immortal».

			JOHN DONNE, Metempsicosi (1601)
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			EL BESTIARI DEL GUARDIÀ

			Al nostre món hi ha un indret secret ben amagat per protegir-lo de nosaltres. És una contrada d’una magnificència salvatge: una terra en la qual totes les criatures mitològiques encara viuen i prosperen. Es coneix com l’Arxipèlag: un conjunt de trenta-quatre illes, algunes tan grosses com Dinamarca, i d’altres petites com la plaça d’un poble. En aquestes illes, milers de criatures màgiques corren i volen, crien la descendència, moren i tornen a començar. Per a nosaltres han quedat mig oblidades, i fa molt de temps que les vam desestimar com contes de criatures. Tanmateix, no les hem destruïdes; sobreviuen. Són abundants, brillants i reals. És l’últim indret màgic que sobreviu.

			Al-mi’raj

			L’al-mi’raj és una llebre amb una banya al cap. Té les orelles allargades i rosades per dins, i la banya d’or pur. Durant la temporada d’aparellament, per allà on passa l’al-mi’raj hi creixen nous brots de vegetació. Diuen que l’al-mi’raj busca les ànimes valentes, sàvies i bones. Una vegada, la reina Arian de Lithia en va voler regalar un al seu promès i la criatura va rebutjar el pretendent i va anar tota joiosa amb la criada. La reina es va casar amb la serventa i, des d’aquell dia, van viure felices amb un jardí ple de llebres amb banyes d’or.
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			Afanc

			L’afanc és un carnívor que habita als pantans i que recorda un castor amb ullals. Les dents de l’afanc, d’un color blanc esgrogueït i punxegudes com agulles, creixen dos centímetres i mig cada dia, i se les esmolen i se les escurcen als rocs, els arbres i, de tant en tant, els humans. Tenen la pell tan suau i llustrosa que els nens pot ser que es prenguin alguna llibertat en veure’ls. Les criatures que ho fan, no hi tornen.
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			Borametz

			També conegut com el «xai vegetal», el borametz brota d’una tija verda a la qual l’uneix un circell. El xai fa uns trenta centímetres d’alçada i té la pell verda i la llana blanca. Si el xai es menja tota l’herba al seu abast, tant l’animal com la planta moriran. És per això que molta gent a l’Arxipèlag porta llavors al damunt per plantar-les al voltant de la tija del borametz si en veuen un. La seva llana, que donen lliurement a aquells en qui confien, serveix per teixir la tela més suau del món conegut; una tela que dura segles i fa una olor molt vaga de terra.
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			Centaure

			(femení: centàuride)

			Els centaures tenen cos de cavall i el tors i el cap d’un humà. Tot i que són excel·lents artesans en diverses disciplines, bona part de la cultura dels centaures se centra en el menjar, perquè han de fer dotze àpats al dia per satisfer les necessitats dels seus cossos i uns cervells colossals. Són grans innovadors gastronòmics, i cada lluna plena celebren banquets sota la llum de la lluna. Hi serveixen piles de fruits del bosc d’un metre d’alçària i licors de poma silvestre ferotges, i el festí dura tota la nit i part de l’endemà.
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			Quimera

			La quimera recorda un lleó, però té un segon cap, de cabra, i una cua que acaba amb la cara d’una serp. Cadascuna d’aquestes tres cares té un cervell independent, un sistema nerviós propi i molt de caràcter. Aquest últim tret evita que causi tantes calamitats com potser faria en unes altres circumstàncies, perquè normalment no aconsegueix posar-se d’acord amb ell mateix sobre què ha de fer.
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			Drac

			A l’Arxipèlag hi ha trenta-set espècies de drac. El més gros, el drac d’ales roges, que és negre amb l’interior de l’ala escarlata, és de la mida d’una catedral. El més petit, el jàcul, us pot seure còmodament al plec del polze. El drac groc, amb les ales primes i la cua llarga, és el més ràpid al cel, i el drac aquàtic de cua de bronze pot respirar sota l’aigua i se sap que pot arribar a passar tota la vida adulta sota l’oceà, emergint a la superfície només de tant en tant per caçar algun mariner. Es creu que el drac platejat, que pot viure fins a quatre mil anys, és la criatura més vella del món, i té un caràcter imprevisible.
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			Griu

			Els grius tenen el cos, la cua i les potes del darrere d’un lleó, i el cap, les ales i les urpes davanteres d’una àguila. No poden parlar, però entenen el llenguatge humà. Quan són adults, l’envergadura de les ales és prou ampla per arrecerar-hi un nen a sota. Quan fa fred, els seus cossos irradien escalfor. El griu és més dependent de la glimourie que qualsevol altra criatura tant a terra com a l’aire; figuren entre les criatures més màgiques del món. [Addenda de Frank Aureate: Durant els últims cinc anys, els grius s’han tornat cada cop més escassos. Possiblement està relacionat amb un afebliment de la glimourie. S’estima que actualment estan prop de l’extinció].
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			Hipocamp

			Els hipocamps són els autèntics cavalls de mar. Viuen en bandades d’entre deu i vint individus i, tot i que el mascle és més gros que la femella, la femella és més ràpida. Varien en colors, que van del maragda al verd, passant pel gris i, al nord-oest, el rosa llampant del corall. Les nereides en domen i els munten. Per llei, tots els vaixells de l’Arxipèlag s’han d’impulsar mitjançant l’aire o el sol perquè l’aigua romangui impol·luta i les cries d’hipocamps (anomenades «hipolins») puguin desenvolupar totalment la seva bellesa llustrosa.
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			Kanko

			El kanko, una criatura que recorda una guineu de la mida d’un ratolí, té la cua dividida en dues parts, cosa que li permet dur a terme extraordinàries demostracions d’equilibri. També anomenats «guineus de llum», la seva saliva té propietats luminescents, i apareix en pintures, sobretot al Japó, d’on són originaris. Malgrat la seva mida, són intel·ligents i atents, i se sap que porten bona sort. Per aquest motiu, no s’ha de destorbar mai el niu d’un kanko, però sovint el fan a llocs inoportuns, com ara sabates, barrets, butxaques i, una vegada, la barba d’un senyor el dia del seu casament.
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			Karkadann

			Els karkadanns semblarien unicorns si els unicorns tinguessin l’ànima corrompuda i una dentadura canina. És una de les poques criatures de l’Arxipèlag que maten per diversió, i prefereixen la carn humana i l’herba per fer la digestió. El color de la pell d’un karkadann, que els penja dels ossos, varia del negre pur al porpra. Tenen una banya negra i la punta conté un verí que pot causar una gangrena agònica, la paràlisi i la mort. Se’ls pot mantenir a ratlla amb la banya d’un unicorn, però, com que és improbable que tingueu un unicorn a mà, aquesta informació té una rellevància relativa.
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			Kludde

			És un gos de la mida d’un os, negre tret de les orelles, que són dues flamarades. Fa servir la llum de les flames per atraure preses, sobretot cérvols, bestiar salvatge i al-mi’rajos. Se l’identifica per la respiració, que recorda el xerric de metall contra metall. L’única manera de matar un kludde és extingir-ne les flames. Els kludde viuen en illes deshabitades, i pocs habitants de l’Arxipèlag en veuran un al llarg de la vida. Aquells que el veuen, no ho obliden. [Addenda de Frank Aureate: tret que se’ls mengin, perquè en aquest cas probablement sí que ho obliden].
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			Kraken

			Són les criatures marines més antigues del món, i s’ha documentat la seva existència fins al període cretàcic. Tenen entre vuit i quaranta-sis tentacles, segons la subespècie. Quan tenen gana, són aterridors, i hi ha informes que parlen de kràkens que han consumit fins a quatre-cents mariners en un dia, i el remolí que creen els seus tentacles pot xuclar vaixells. En general, els kràkens no emigren i romanen a la mateixa massa d’aigua on van néixer, o sigui que els mariners que disposen de bons mapes normalment els poden evitar, però els qui naveguen sense mapa s’hi juguen la pell.
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			Lavellan

			El lavellan sembla una petita musaranya aquàtica. Apareix a la cançó satírica que diu: «Que no s’allunyi de les cases i no vagi al pantà o al bosc, o vindrà el lavellan i el trinxarà». La cançó no és gaire bona, però és un bon advertiment. El lavellan pot enverinar una font d’aigua nedant-hi i, tot i que és petit, pot matar un humà adult amb els ullals. El lavellan no té cap interès a fer mal als humans si no el provoquen, però la seva definició d’una «provocació» és molt àmplia, i pot incloure un esbufec, una rialla i totes les manifestacions de la dansa interpretativa.
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			Longma

			Un cavall amb ales i escates que sol ser verd o marró amb el ventre negre, fort i d’una bellesa encisadora. Alguns longmes poden passar tota la vida sense tocar el terra. Es renten buscant núvols de pluja i travessant-los. El longma és l’única criatura al món que dona a llum a l’aire: la mare s’enlaira tant com pot perquè quan el poltre li caigui del ventre, disposi del màxim temps possible per desplegar les ales abans de tocar el terra. Cal tractar els longmes amb precaució: tan sols un nombre molt reduït desenvolupa lligams amb els humans, i fins i tot en aquests casos, els humans que s’hi relacionen de vegades es desperten i troben que se’ls han cruspit un tros, com ara un dit o mitja orella, perquè els longmes completament domesticats no existeixen.
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			Mantícora

			La mantícora té cua d’escorpí, rostre humà, dentadura i cos de lleó, i la personalitat d’un polític arrogant. Algunes subespècies tenen ales. Les mantícores, com els karkadanns, són de les poquíssimes criatures que ataquen els humans tan bon punt els veuen, fins i tot quan no necessiten menjar. Menteixen i maten per plaer. Fan pudor de descomposició.
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			Sirena
(cf. tritó, sirènids)

			La majoria de les sirenes viuen a les aigües septentrionals de l’Arxipèlag. Les cues d’alguns clans, com les de la tribu mariana, poden arribar a fer nou metres de llarg, i cada cua de sirena, independentment de la seva llargada, té quaranta mil músculs (en comparació, els humans en tenen uns sis-cents cinquanta a tot el cos). Molts sirènids són músics, i han inventat tot un ventall d’instruments subaquàtics amb un so tendre i d’una gran bellesa. Comparteixen les cançons amb els humans, i algunes d’elles s’han incorporat a la tradició humana: diuen que Vivaldi va manllevar moltes de les seves composicions als sirènids.
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			Nereida

			No és una sàvia decisió confondre una nereida amb una sirena; protestarà, i les protestes d’una nereida poden ser perilloses. Tot i que viuen sota l’aigua, no tenen cua. Tenen els cabells i les puntes dels dits platejats com la lluentor que irradia la seva pell pàl·lida. Parlen amb una veu que té fama de ser hipnòtica, i hi ha qui diu que van manllevar la seva llengua directament de la música del mar. Tot i que són perfectament capaces de caminar en terra seca, només ho fan en casos de necessitat urgent. Se les troba principalment als mars meridionals de l’Arxipèlag i són un poble amb la lògica de l’oceà, que queda fora de l’abast de la comprensió humana. Els humans les tracten amb veneració i no se’ls acosten gaire. L’expressió «misteriós com una nereida» és popular a les illes.
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			Ratatoskr
(pronunciació: rata-TOS-ka. Grafia alternativa: ratatösk)

			Semblants als esquirols, amb el pèl verd i una banya curta, els ratatoskr fan circular les notícies arreu de l’Arxipèlag. Saben més dels secrets del món que ningú. Tot i que físicament són inofensius, quan són joves poden esdevenir mercaders caòtics i eixelebrats amb tendència a fer entremaliadures. Si voleu fer pública una notícia i no us preocupa gaire el rigor amb què es transmeti, expliqueu-la a un ratatoskr.
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			Esfinx

			Les esfinxs són matemàtiques i erudites talentoses, aliades lleials i enemigues implacables. Si un humà es fica una dent d’esfinx a la boca, pot entendre qualsevol llengua, i una llepada d’una esfinx pot guarir la majoria de les ferides. Originàries sobretot de l’Àfrica septentrional i el sud-est asiàtic, les esfinxs van emigrar abans d’instal·lar-se a la península muntanyosa de l’illa de Lithia. Aquells que vulguin visitar les muntanyes de les esfinxs han de saber que si no resolen l’endevinalla que sempre plantegen, l’esfinx té el dret arcaic de menjar-se’ls.
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			Twrch Tryth
(pronunciació: TwUsr troitz)

			Un porc senglar blau i negre que es diu que una vegada va muntar el rei Artur. El pèl li brilla iridescent a la llum de la lluna. El porc senglar es pot fer gros com un rinoceront, i pot esclafar qualsevol persona que l’espanti o el faci enrabiar, però és tranquil i afectuós amb les criatures. Se sap que arrecera orenetes sota la panxa i a les aixelles quan hi ha tempesta. Conegut com el porc senglar guerrer, el twrch tryth lluitarà per aquells que estima. Maldestres a terra ferma, són exquisidament elegants a l’aigua i poden nedar a l’Arxipèlag d’una punta a l’altra sense aturar-se ni un sol minut.
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			Unicorn

			Els unicorns neixen del color de l’or pur, i després es tornen platejats en el segon any de vida i blancs en el quart. Prefereixen les zones boscoses i trepitjar gespa suau. Si no els destorben, poden viure més de tres-cents anys i, tot i que es poden alimentar de gespa i arbustos, els encanten les herbes, especialment l’herba llimona, la farigola i, sobretot, la menta. El seu alè dota de coratge els humans, i si s’incorporen pèls de la cua i la crinera d’un unicorn al teixit d’un embenatge, guarirà ferides afectades per una infecció mortal. Se sap que han acudit a camps de batalla i han insuflat nova vida als caiguts. Al llarg de la història, hi ha hagut testimonis que parlen de persones muntant unicorns, però són esdeveniments extremament poc corrents; la majoria dels que ho han intentat han acabat curosament i educadament esclafats a terra.
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			EL PRINCIPI

			Era un dia magnífic fins que se’l van intentar cruspir.

			Era una criatura negra amb aspecte caní, però no s’assemblava gens a cap dels gossos que havia vist. Tenia unes dents llargues com el seu braç, i unes urpes capaces de partir un roure pel mig.

			Per tot això, diu molt a favor d’en Christopher Forrester que, mitjançant la velocitat, l’enginy i el coratge, es negués a deixar-se menjar.
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			EL PRINCIPI,  
EN UN ALTRE LLOC

			Era un dia magnífic fins que la van intentar assassinar.

			Havia acabat el viatge, i la Mal tornava a casa volant des del bosc, amb els braços estesos, i el vent li fuetejava l’abric i li feia aletejar les vores.

			La Mal Arvorian només podia volar quan bufava vent. Aquell dia el temps era idoni (corria una brisa de l’oest que feia olor de mar) i feia tot de voltes i giragonses a l’aire fred. L’abric volador era gruixut i li anava gran, i se l’havia de posar amb les mànigues doblegades quatre vegades. Quan bufava vent (no calia que fos fort, però sí que feia falta una mica d’aire) podia agafar les vores i obrir-lo, com si desplegués unes ales, i notava que la brisa l’enlairava.

			Aquell dia havia sobrevolat capçades d’arbres, fregant les puntes de les branques amb les sabates, i després havia volat molt baix i havia fet que una bandada d’unicorns fugissin esperitats, dispersant-se.

			A la cuina, la seva bestia Leonor havia rondinat en notar que tenia les mans fredes i li havia donat una tassa de cordial calent quan algú va picar a la porta.

			Era l’assassí.
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			ARRIBADA

			El dia abans de l’atac, en Christopher esperava el seu avi assegut en un banc davant la terminal de ferris. Havia viatjat tot sol des del pis del nord de Londres, a Escòcia, i tenia les cames enrampades i estava famolenc.

			Un esquirol es va enfilar al banc d’un salt i el va observar. Se li va anar acostant ben a poc a poc, tremolós, fins que li va tocar el genoll amb els bigotis. Llavors se li va afegir un altre esquirol, i encara un altre, fins que en va tenir set de congregats al voltant dels peus.

			Una dona que esperava a la parada de taxis es va girar cap a ell i el va mirar fixament.

			—Com ho fa? —va preguntar a l’home del seu costat.

			Un esquirol va anar corrent a arraulir-se a la punta de la sabata d’en Christopher. En Christopher va riure i l’esquirol se li va enfilar canyella amunt fins al genoll.

			—Com anem? —va preguntar a l’animal—. Fa bon dia.

			—Segur que els dona menjar —va raonar l’home, i tot seguit va alçar la veu i va dir a en Christopher—: No hauries de donar menjar als animals salvatges! Els pot fer mal a la panxa.

			—Ja ho sé —va replicar en Christopher, i va fer un mig somriure—. No els dono res.

			Els seus amics sempre feien broma i deien que, allà on anava, els animals el buscaven. Al carrer, els gats se li apropaven i se li passejaven al voltant dels turmells; al parc, els gossos li saltaven al damunt. Havien hagut d’interrompre algun partit de futbol perquè un petit comitè de guineus xisclaires havien intentat acostar-se-li; un altre dia, un grup de coloms insistents l’havien bombardejat amb vols rasants durant una excursió escolar; i nedar als estanys oberts de Hampstead era gairebé impossible per a ell. El socorrista li havia ordenat sortir de l’aigua perquè l’arribada sobtada d’un esquadró de cignes feia xisclar els nens més petits.

			En Christopher havia somrigut, havia fet un xiulet als cignes i se’ls havia endut fora de l’estany, a uns arbustos que hi havia a prop. Un cigne jove havia intentat posar-se-li a l’espatlla i li havia esgarrapat la pell amb les potes palmades i unes ungles esmolades. Les marques que li havia deixat havien trigat mesos a desaparèixer, però no el preocupaven les cicatrius: sabia que l’atenció i l’amor dels animals no eren qüestions inofensives. Sovint implicaven una certa quantitat de sang.

			—Deu tenir a veure amb l’olor que fa —aventurava el pare amb fredor, però en Christopher no havia notat mai que fes una olor significativament diferent de la dels altres nois de la seva edat. A més a més es rentava, tot i que no s’hi escarrassava gaire.

			Quan era petit, aquell do havia estat la gran joia de la seva vida. A mesura que es va fer més gran, en seguia gaudint d’allò més, però va aprendre a ocultar-lo... perquè el seu pare el detestava. Els animals li provocaven una angoixa inexplicable.

			—Fugiu d’aquí! —solia exclamar, i foragitava els gats, els ocells, i l’ocasional ratolí o rata al metro. En Christopher i el seu pare ja no anaven mai al camp perquè sempre hi havia una possibilitat minsa que les llebres l’empaitessin per les prades i les orenetes li volguessin fer el niu als cabells.

			No sempre havia estat així. Abans de la mort de la seva mare, recordava un pare molt diferent. Els animals també anaven a veure la mare. Tenia una fotografia on sortien tots tres a Richmond Park envoltats de cérvols, i el pare reia amb en Christopher, encara nadó, enfilat a les espatlles. Malauradament, ella havia mort feia nou anys i el seu pare s’havia arronsat, com si li haguessin plantat un pes al damunt i l’estigués aixafant com un acordió cap avall i endins. Després d’allò, a casa tot semblava més petit, reduït i menys coratjós.

			A la nit, però, en Christopher obria les finestres per deixar entrar els ocells. Es posava un sobretot llarg de llana de color blau marí i, de tant en tant, deixava que els pardals investiguessin dins les butxaques de pedaç. Si veia corbs, feia marrades per saludar-los, i els deixava que se li posessin al braç i a l’espatlla malgrat les ungles punxegudes. Els seus amics no se’n refiaven («Et trauran els ulls d’un cop de bec!»), però ell somreia i negava amb el cap.

			—No. —Quan parlava prop dels animals la veu se li tornava més suau i més lleugera—. No em faran res —els assegurava, i era veritat. Quan estava amb ells, la cara li adoptava l’expressió d’un arc a punt de disparar: a punt, a l’espera.

			Els corbs li duien botons platejats, clips de paper i monedes que ell perforava i enfilava amb un cordó de les sabates per penjar-se-les al coll. A l’escola, alguns alumnes de l’últim curs es reien d’ell pel collar, però ell se’l posava igualment. Era una manera de dir que sempre seria lleial a les coses vives i salvatges.

			Amb el temps, es va fer més gran i més alt (a la família tots eren alts i tenien unes cames esprimatxades i les mans esveltes) i va seguir esperant.

			En Christopher no hauria pogut explicar què esperava: només anhelava, d’una manera que li cremava els pulmons i l’estómac, que a la vida hi hagués alguna cosa més que el que havia vist fins aleshores. Els animals semblaven una promesa.

			(Tenia raó. Va ser una sorpresa que li va canviar la vida per sempre).
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			ARRIBADA, EN UN ALTRE LLOC

			L’assassí va arribar en barca. Va venir sigil·losament, amb passes discretes i les mans netes com una patena. Va passar per davant d’un grup d’homes i dones que traginaven un carregament de peixos de foc amb el punyal amagat a la butxaca. Els pescadors es van girar en veure’l, però ell es va limitar a saludar-los acotant el cap un instant, i el van oblidar tan bon punt el van perdre de vista, justament com ell volia. Era un professional: havia passat anys perfeccionant l’art subtil de ser oblidable. No duia els cabells ni llargs ni curts, i portava les sabates enllustrades amb la lluentor exacta que no suscitava cap comentari. Tenia els ulls foscos i freds com el fons del mar, però mai no miraven res concret gaire temps. Fins que aquell dia tan bonic van mirar la Mal.

			 

			 

			Vist en perspectiva, a l’assassí no li havia costat gens trobar-la. No és gaire difícil trobar la teva presa si et demanen que cacis una noia voladora i veus una nena, a sis metres de terra, entre una bandada de gavines. No era gens habitual veure un humà volant. Ni tan sols a l’Arxipèlag.

			Havien passat anys des que la Mal havia après a volar. Un vident ambulant li havia regalat l’abric volador poc després que nasqués. Ell li havia posat el nom i li havia deixat l’abric al costat dels peuets. El vident va intentar seguir parlant per explicar el motiu pel qual havia donat l’abric a la Mal i no a una altra persona, però la casa estava de dol perquè la mare de la Mal no havia sobreviscut al part, i l’havien fet fora abruptament.

			Així doncs, la Mal havia intentat enlairar-se per primera vegada sense consells ni instruccions. Els veïns més propers s’havien rigut d’ella en veure una nena petita colgada sota un abric que corria contra el vent, i la Mal s’havia posat vermella, però l’endemà s’havia llevat més d’hora perquè no la veiés ningú. Al principi, quan el vent deixava de bufar, sovint tocava el terra amb un cruixit d’ossos trencats. S’havia fracturat tots dos turmells en aterratges diferents; s’havia trencat un braç i s’havia torçat el dit petit enrere fins que li va tocar el canell. Una altra vegada, l’ungla del dit gros del peu se li havia tornat d’un interessant color negre verdós i li havia caigut. Tanmateix, ho havia seguit provant, una vegada i una altra, llepant-se la sang dels genolls esgarrinxats, enfilant-se als arbres i saltant des de la capçada.

			I havia demostrat que els veïns s’equivocaven.

			—No, ja ho faré jo —va dir quan el fill del veí es mofava d’ella—. Tu no en saps res.

			En aquella època, caminava amb la barbeta ben alta. Les persones eren complicades, i havia notat que cada cop era més esquerpa i més propensa a dir alguna cosa inapropiada i posar-se vermella com un tomàquet de cap a peus, però el cel sí que tenia tot el sentit del món per a ella. A terra ferma podia ser intractable i maldestra, però quan volava, segons la gent de la zona, la Mal Arvorian era digna de veure.

			Quan va fer els nou anys, ja havia après a planar per aterrar amb suavitat. Als deu, sabia aterrar de puntetes o amb un sol peu. Als dotze, s’enganxava la barbeta al pit, s’impulsava endavant i feia tombarelles a l’aire. Aquell matí de primavera volava per sobre el mar fregant l’aigua amb els peus descalços i les botes a les butxaques. L’esquitx de l’aigua li feia pessigolles als turmells i reia per la velocitat i de tan divertit com era.

			L’assassí l’havia vigilada i havia fet un somriure desagradable.

			La Mal només tenia permès volar al voltant del jardí o a través dels camps. La seva bestia Leonor s’hauria horroritzat si hagués sabut que la Mal anava tan lluny. Tanmateix, la seva bestia li prohibia una llista de coses immensa, llarga com un llibre, i no podia obeir-la en tot.

			—És que no em puc quedar a casa asseguda en una cadira tot el dia —havia explicat a en Gelifen—. Així és com la gent s’acaba convertint en pedra.

			Així doncs, com que tenia prohibit tallar-se els cabells ella sola, s’havia fet el serrell amb les tisores de les ungles. Li va quedar una mica erràtic i semblava que l’hi hagués fet un borratxo, però a ella li agradava, i s’havia refet la trena incorporant-hi un fil daurat que havia estirat d’un tovalló brodat per fer-la més original. Com que li havien prohibit anar al bosc, hi anava volant a la llum apagada de l’alba, abans no es despertava la Leonor. Es moria de ganes de conèixer les ratatoskr, que semblaven esquirols, i gradualment va poder començar a parlar amb elles i a sentir els rumors que feien circular. A canvi, ella els explicava alguna història, com ara com havia trobat en Gelifen (un ou que la marea va arrossegar prop de la costa: «Em vaig ficar totalment vestida entre les ones per rescatar-lo i el vaig incubar al meu llit. Ara dorm al meu coixí»), i després va sentir que una jove ratatoskr ho explicava a una altra amb xisclets aguts («Va nedar fins que va ser a mig camí de Lithia, de debò, i anava amb un vestit de nit; i es va haver de barallar amb una nereida per aconseguir-ho, de debò»).

			Passava hores corrent entre els arbres amb en Gelifen, buscant unicorns i atipant-se de baies d’aigua. Havia vist una família d’al-mi’rajos corrent pel sotabosc il·luminat per clapes de llum solar, i un rastre de brots recents de gespa marcava el camí que havien seguit. Una vegada l’havia mossegada un afanc (va ser culpa seva i la Leonor la va renyar per acostar-se-li més del compte), la ferida se li va infectar i la bestia havia hagut de seure al seu costat durant set nits seguides. I malgrat tot, tan bon punt l’havien deixat sortir del llit, havia tornat al bosc. Hi havia de fer feina.

			Sobretot, però, tenia el cel. Si, com passava de tant en tant, algú al poble brandava el cap i li deia que era una petita endimoniada i una càrrega per a l’anciana, la Mal fulminava aquella persona amb la mirada, es posava tota vermella i corria a refugiar-se en el vol.

			El cel era la llibertat de la Mal. Orientava el cos per enlairar-se a través dels núvols i s’elevava més i més entre aquelles taques blanques. Llavors badava la boca i treia la llengua, i tornava a terra ferma xopa, amb les galtes vermelles i victoriosa. Ella ho anomenava «menjar núvols». N’hi havia que feien gustos diferents; cada tonalitat de gris i de blanc tenia el seu gust i la seva temperatura. Com que en Gelifen encara no podia volar al seu costat, se’l ficava dins el jersei i ell treia el cap bequerut per sobre el coll de llana blava.

			Amb els anys, un grapat de persones havien sospitat que aquella noia era especial en algun sentit. N’hi havia que ho pensaven amb una espurna de gelosia pels seus fills, i d’altres que ho feien amb entusiasme i amb alegria. Fos com fos, tothom estava molt atrafegat i, en general, ningú no deia res i tots la deixaven córrer, menjar i volar.

			Excepte, aquell dia, l’assassí.
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			FRANK AUREATE

			Un cotxe va fer sonar el clàxon i els esquirols es van dispersar. Un Ford atrotinat es va acostar al banc on seia en Christopher i un home d’uns setanta anys va treure el cap per la finestreta.

			—Christopher? Ets tu?

			Sobre el sostre del cotxe hi havia quatre gavines.

			—Quan vinc al poble em segueixen allà on vaig —va explicar en Frank Aureate, fent un gest cap a les gavines mentre en Christopher anava cap al cotxe. Tenia la veu greu i accent escocès—. Sempre m’ha passat el mateix amb els animals. Saps una cosa? Això de les gavines no m’importaria gens si no fos perquè menjar a fora es converteix en una odissea. Mostren un interès molt agressiu pels meus sandvitxos. —Va desbloquejar la porta de l’acompanyant.

			En Christopher va fer un somriure d’orella a orella i va pujar al cotxe. Una de les gavines va intentar seguir-lo. Quan van haver fet sortir la gavina del cotxe i el seu avi es va haver netejat la caca armamentística de les mans i el davantal del cotxe, en Christopher va dir:

			—Quan tenia set anys, una guineu intentava rosegar la balda de la finestra del meu dormitori per entrar. Més tard me la vaig trobar al carrer i em llepava els genolls.

			Es van mirar l’un a l’altre i una espurna d’alguna cosa intensa i càlida va passar entre ells. En Frank va ser el primer a desviar la mirada.

			—Fantàstic —va valorar—. Sí. És fantàstic.

			—De debò? El pare no ho pensa pas.

			L’Avi d’en Christopher va fer un soroll a mig camí entre un ruflet i un estossec. Va fer un mig somriure força semblant al d’en Christopher i va iniciar el trajecte de quatre hores que els havia de dur als turons i la casa.

			 

			 

			Ningú no havia volgut que en Christopher anés a Escòcia, i en Christopher era qui menys ho volia de tots. No li venia de gust anar al mig del no-res a passar les vacances amb un home que feia nou anys que no veia. Aparentment, al seu avi tampoc no li entusiasmava la idea d’acollir-lo, però el seu pare havia hagut de viatjar per feina i no tenia enlloc més on anar. El pare havia fet unes quantes trucades urgents i en Christopher havia discutit acaloradament i alçant la veu per poder-se quedar sol, però son pare va argumentar que probablement allò era il·legal. I ara era allà, travessant el poble en cotxe. Van deixar enrere el petit cinema, el supermercat i el banc, i es van endinsar a les Terres Altes d’Escòcia.

			Els edificis cada cop eren més escassos i els boscos cada vegada més frondosos. En Frank va treure sandvitxos, creps americanes casolanes i una cantimplora de cafè. Quan l’avi no mirava, en Christopher va escopir el cafè per la finestra perquè feia gust de sabata fosa, però els sandvitxos eren boníssims, preparats amb pa gruixut i fresc, i les vistes fora del cotxe eren més verdes cada minut que passava.

			—No tenim veïns; la casa més propera és ben bé a trenta-tres quilòmetres. Encara trigarem una bona estona a arribar —va dir en Frank Aureate—. Dorm, si vols.

			En Christopher, però, no va dormir. De cap manera. Contemplava el paisatge. Una estona més tard, les cases de la vora de la carretera van desaparèixer totalment, i mentre circulaven per rutes de muntanya, van deixar enrere llacs i bosquets de brucs. El camí es va tornar més costerut i la terra més fosca, d’un color negre de torba amb esquitxos de gatoses. L’olor de l’aire començava a canviar, i ara era més intensa, més profunda i més salvatge.
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			ABANS DE L’ASSASSÍ

			Uns quants milers d’anys abans, la ciutat d’Icthus, on vivia la Mal, havia estat la ciutat comercial més gran de l’Arxipèlag, amb un espigó alt i allargat i un port d’allò més sorollós, fins que les illes encantades es van separar i es van amagar de la resta del món. Ara, però, Atidina, tallada a la pedra i orgullosa de la seva costa escarpada, i situada a l’extrem sud-est de l’Arxipèlag, era una parada camí d’enlloc, i els atidinencs estaven encantats de mantenir-la igual. De tant en tant, els visitava un ramat d’hipocamps que nedaven al costat dels vaixells, o bé una sirena s’acostava a un pescador i tocava una melodia amb una flauta feta amb la closca d’una navalla. Si no, tan sols es dedicaven als negocis del mar i a viure la vida quotidiana.

			El matí d’aquell dia, la Mal havia anat a comprar. Havia volat per sobre una part del bosc fins a un penya-segat que baixava a una cala amb sorra on sovint amarraven barques. A la cala hi havia un veler gros, rovellat i atrotinat pel mar. Tenia el nom pintat amb lletres mig pelades en un costat: El mariner.

			El vent agitava els cabells de la Mal, que li fuetejaven la cara, i la noia va cantussejar en veu alta de pura felicitat. Va aterrar a la sorra gairebé sense fer soroll. El vaixell tenia una llarga passarel·la abaixada fins a la platja i la Mal la va pujar corrent.

			Tècnicament, no podia ser al veler. Els nens ben criats no visitaven el vaixell del Mariner. Era una botiga, però mai no podies estar segur que tot el que hi venien fos el que deien que era, ni que fos estrictament legal. Allà havien estafat més d’un client. N’hi havia prou de polir una vegada els braçalets d’or pur que hi oferien perquè quedés al descobert el llautó de sota, i algunes de les cremes de bellesa que tenien a la venda provocaven l’aparició d’enormes pústules d’un color vermell llampant per tota la cara.

			En qualsevol cas, hi havia prou objectes autèntics perquè alguns pensessin que pagava la pena jugar-se-la, i a bord hi havia una dotzena de persones. La Mal va baixar corrent l’escala que duia a la cambra sota coberta. Estava atapeïda de coses a la venda: apilades als prestatges, lligades a la paret o penjades del sostre en cistells i hamaques. Hi havia capses amb gravats delicats que només s’obrien si hi havia lluna plena, i teteres que no es refredaven mai fetes d’argila de foc forjada a les illes orientals. Hi havia una daga que, segons l’etiqueta escrita a mà, podia tallar qualsevol material de l’Arxipèlag. L’etiqueta, escrita en majúscules laborioses, deia: LA DAGA GLAMRY. La Mal sentia l’impuls de passar el polze per la punta del tall: era tan fina que semblava que anava desapareixent fins a fer-se invisible. Va estirar el braç, però un home, una roca de persona de prop de dos metres i deu centímetres d’alçada, amb anells d’or a les orelles i la cicatriu d’una cremada al coll, s’hi va apropar per inspeccionar-la. Feia molta pudor d’alcohol, i la Mal es va afanyar a endinsar-se més a la botiga per deixar-lo enrere.

			Hi havia una paret plena de gerros de vidre blaus que contenien dolços d’arreu de l’Arxipèlag. Hi havia boles de xiclet, collides del mar per silfs, que et proporcionaven breus esclats d’una enorme força física, però si els rosegaves massa estona, et sortia una erupció d’escates a les mans. També hi havia uns caramels ruïnosament cars, anomenats gotes de voulay, que preparaven els centaures a les muntanyes d’Antiok. Feien gust d’allò que més desitjaves. Ara bé, si te’n menjaves més d’un, després t’estaves uns quants dies vomitant una cosa negra.

			Es va espavilar i es va tornar a posar en marxa: no havia vingut a buscar caramels. Un noi vestit amb una granota la va mirar amb desconfiança i li va preguntar si podia ajudar-la.

			—No —va contestar ella, i llavors, en veure que el jove arquejava les celles, va afegir—: No, gràcies. Sé exactament què busco.

			Mentre parlava la va veure entre els prestatges dels productes més barats i polsegosos. L’havia vista feia sis mesos, però llavors no tenia prou or ni de bon tros. Havia estat estalviant des d’aquell dia. Abans no va tenir prou diners, a les nits la torturava la idea que la comprés una altra persona.

			Estava més desllustrada que mig any abans. Era prou petita per poder-la sostenir còmodament al palmell, i tenia una tapa de plata amb gravats que va fer un clic, es va obrir i va mostrar una agulla tremolosa. Era una petita brúixola de butxaca; però no ho era.

			La va sostenir amb tanta cura com si fos viva i va veure que l’agulla girava i feia tota una volta, fins que tornava a apuntar cap al penya-segat, exactament el camí per on la Mal havia vingut.

			—Saps què és? —La veu del Mariner li va parlar just al darrere, i ella va fer un bot.

			La roba del propietari del vaixell tenia taques de mar, i tenia la pell colrada, però els ulls que coronaven unes celles molt poblades no eren antipàtics. Deien que tractava les lleis fiscals com una qüestió completament opcional, però quan algú necessitava alguna cosa, feia tractes justos.

			—Sí. —No tenia cap etiqueta, però sabia què era. Havia llegit sobre aquella brúixola en quatre llibres diferents—. És un casapasaran.

			—I saps què fa? —Parlava amb una veu baixa i aspra, com si s’hagués menjat la sorra on estava ancorat el seu vaixell.

			—Em penso que... allà on siguis, l’agulla assenyala la teva llar.

			La Mal tenia plans per al casapasaran. Tenia el que es podia denominar, sent generosos, un sentit de l’orientació peculiar. Per a ella, era tot un obstacle ser una persona que indefectiblement assenyalava cap a l’oest i deia «Allà hi ha el nord», i llavors viatjava en una direcció completament equivocada fins que el sol se li ponia just al davant. Era un impediment per a una persona que desitjava tant volar. Aquell dispositiu, però, li permetria anar allà on la portés l’abric sabent que l’agulla sempre li indicaria el camí per tornar a casa.

			—I te la pots permetre? —El Mariner li va agafar el casapasaran de les mans, el va alçar i en va netejar la pols amb la camisa.

			La Mal sabia que el Mariner en realitat es deia Lionel Holbyne, tot i que no se sabia que ningú l’hagués anomenat mai Lionel. (La Mal ho trobava comprensible, ateses les circumstàncies: Lionel!).

			—Sí.

			—No fem descomptes per tenir una cara jove o encisadora... I tampoc no fem descomptes compassius per dur el serrell mal tallat.

			—Tinc prou diners! He estalviat. —Es va ficar la mà a la butxaca de l’abric, en va treure les monedes i se les va comptar al palmell: dues d’or, nou de plata.

			El comerciant li va clavar una mirada llarga i dura i finalment va assentir.

			—Entesos. Aquí no donem rebuts i no acceptem devolucions.

			—Ja ho sé. —Va titubejar, i llavors, i perquè necessitava saber-ho urgentment, va dir—: Sap aquella daga amb l’etiqueta que diu que pot tallar qualsevol cosa a l’Arxipèlag? Si és veritat...

			—És veritat —va tallar-la el Mariner—. Pot tallar qualsevol cosa. En diuen daga glamry.

			—Voldria saber què passaria si intentéssim tallar una altra daga de la mateixa mena amb aquesta. Quina tallaria l’altra?

			—No n’hi ha, ni n’hi haurà cap altra com aquesta. El tall és antic; la van fer els centaures per a l’Immortal.

			—I com sap que pot tallar qualsevol cosa? L’ha provada amb tots els materials?

			La pregunta va ser un error. Els ulls del Mariner es van enfosquir pel disgust, com si abaixessin les persianes.

			—Em dius mentider?

			—No! De cap manera —va dir la Mal—. Només ho preguntava per curiositat.

			—És més segur no ser tan curiosa —va dir el Mariner, i li va ensenyar un palmell obert. La Mal hi va posar les monedes a correcuita i maldestrament. L’home va esperar un llarg segon i, en acabat, va somriure i li va donar el casapasaran.

			—Au, ves, i afanya’t, abans no canviï de parer. No te l’hauria de vendre per un preu tan absurdament baix, però has sabut què era, i això ja té un cert mèrit. Bé, potser té mèrit. Qui ho sap. Corren temps estranys.

			La Mal va somriure i va sortir del vaixell pràcticament corrent.

			Quan va arribar a la sorra, el vent bufava més fort. Pensava anar al bosc. Hi havia un lloc, a les profunditats de l’arbreda que volia visitar. Sense el casapasaran, era molt probable que acabés perduda durant dies, fent voltes al mateix arbre. Amb el casapasaran, tot era diferent.

			Va volar en aquella direcció, a set metres d’altura, amb els peus ben estirats per deixar passar el vent que la impulsava.

			No es va adonar que l’assassí la va veure passar.
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			EL CIM PROHIBIT

			Sens dubte, molt de temps enrere la casa d’en Frank Aureate havia estat majestuosa, una d’aquelles cases que tenen golfes, cellers, i retrats a l’oli de dones desdenyoses amb gossets desdenyosos a la falda, però aquella majestuositat s’havia perdut del tot. Estava tan aclaparada per les heures que els vidres de les finestres s’havien esquerdat. Una de les finestres s’havia trencat i l’havien apedaçada amb molta cura amb paper i cinta adhesiva.

			La casa s’alçava al peu d’un turó empinat, i l’envoltava una gespa alta fins a la canyella i esquitxada de margarides i trèvols. A mig camí, turó amunt, s’alçava una arbreda que s’acabava més enllà i, a partir d’allà, el turó seguia pujant tot solitari, convertit en una gran extensió de terreny fosc retallat contra la posta de sol escarlata.

			En Frank es va agafar a les vores del cotxe per baixar-ne. Caminava amb un bastó, i en Christopher l’hi va atansar. Va observar el seu avi mentre es dirigia cap a la casa amb una rigidesa dolorosa. L’ancià anava sorprenentment ben vestit amb uns pantalons i una jaqueta verds de pana amb els colzes apedaçats. Tenia les mans grosses, panxeta, les espatlles i la mandíbula amples i un coll arrugat, i en Christopher trobava que tenia les celles tan poblades que entraven a qualsevol habitació uns quants segons abans que la resta del seu cos.

			—No et quedis aquí plantat sobre una pota com si fossis un corb marí —va dir en Frank—. Passa. —En Christopher el va seguir amb la bossa a la mà, i va ensumar olor de fum de llenya i de cuina—. Ara la casa cau a trossos, però està neta i la majoria de les parets són dretes. —Va mirar al seu voltant amb una inseguretat sobtada—. No he tingut cap criatura des que ta mare era petita. Et fa falta res?

			—Hi ha cobertura? —va preguntar en Christopher.

			—Em sap greu, però no —va contestar en Frank, que no semblava lamentar-ho gens ni mica.

			En Christopher es va aixafar.

			—Llavors... em deixaràs el cotxe per anar allà on n’hi hagi?

			L’ancià el va mirar.

			—Diria que et falten quatre o cinc anys per ser prou gran per conduir, oi?

			—Però el canvi és automàtic, i aquí no puc topar amb res tret dels arbres, que no faran cap moviment sobtat. Si us plau?

			L’avi va alçar tant una cella que li va fregar el serrell blanc.

			—Abans has de conèixer bé la zona; llavors en parlarem. Però abans el terreny. És important.

			En Christopher el va seguir a la sala d’estar. El va escometre la imatge del retrat a l’oli d’un home uniformat amb prou pèl facial per farcir un coixí petit.

			—Quin bigoti més bonic —va comentar.

			L’avi va somriure.

			—Sí, és un autèntic horror. És un avantpassat llunyà nostre; em penso que el pare em va dir que era belga. Però la casa i el que hi ha a dins no té cap importància —va aclarir, i els ulls d’en Frank van recórrer en Christopher de cap a peus com un autobús—. El més important són les terres de fora.

			En Frank li va ensenyar la cuina, el sabater i el rebost, ple d’herbes, pots de conserves, fesols i una quantitat insòlita de llaunes de seitons.

			—Pots anar a qualsevol habitació de la casa i allà on vulguis si vas cap a la carretera, però ton pare ha insistit a posar una condició. No et pots acostar al cim del turó. Ho has entès, noi?

			En Christopher va mirar per la finestra el pendent que pujava per darrere la casa i, instantàniament, el va voler pujar corrent.

			—Pots anar fins a aquella arbreda d’arbres a mig camí del cim, però no vagis més lluny.

			—Però per què? Què hi ha, allà dalt?

			—És perillós. —En Frank el va guiar per un corredor i va pujar un tram d’escala, picant els graons ben fort i ben de pressa amb el bastó.

			—Perillós en quin sentit?

			—No cal que hi pensis. Tu fes el que et demano. Promet-m’ho.

			—Sé nedar i escalar, i no soc cap nen petit, no em perdré, ni cauré al pou d’una mina, ni menjaré baies tòxiques, ni res de semblant.

			—No cal que en parlem més —va dir en Frank sense mirar-lo—. És el que vol ton pare, o sigui que serà l’únic lloc on no podràs anar. Si t’enxampo més enllà dels arbres, t’ho faré pagar. —Va obrir la porta d’un dormitori amb el sostre alt i les parets altes, un llit doble i un prestatge ple de llibres en llengües que en Christopher ni tan sols no reconeixia. Al llit hi havia un jersei de color vermell fosc—. Aquesta és la teva habitació. Fes-te-la teva, mou els llibres com vulguis, o dibuixa a les parets, si vols. T’he fet un jersei. —El coll de l’ancià es va ruboritzar una mica—. No cal que te’l posis, si no t’agrada. —Es va escurar la gola—. Sopem a les vuit. Ets benvingut en aquesta casa: ets el meu net i m’alegro que hagis vingut, però no oblidis el que t’he dit.

			Va marxar. De vegades, fins i tot els vells més savis obliden l’enginy i la subtilesa dels joves, i en Frank no es va adonar que en Christopher no li havia fet cap promesa.

		

	
		
			[image: ]

			LA LLUM S’APAGA

			La Mal va volar sis quilòmetres bosc endins, fregant les capçades dels arbres amb els peus. Era allà, on els arbres eren més frondosos i tenyien la llum d’un color verd fosc, on pensava dur a terme l’experiment.

			Va aterrar amb tant de compte com va poder per no fer-se cap estrip a l’abric i es va aturar en sec. Al peu d’un dels arbres hi havia una ratatoskr de la mida d’un gat estirada de costat. Tenia el pèl d’un color verd fosc, no del verd grisenc de les adultes madures, o sigui que encara era jove.

			Tot d’una, va tenir fred. La Mal coneixia unes quantes ratatoskr d’aquell bosc i se li va acostar aguantant la respiració, però la cara d’aquella no li resultava familiar. Li va tocar el pelatge aspre amb la punta del dit. No es va bellugar. La Mal es va agenollar a terra i li va posar la mà davant del nas per comprovar si respirava. Llavors la va girar amb molta suavitat. El cos de la criatura es va moure amb rigidesa, com un titella. Era morta.

			La Mal es va balancejar enrere fins que va quedar asseguda sobre els talons. Respirava feixugament i molt de pressa. Feia mesos que trobava criatures mortes al bosc. Havia vist una gagana, un ocell amb el bec de ferro i urpes de coure, morta al niu amb les cries; i un quinotaure, un toro de mar, que l’aigua havia arrossegat a la costa, massa lluny d’allà on hauria d’haver estat nedant. I dues setmanes abans, en un incident inoblidablement tràgic, havia vist un poltre d’unicorn, del color de l’or pur, que havia nascut mort.
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