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			Sinopsis

		

		
			Una chica vela a su abuelo y en la soledad absoluta tiene dos grandes compañías, la de la memoria y la de la imaginación. Mientras los cerezos se desnudan, la ley del invierno se impone para recordarnos que para renacer es necesario antes dejar ir.

			Con un aire intimista y mágico, esta novela hace visible lo invisible: las personas que no están pero que nos guían hablándonos al oído, el amor que dejamos existir cuando necesitamos que exista y la forma como suplimos cada ausencia.  

			Con esta historia, Gemma Ventura ha sido galardonada con el prestigioso Premi Josep Pla 2023.

		

	
		
			La ley del invierno

			

			Gemma Ventura Farré

			 

			 Traducción de Manuel Pérez Subirana
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			A mi madre, por acompañarme cada invierno.

			Al azar, por ser tan generoso.

		

	
		
			 

		

		
			—¡Si supiera cuántas veces he estado enamorado de ese modo...!

			—Pero ¿cómo? ¿De quién?

			—Pues de nadie, de un ideal, de la que se me aparece en sueños.

			Noches blancas, FIÓDOR DOSTOIEVSKI,
traducido por Bela Martinova

			Quizás podríamos poner a la madre
en un rincón
de la casa  Farol
o lámpara de pie
nos iluminaría las noches
más negras  A menos
que prefieras
tenerla
plantada en el jardín  Y ver
como
se inclina
hacia ti.

			«Pare què fem amb la mare morta?»,
ANTÒNIA VICENS,
traducido por Rodolfo Häsler

			Nada ocurre ni ocurrirá nunca
dos veces. A causa de ello,
nacimos sin práctica
y moriremos sin rutina.

			«Paisaje con grano de arena»,
WISŁAWA SZYMBORSKA

		

	
		
			 

			¿Habéis estado alguna vez frente a la muerte? ¿Habéis visto cómo se mete dentro de un cuerpo, de un lecho, de un amor, de un pez, de una noche, y lo borra y se va? Y sin poder hacer nada por evitarlo, te conviertes en el testigo de un final. Y entonces te preguntas si un final puede ser un inicio y te pones a buscar por todas partes dónde empieza.

		

	
		
			1

			Toma aire pero se le escapa de la boca. Mi abuelo es un moribundo. Lo miro fijamente para memorizarlo, porque sé que mañana o pasado mañana ya no estará. Y por eso le hago fotos con los ojos. Como cuando era pequeña, que retrataba con los párpados a las personas que sabía que no vería más. Y eso era lo único que me tranquilizaba, porque si las retenía dentro de mí, quería decir que siempre que quisiera podría hacer que volvieran a existir. Y cuando finalmente las olvidaba no pasaba nada porque no me enteraba, y porque el olvido me protege, ya lo creo que me protege. Pero lo que os decía: no me puedo separar de él, pero necesito separarme. Y sin embargo, si me separo lo estoy abandonando, ¿verdad? Pero ¿cómo te puedes separar de alguien que sabes que no volverás a ver? Porque no me daré cuenta y ya estará enterrado en el hoyo, con la puñetera cruz de madera, su nombre picado con martillo, la fecha del primer día, la del último y el guion en medio. El guion, esa raya corta en la que se concentra la existencia.

			Nunca lo había observado durante tanto rato seguido, ni a él ni a nadie. Pero lo miro como si pudiese llegar a entender cómo es eso de tener cosas que hacer, que decir, y desaparecer. Que todos tus propósitos, tus inquietudes, tus obsesiones, tus manías, tus esperanzas, todo, ¿sabéis?, todo quede interrumpido. Pam. Hachazo. El árbol cae. Y que mientras con la pala te cubren de tierra, de una oscuridad parecida, o quizá de la misma, nazca un niño. Y que de un extremo al otro todo pase en un segundo. Y que yo esté ahora aquí en medio de ese segundo y, de repente, como ocurre con todos, pam, hachazo. Sí, sí, eso mismo: un día vivo, al siguiente muerto. Un día contento, al siguiente en el hoyo. Un día un chaval, al siguiente el pelo lleno de canas. Corre, corre, ve a por todo. Hachazo y abajo. Ostras, no sabéis cómo me agobia pensar en todo esto.

			Desde aquí, al pie de la cama, le diría cualquier tontería, pero me da miedo: ¿y si se inclina y me responde?, y le susurro: Soy yo. Y observo con atención si abre un ojo, y me tranquiliza que no lo haya abierto y entonces me siento mal por haber deseado con todas mis fuerzas que no lo abriese, pero vuelvo a intentarlo, así, muy flojito, demasiado flojo: Soy yo. Nada. Se esfuerza en respirar y se atasca y parece que vaya a ahogarse y si se ahogase yo no sabría qué hacer. Es que si ahora se muriese, tampoco sabría qué hacer. Soy tan inútil. Y cuando la sábana, amarillenta por el tiempo, se queda quieta y su barriga deja de moverse, me giro y echo ramitas secas al fuego, una tras otra. Y le pido a Dios o a quien pueda escucharme que por favor haga que le entre el aire. Pero entonces los segundos, tan insignificantes, se vuelven prepotentes, altivos, los muy cabrones me vacilan: Ya ves, todo depende de nosotros, y cuando me ha quedado claro, todavía me lo dejan más claro. Y en el silencio de piedra, con la cabeza gacha, me anuncio a mí misma: Ya está. Y él se sacude como un animal y su barriga gigante se vuelve a hinchar. Y, asustada, me doy cuenta: está demasiado lejos. Pero es que aunque sé que es él, parece que esté delante de otro. Es su cuerpo, sí, eso lo sé, pero él, el él de verdad, es como si estuviera cortando leña en el porche, fumando en el jardín, haciendo una tortilla, merodeando por aquí.

			Doy los pasos necesarios, y me imagino que es un desconocido porque, si no, no los daría. De pie, junto al somier, le tiendo la mano como si él estuviera colgando del precipicio y yo tuviera que salvarlo pero no me atreviera por miedo a que me la agarre demasiado fuerte y caigamos los dos. Valor, siempre me falta valor. Con la punta de los dedos le toco el puño. Ahí concentra su última fuerza. ¿Qué retienes? ¿Qué es lo que no quieres soltar? Lo toco casi sin tocarlo, lo justo para que sepa que estoy aquí, y por dentro le digo: Estate tranquilo. Porque en momentos así creo de verdad que se puede hablar con el pensamiento.

			En la muñeca lleva puesto el mismo reloj redondo. La aguja de los segundos, después de tantos años viviendo en su pulso, le pide: Sígueme, haz círculos alrededor de los minutos, de las horas, de los días, de las primaveras, aguanta, no te salgas de la rueda, no te entregues a la línea infinita. O no, ahora más bien parece que lo expulse: Fuera, ya no perteneces al tiempo de los relojes. Y como si recorriese el contorno de alguien —Ricard, ¿piensa la gente en los secretos que hay dentro de cada cuerpo?—, mi tacto vaporoso sobrevuela la carretera de su brazo, ese brazo fuerte con el que cortaba troncos y que ahora es flacucho y pálido. Pero me aparto: ¿lo estoy violentando? O no: quizá, huérfano y mudo, necesita alguien que le haga de barandilla o de escalera o de túnel para ir allí donde va. Pero ¿cómo puedo saber lo que necesita si nunca lo dijo? Su pelo, de un gris apagado y sudado en la frente, está a un palmo del cabezal, donde hay seis barrotes de roble que él mismo encoló, y encima, colgando de un clavo oxidado, la cruz que clavó allí la que fue su mujer. Arrumbado en la esquina, está el armario que no parece un armario, porque él no se entretenía en hacer muebles bonitos, sino prácticos. Está abierto, como siempre lo estaba. Ahí están las tres camisas con bolsillos en el pecho, los vaqueros gruesos, el jersey de lana, la cazadora de cuero, un par de calzoncillos largos agujereados por los muslos. Abajo, un cartón de tabaco, las botas verde oliva llenas de barro, unas cuantas bolas de calcetines, el cinturón desenrollado y las zapatillas con la lengüeta aplanada. Delante de la puerta está el lavabo, donde cada dos o tres días se untaba las mejillas de espuma, se pasaba la cuchilla, daba un golpecito en el lateral, abría el grifo y el remolino de agua se llevaba las puntas de barba. Donde el váter siempre estaba con la tapa levantada y si meaba fuera le daba igual, porque un jueves al mes venía la pesada de Roser.

			Esta amplia habitación, con un techo tan alto que podría albergar otra planta, parece que alguien la haya vaciado y no haya dejado más que lo que te hace pensar en la soledad. Aquí uno se puede llegar a sentir muy solo. Y, sin embargo, no le falta nada. En esta cajita que encierra el tiempo hay lo mismo que había: el ventanal que nunca he sabido abrir, con la cortina larga anudada a un lado y otro de la pared, y, delante de la cama, la chimenea. Cuando he llegado al atardecer y he visto desde el pasillo que era verdad que tenía las piernas rectas, con el pie con el que iba a entrar he dado un paso atrás y me he tocado la frente para borrarme lo que aún no había visto. Y tras dejar la maleta en el umbral, he bajado, peldaño a peldaño, intentando asimilarlo y, al mismo tiempo, desconfiando de ello, como si no pudiese ser. Y ya en el jardín, junto a los tres escalones del porche, os juro que me he vuelto loca: he aplastado ramitas, fuerte, fuerte, fuerte, y venga a metérmelas dentro del jersey, y cuando me ha parecido que tenía suficientes, he aplastado más para prolongar el momento de no subir. Y entonces he visto que estaban demasiado húmedas y me ha dado la neura, porque nada de lo que cogía me servía, y empezaba a oscurecer y venga a chafar fuerte, fuerte, fuerte, pequeño, más pequeño, más, y he tenido que ordenarme a mí misma: Basta. Me he llevado un puñado y he cogido un tronco de la pila de los palés. Y el pasillo, más largo que nunca. Y al final del pasillo, el temor a abrir una puerta medio abierta. Y he vaciado mi cabeza, concentrándome exclusivamente en lo que veía: las baldosas de terracota, los ovillos de polvo, la campana de la chimenea. Con una cerilla he prendido las letras de un papel, y entonces me he girado, he visto a Ricard por primera vez y no lo he reconocido.

			Le aprieto el brazo por si se sobresalta y se despierta. Pero vuelvo a incomodarme. Porque nunca lo había tocado, solo cuando de pequeña me pasaba el pan y su tacto y el mío coincidían un instante en el aire. Y si ese contacto, tan insignificante, resultaba para mí revelador, era porque entre su cuerpo y el mío existía una separación. Quiero decir que siempre estábamos un poco lejos, lo cual no significa para nada que lo sintiese lejos, solo que, si me cogía de la mano, yo era muy consciente de que me la cogía. No éramos como esa gente que se abraza: nuestro amor era una espina de pez. Me siento en la punta de la cama, el colchón se hunde y su enorme caparazón se balancea. No hay nadie, pero miro de reojo hacia la puerta. Cuanto más cerca estoy de él menos miedo tengo, como si el miedo fuera solo cuestión de distancia. Respira más tranquilo, por eso las manos ya no me tiemblan. No sé cómo deciros que siento que estoy junto a un misterio, y que lo que hace un instante me daba pánico ahora tiene el efecto del fuego. Estiro un pie y después el otro, vigilando que nadie entre y que él no se despierte. Hundo la cabeza donde no hay almohada, porque las dos están bajo su pelo. Tiene los ojos cerrados; yo, abiertos. ¿Es eso lo único que nos diferencia? Quién sabe si no estarás viendo más cosas que yo. De perfil, su rostro es aún menos su rostro: tiene la nariz chata y ancha, pero su piel parece de cera, de mentira. Y la ceja fruncida en una expresión de desacuerdo, y los labios medio abiertos por mi lado, como si quisieran decirme una última palabra: ¿cuál? Y la oreja todavía atenta: ¿Qué más te falta por escuchar? Estoy junto a alguien que es más cadáver que persona. ¿Qué lugar te espera, Ricard? ¿Es difícil llegar? ¿Me cuidarás desde allí? Y con una voz que es la mía me oigo decir lo que nunca le habría dicho: Te quiero. Y las palabras, tímidas pero ya dichas, caminan sobre los dos palmos de sábana y entran en su oreja gigante, en su cuerpo quieto.

			Uno no elige la cama en la que morirá, porque ya me diréis quién va a pensar en eso. Puedes dar las gracias si te duermes donde has dormido cada noche. Tampoco piensas en quién estará sentado a tu lado. En quién será capaz de soportar el peso de esta espera indeterminada, en quién entrará, agachará la cabeza y saldrá, en quién encontrará una excusa para no venir y una vez que reciba la noticia se sentirá aliviado y arrepentido. ¿Quizá habrías preferido que en mi lugar estuviera la mujer que te dejó? ¿O tu hijo? ¿O alguien que no conozco? Da igual. Al final, no somos dueños de nada, ni siquiera de nuestras decisiones, o sí, pero no demasiado: todos, de entrada, ya estamos hechos de una madera o de otra. ¿Tienes frío? Y pienso que sí, pero espera: ¿en qué momento me he apropiado de tu pensamiento? De encima del armario hago caer la manta que un invierno fue suave y este diciembre está áspera. La agito en el aire y los bordes deshilachados aterrizan en esos pies que no volverán a caminar. Pero ¿cómo que no? Ricard, ¿soy yo quien te está haciendo morir antes?

			Estabas fastidiado de verdad y nadie lo sabía. Te dormías sobre la mesa de la cocina, no aceptabas que tenías fiebre, que algún mal te enlentecía, te despistaba y te anulaba, y abrías la verja de la calle y volvías a entrar. Y olías mal, y te orinabas encima, y no entendías casi nada, y cogiste el teléfono pero no marcaste ningún número. Roser te encontró todo manchado en la cama. Diste un grito y tu voz robusta sonó a cachorro desamparado: ¿Tú quién coño eres? Y del esfuerzo te quedaste sin palabras. Y desde entonces se te han acabado. Y las pestañas de arriba tocaron a las de abajo. Y ella corrió a llamarme. Juraría que incluso en el Ay, mi niña, no te lo vas a creer había la alegría de poder dar la noticia. Y juraría que después de llamarme a mí llamó a todo el pueblo, casa por casa, para contarlo todo de tal manera que acabaran felicitándola: Oh, si no hubiera sido por ti. Y la muy carroñera presumirá ya para siempre de haberte encontrado medio muerto. Es que no la soporto, es repugnante. Y, además, ya me dirás por qué te ha tenido que poner una bata, ¿no ves que se ríe de ti? Es que vestido así pareces un enfermo.
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			Enciendo uno de los cigarrillos e intento no pensar en nada para no pensar en la vida perdida que tengo. Sin rumbo —¿Dónde me toca ir? ¿Por qué sueño se supone que me he de prostituir?—. Porque si empiezo a pensar en eso me deprimo un montón y entonces no tengo ganas de moverme ni de nada. Y me trae sin cuidado si se muere uno o el otro.

			Fumo, dejo caer la ceniza en el fuego, y pienso en ti, que no te conozco pero no sabes cuánto te necesito. Cómo me gustaría tocarte, que me tocaras, y que con las manos me atravesaras la piel hasta llegar a la capa más profunda, allí donde no llega nadie, ni siquiera yo. Que a través de una escalera de caracol bajases al sótano de mí. Y que con una vela, porque de tan oscuro no verías, me descolgases esta pena triste que me acompaña allá donde voy. Y te abrieses camino a través de las personas muertas que malviven en mí y de las que ya nunca volverán. Y avanzaras entre los charcos, la llovizna, las estalactitas, y borrases lo que ya no y me hicieses creer en lo que tal vez sí. Y palpando las paredes, me abrieses una grieta y se filtrase la primera luz, la que te enseña que allí donde jurabas que no quedaba nada hay un nuevo futuro.

			Fue ayer. La luna rozaba el terciopelo de la cortina y eso quería decir que la noche estaba a medio hacer. Yo estaba sentada al borde de la silla: cuando la respiración de Ricard rozaba la agonía, me creía la agonía, y cuando volvía a la quietud, me creía la quietud. Todo lo que sentía seguía el ritmo exacto de aquella panza de barco, y cuando le faltaba el aire a mí también me faltaba, y para despertarlo, entre penumbras, le insistía: Soy yo, pero cada vez yo era más él. La puerta de abajo se abrió de golpe. Era Roser: ¡Ya estoy aquí! Subió las escaleras de una forma ruidosamente ofensiva, tendría que haber subido de puntillas, ¿no se daba cuenta? Por el pasillo, sus pasos se acercaban invasivos, bastos, patosos: ¡Ya estoy aquí! ¡Ya estoy aquí! No llamó a la puerta, por supuesto que no. Le dio al interruptor y yo, deslumbrada, me tapé con el brazo: ¡Ya era hora de que vinieras! ¿Qué haces con la luz apagada? ¡Pero si no has cambiado nada! Un poco más rellenita sí que estás, eh. Y se fue directa al armario. ¡Pero cuánta porquería! Y con una repulsión exagerada, descolgaba una camisa tras otra y la arrojaba a los pies hinchados de Ricard. Venga, venga, y no se callaba: frase que se le pasaba por la cabeza, frase que tenía que soltar. Y la camisa que dio por buena se la dobló en el brazo, y la cazadora la dejó caer sobre una palangana, donde echó un chorro de jabón. Venga, venga. Y las zapatillas, y el tabaco, todo lo metió en la bolsa de basura. Y entonces se dio cuenta de que yo estaba allí, sentada, de lado, como apartándome de ella. Con sus manos mojadas agarró las mías y me miró con la mirada que pone la gente que piensa cosas que no son. Y gimoteó: Lo siento mucho, mi niña. ¿No te sientes sola? Y se sintió sola imaginándose en mi lugar y los lagrimones empezaron a resbalar por sus mejillas. Y aquel llanto feo le desfiguraba el rostro, y entonces pude ver su cara real, y sentí lástima de ella porque me di cuenta de que no era mala, sino que no daba para más. Y venga a comerme la cabeza: Mi madre, que en paz descanse, tardó sesenta y un días, ¿sabes? Y del bolso de brillantitos sacó un rosario y, con la mejilla húmeda y ese jersey lila que la embutía, rezó por él, aunque en el fondo rezaba por su madre. Padre nuestro que estás en los cielos, decía mirándolo con profunda pena. Y, de repente, cambió de ánimo como quien cambia de emisora: Tendríamos que encargarle unos zapatos, estos están hechos un asco, es que no sé cómo podía ir así vestido, ay, si lo hubieses visto como yo lo vi cuando llegué, le tendría que haber hecho una foto, no sé cómo no se me ocurrió, estaba fatal, mi niña, fatal, tan hombre que era y ni siquiera se aguantaba los pedos. Y soltó una carcajada que dejó entrever la maldad transparente de los imbéciles, esa que de pequeña me daba tanto miedo, porque alguien que se ríe así puede ser capaz de cualquier cosa, y eso era algo que entonces yo ya veía. Y enchufó la plancha, desplegó la tabla y se puso a cantar, e incluso vi cómo sus piernas bailoteaban. Y con el vapor sobre la camisa de rayas, mirándolo como si mirase un pescado en el mercado, dictaminó: Uy, esto en dos días ya estará, ¿no ves cómo ya le cambia el color? ¿No crees que tendría que maquillarlo un poco? ¿Ya has avisado para que tengan listo el agujero? ¿Sabes de qué año era? ¿Encargarás tarjetitas? ¡Ponles un pajarito, que siempre queda bien! Y mirando la oreja de Ricard pensé: ¿Pero esta mujer está bien de la cabeza? Nunca os fieis de los que lloran con facilidad, no lo hagáis, de verdad, son los mismos que, si os descubren un secreto, lo utilizarán en vuestra contra. Y sí, debería haberle hecho un gesto para que saliera al pasillo: ¿No ves que te está oyendo? Pero no podía porque hay momentos en que las palabras se me atragantan. Y me quedé con la frase trabada en el cuello, sintiendo como lo que no dices es lo que te ahoga. Mi madre tardó sesenta y un días, ¿sabes cuánto tiempo es eso? Si al final se le ponían las moscas en la boca y yo tenía que ir aplastándolas, ¿y sabes quién lo pagó todo? Pues yo, porque ella no tenía nada, eh, si parecía una santita con la mantilla que le cubría el pelo, y, eso sí, de caja la más barata, que allí abajo todo se pudre. Cuanto más hablaba, más se encogía el techo. La veía como apartada, con los brazos hinchados, derecha izquierda, derecha izquierda. Y me puse de pie, y ella levantó la plancha. Y no quería dejarlo allí, agonizando con la puñetera bata. Pero acababa de llegar a aquel pueblo y ya necesitaba largarme. Y solo pude decir: Ve añadiendo troncos. Y ella, dándole una vuelta más a la bufanda: Qué tontería, pero si aquí no llega el calor.
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