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          A nuestros hijos 


        


      


    


  

    

      



         


        



          ¿Se enamoran los políticos entre ellos? La respuesta es sí, como sucede en todos los ámbitos donde transcurre nuestra vida, sean oficinas, hospitales, campamentos de verano, comisarías o grandes almacenes. Lo que diferencia al amor en el mundo de la política es que compite a muerte con el ansia de poder. 




           




          Por eso, esta novela, situada en una imaginaria ciudad del Mediterráneo y que relata una historia del todo inventada, está dedicada a los políticos que vivieron su amor sin que la política los destrozase, pero, sobre todo, a quienes la política destrozó por enamorarse, a los que se hundieron mutuamente. Y es que utilizar el poder para vengarse también es una forma de corrupción. 


        


      


    


  

    

      



         


        



          «Para empezar, Marley estaba muerto. De eso no cabía la menor duda». 




           




          CHARLES DICKENS, Canción de Navidad 


        


      


    


  

    

      



         


        Toda la verdad 


      


    


  

    

      



         




        Ese varón ausente con gafas de pasta negra, sienes nevadas y hoyuelo en la barbilla, vestido con apremio, camisa rayada de pijama, pantalones grises de traje y zapatillas de estar por casa, al que, esposado por delante, una mujer policía le baja la cabeza con la mano abierta para evitar que se golpee al sentarse en el asiento trasero del coche patrulla, es mi amigo Rafa Carnero, Madelman para los íntimos, el exalcalde de Almarjal. 




        Lo acusan del asesinato de Bo Derek, como la llamábamos nosotros, su sucesora, la también exalcaldesa Blanca Vilallonga. 




        Petrificado ante el escaparate de Electrohogar Monsoriu en la calle peatonal de los Estorninos, contemplo la escena multiplicada en más de veinte pantallas de televisión, como vista a través de los ojos compuestos de una mosca, y repetida en un bucle infinito, casi cómico. Lo insistente, por algún efecto hipnótico de la rutina, jamás resulta dramático. 




        Aunque en el calendario sea verano, tengo frío. 




        Deben de ser las cinco de la tarde o por ahí. 




        Según leo en el texto sobreimpreso en la reiterada noticia, desde primera hora la policía ha estado registrando el chalé del exalcalde en la acomodada urbanización Pino Panero, a las afueras de Almarjal. Y ahora, rodeado por un enjambre de cámaras y micrófonos, se lo llevan detenido. 




        No será su primera vez en la cárcel, aunque hasta hoy no había entrado por un delito de sangre. 




        —Nosotros sabemos qué ocurrió en realidad, ¿no es así, Pecados? Pero ¿crees que alguna vez se enterará alguien más? Digo alguien aparte de la segurata Merche Sorribes y de mí, que no le importamos una mierda a los dioses, y de ti, que sigues enamorado —oigo a mi derecha. 




        Un vagabundo de barba blanca, más bien amarilleada, y gorra de patrón de yate, amojamado y moreno como la momia de un faraón, con aspecto, sin embargo, limpio, de recién salido de la ducha, se ha situado junto a mí. 




        Lo reconozco, es Arriano, un antiguo compañero de facultad. Él estaba conmigo cuando recibí el disparo. 




        Me ofrece su botella de ron Almirante Marroquín y yo, sin apartar la mirada de las teles del escaparate, con un movimiento de mano, le doy a entender que ya no bebo. También el vagabundo ha clavado la vista en ese mosaico de secuencias cíclicas y mudas que ofrece el ventanal de la tienda de electrodomésticos. Pega un trago y se seca la boca con la manga. 




        Siento frío, muchísimo frío, aunque no tirito. 




        Tampoco tiembla Arriano. Al contrario, como si sufriera un sofoco, se afloja el fular que le rodea el cuello. 




        —Nadie, Arriano, nadie sabrá nunca la verdad —le respondo—, pero ese es nuestro destino, según sostenéis los estoicos, ¿no? Volver a la nada primigenia, se trata de eso, ¿no? Pues, ahí lo tienes, Madelman ya está en la puta nada primigenia, en la puta nada... 




        —Me parece injusto en el caso del guapísimo Madelman, para él la naturaleza consistía en triunfar. —Deja caer el petate viejo que lleva sobre el hombro. 




        —Ya, ya..., la publicidad de los muñecos Madelman de los setenta decía: «Lo pueden todo». La política lo puede todo, el sexo lo puede todo, la venganza lo puede todo..., los exalcaldes Blanca y Rafa lo pudieron todo..., pero ahora, míralo, ahora ya no puede nada, y las injusticias tampoco le importan. Míralo, sigue vivo por fuera, como se aprecia en esas teles, pero está muerto por dentro..., bien muerto por dentro... Y ella, muerta también... —Hablo como si durmiera y soñase. 




        —A mí, tal impotencia me eriza la piel. Me entran ganas de aullar. —Le pega otro sorbo largo a la botella. 




        —No te cortes y da los alaridos que te plazca; con la tormenta que va a caer, la calle se ha quedado desierta. 




        —¿Desierta? Eso será en tu universo paralelo —me dice con ironía—. Pecados, tengo que haber bebido mucho para creerme que estoy hablando contigo. 




        Sopla el matacabras, nuestro ancestral viento del norte. Siempre que se desata en verano, diluvia en Almarjal, como llovió el día de mi muerte. 




        Me atraviesan andanadas de aire gélido, cargadas de humedad, hojas secas y bolsas de supermercado. Es extraño que sean ráfagas tan crudas, pero confirman que se avecina una tempestad, al menos sobre mí. Por encima de nuestas cabezas veo retorcerse un remolino de nubes coléricas, transido de dolor, que ruge entre retortijones gris oscuro, casi negros. Algunas gotas pasan como si me rozasen el vello de la mano, o esa impresión me da. 




        Diría que Arriano y yo estamos solos en una ciudad desalojada. 




        El frío se acrecienta y oigo un trueno. 




        Entonces, las pantallas de diferentes pulgadas y precios del comercio, al unísono, sustituyen las humillantes imágenes de la detención del exalcalde Rafa Carnero en su domicilio, remachadas sin discontinuidad desde hace un par de horas, por un directo de la alocución del papa a las familias cristianas en su visita pastoral a Corea del Norte. 




        Me permito parpadear, busco reconectar con el mundo. 




        No deben de quedar en la ciudad muchas personas que, a estas horas, no hayan soltado algún «¡Madre del Despeñadero!» o algún «¡Qué hijoputa!» ante el vídeo de su exalcalde conducido por la policía frente al juez, acusado del asesinato de su antigua amante y también exalcaldesa. Ahora mismo, ese vídeo circulará ya por todas las redes sociales, saltando de móvil en móvil, y esta noche el millón y pico de vecinos de la ciénaga habrá confirmado lo que lleva días sugiriendo el Diario de Almarjal, el ultimísimo escándalo relacionado con Rafa Carnero y Blanca Vilallonga, el par de corruptos de pacotilla más célebre de España: que uno se cargó a la otra. 




        —Madelman morirá en prisión, por su voluntad, pero morirá... —escupo sin escuchar que mi voz suene. Mi acompañante no reacciona, no me ha oído. 




        Arriano tiene razón, si nadie se toma la molestia de atestiguar con auténtico conocimiento qué pasó, el feroz romance entre Bo Derek y Madelman se perderá sepultado por la versión periodística, primero, y la policial, después. Su trágica pasión y su desgarrador final se convertirán en un mito, pero no se les hará justicia. Sobre todo, no se le hará justicia a él, que es quien me importa más. 




        La voz prehistórica de Arriano, como arrastrada por la arena, me devuelve de mi ensimismamiento. Es él quien conecta conmigo, no sé por qué, pero yo no puedo reiniciar nuestra conversación. 




        —Pecados, ¿apuramos esta excelente botella de ron Almirante Marroquín con que me ha obsequiado la discípula amada y agradecida? —Ambos seguimos cara al escaparate, en el que ya no se ve centuplicado a Madelman, sino al papa, y nos hablamos como si nos lanzásemos indirectas, sin mirarnos. 




        —¿Merche, nuestra segurata Merche Sorribes? ¿Te has duchado en su casa? —El vagabundo asiente con una sonrisa golfa—. Qué cabrón... Así que seguís... De estoico no tienes más que la pose... —Por mi parte, le endoso una sonrisa forzada. 




        —Todos caemos en la tentación, no sólo tú. Toma, bebe. 




        —Gracias, pero no. Con gusto ahogaría mi sed con la tuya, filósofo, pero... —Señalándome el agujero del estómago con las palmas, vuelvo a intentar que recuerde que ya no puedo beber—. Y, además, debería irme a mi apartamento del Olimpo IV, creo que allí sigue abierto el portátil de Noa Maryland..., porque estás en lo cierto, tengo que hacer algo por mi amigo... Quizá escribirlo todo. 




        —Tú sabes por qué sigues aquí y qué le debes a tu amigo. 




        —Sí, lo sé... —Con un silencio subrayo la gravedad de mi afirmación—. Por cierto, yo de ti buscaría refugio, va a caer el diluvio universal. 




        —Pues a mí me parece que el cielo está despejado y, de hecho, estoy sudando, tengo mucho calor... —Se quita la gorra y se pasa el dorso de la mano por la frente—. Aunque, dado que ahora posees el don de la clarividencia, cualquiera te discute... ¿Tan mal lo prevés? ¿Como para personarme de urgencia en Casa Caridad? 




        —Tan mal lo veo, sí. Se acaba de oír otro trueno aquí al lado... 




        —Yo no he oído nada, pero ya te digo que debo de estar muy borracho... —Vuelve a tomar de su biberón de Almirante Marroquín. 




        —Oye, por si acaso..., ¿por qué no regresas a la cama de Merche? 




        —Porque no quiero que se haga ilusiones. La segurata es una buena discípula, sólo que apegada a sus minúsculas propiedades, y yo..., yo no soy de nadie, pertenezco al viento —dice, golpeándose el pecho y señalando luego al cielo tormentoso que él afirma ver despejado. 




        —Estás mal de la cabeza, Arriano —repongo, y finjo otra sonrisa, pese a la tristeza que me llena, porque en ningún caso quisiera espantarlo—. Pues vete a tu palacio, que para eso lo tienes, joder. 




        —El palacio de mi familia es un límite para mi estatura ética. Yo soy lo que experimento y no lo que heredo. 




        —Mójate entonces, si es lo que conviene al epictetismo... —concluyo con sorna. 




        —No, tú... Mójate tú, puesto que donde se supone que llueve es en tu más allá, aquí luce un sol precioso. Pero mójate también en lo moral, ahora que, por alguna misteriosa razón, aún puedes... —Se gira hacia mí y me señala con la punta de su barba—. Piensa que la leyenda de esos dos exalcaldes se va a contar muchas veces, pero nunca la auténtica si no lo hacemos Merche, tú o yo. 




        Me mira sin saber exactamente dónde estoy, como si me viera entre brumas. No le contesto, estoy reconstruyendo mis recuerdos. Él sigue con su parlamento. 




        —Si pudiera, el maestro Epicteto te diría: «No pretendas que los sucesos, por muchos testigos que hayan concitado, se recuerden de la forma en que ocurrieron de verdad, relata tú mismo cómo debe ser recordado cada acontecimiento y vivirás sereno...» —Resopla dejando notar que, al sentenciar eso, se quita un peso de encima—. Además, aquel día nos pediste a Merche y a mí que confiásemos en ti, que volverías y que tú mismo te ibas a ocupar de que saliera a flote la verdad hundida. 




        —Sí, sí, lo tengo claro. 




        —Pues ya está... Has vuelto, ¿no? Así que cumple tu palabra y haz justicia. Da a conocer esta historia como nos la contaste a nosotros en el café de los Abuelitos... —Arriano duda un segundo, como si le quedara algo que añadir—. Oye, que conste que la segurata y yo le trasladamos al subinspector Texas de las Mozas lo que sabemos, pero no nos creyó o no quiso creernos. 




        Evito reaccionar, entiendo lo que significa que el subinspector no quisiera creerles. 




        —Bueno, pues eso sería todo. Salud, Pecados. Se me lleva la vida... 




        —Salud, filósofo. 




        Arriano conoce la verdadera verdad, toda, y lo que me costará hacer justicia, sobre todo porque no sé cómo volver a ponerme en contacto con nadie. 




        Suspiro. 




        El frío resulta insoportable y, por fin, llueve. 




        Diviso al estoico alejarse dando grandes zancadas, sin flotar, como si practicase marcha atlética, mientras yo me quedo pensativo, patidifuso bajo un insólito aguacero. Podría cubrirse la coronilla con el petate para protegerse de la lluvia, pero no lo hace porque para él brilla el sol de la vida. También me choca que vaya esquivando y saludando a otras personas que me resultan invisibles. 




        Lo normal sería que, igual que la cera líquida a las velas, me procesionaran por la cara las gotas que escupiese, ya empapado, el pelo blanco que conservo en abundancia y que gasto con melenita y flequillo, pero no sucede de esa forma. La lluvia me atraviesa. Se diría que lloro, pero que lloro por la piel, como si me derritiera. 




        Me he convertido en destino de la lluvia, en objeto de su melancolía. Llueve para mí. Llueve conmigo. Yo mismo lluevo porque mi cuerpo no existe para la lluvia. 




        Las rachas de agua empiezan a mezclarse con nieve. 




        Está decidido, voy a contar la verdad sobre Blanca y Rafa. 




        Conque ¡venga!, hágase la luz... Arrancaré mortajas, abriré armarios, aliviaré insinceridades. 




        Sin excusa que valga; el alcalde Rafa Carnero no, pero mi amigo Madelman merece que me atreva. 




        Esta vez, sí. 




        La verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Lo juro. 




        En esta historia de dos exalcaldes, enamorados, vengativos y podridos, lo verosímil no debe seguir siendo sustitutivo de lo verdadero por muy difícil de explicar que resulte. 




        Con lo verdadero me refiero a la ciudad, porque la culpa, toda la culpa de la espantosa tragedia que destrozó a Bo y a Madelman fue de Almarjal, de este lugar infecto del que no hay forma de salir y del que reniego. Incluso Bo, que de los veintitrés a los cuarenta y tres vivió en Bruselas, hubo de regresar porque su corazón seguía ahogado en el pantano del que emerge esta urbe impura. 




        O yo, que ya estoy muerto y no soy capaz de disolverme en la fosa común del olvido. 




        Palo, mi exmujer, me explicó una vez que los sexos en Almarjal sufren metamorfosis como los gusanos de seda, que justo donde te nace una oruga te puede acabar posada una extraordinaria mariposa negra, y yo le creí, o le quise creer. 




        —Los amores de Almarjal son autorreferenciales y suicidas —le respondí pensando en Bo y Madelman. 




        En esta ciudad el prejuicio moral es la única ley, y resulta implacable y cruel. 




        Odio Almarjal y Almarjal nos odiaba a Bo, a Madelman y a mí. 




        Pero ¿qué sentido tiene todo eso si el pasado no existe, si no es más que otro relato que, tarde o temprano, también se va a perder? 




        Me miro con lástima. 




        Las plumas de aguanieve que la brisa mantiene suspendidas en la luminosidad de los escaparates desolados, a mi vista, sin mirones ni dependientes aguardando, transmiten a la calle de los Estorninos una soledad definitiva, de centro comercial de madrugada. 




        No dejo huellas en el suelo escarchado. 




        Nadie me ve. Nadie me sigue. 




        Soy un fantasma. 




        Atardece. 




        Debo darme prisa, tengo ideas que poner en orden, mucha mierda que desvestir y un Libro de Pecados, casi un manual de pecados, que redactar. 




        A los muertos, sobre todo si nos quedaron cosas por decir, aún nos restan fuerzas para tocar un viejo piano, percutir el cristal de una ventana, agitar un visillo, arrastrar una cómoda o mover un vaso en la güija. No ha de faltarme, pues, energía para pulsar un teclado de ordenador. 




        Vuelvo al portátil del que salieron las novelas de Noa Maryland, sobre su abecedario escribiré mi libro; quien tenga interés en leerlo que permanezca atento a las palabras que saldrán de este cursor parpadeando sobre un fondo blanco. 




        Aquí..., aquí se va a desvelar lo que jamás se contó sobre el asesinato de Blanca Vilallonga a manos de su examante Rafa Carnero. 


      


    


  

    

      



         


        



          Vi los muertos, grandes y pequeños, en pie delante del trono; y fueron abiertos los libros; y fue abierto otro libro, el libro de la vida. Y los muertos fueron juzgados según el contenido de los libros, cada uno según sus obras. El mar devolvió los muertos que guardaba; la muerte y el hades devolvieron los muertos que guardaban, y cada uno fue juzgado según sus obras. La muerte y el hades fueron arrojados al estanque de fuego: el estanque de fuego es la segunda muerte. Y el que no fue encontrado escrito en el libro de la vida fue arrojado al estanque de fuego. 




           




          Apocalipsis 20:12-15 


        


      


    


  

    

      



         


        Libro de Almarjal 
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        El asesinato de la exalcaldesa Blanca Vilallonga resultó un alivio para mí. No porque le deseara nada malo, me habría partido el alma siquiera imaginarle un perjuicio menor, sino porque, al menos, así se cortó la cadena de desdichas que nos arrastró por el barro los últimos ocho años. 




        La guerra que Bo Derek mantuvo con Madelman y que tanto sufrimiento causó sólo podía acabar de ese modo, con el ajusticiamiento de la perdedora, con la cabeza de nuestra María Antonieta rodando por el cadalso y con los revolucionarios recogiéndola en silencio, entre espantados y satisfechos. 




        Alguien tuvo que hacerlo. 




        Ante la obvia imposibilidad de que se alcanzase alguna paz y por traumático que resultara matar a Bo, alguien hubo de tomarse la molestia. Era necesario que aquel descenso colectivo al infierno terminase en algún momento, con algún golpe definitivo. 




        Las sentencias se dictan para cumplirse, incluso las sobreentendidas, las que se imponen sin necesidad de ser pronunciadas, las que exige el destino. 




        ¡A muerte! Era eso o el tormento colectivo. Era ella o los demás. 




        A mí, en particular, su asesinato me emancipó de una perpetua competición afectiva y me devolvió la propiedad de mis secretos, porque la angustia de la esclavitud psicológica influía, y mucho, en aquella sensación de vivir una pesadilla que nos asfixiaba a todos, también a ella misma. 




        Para el Ayuntamiento y para nuestro partido, el PAI, pese al escándalo que se formó, supuso un respiro. Y no digamos para Madelman y su familia, especialmente para Ramona, su mujer. Para esa familia, la desaparición de Bo constituyó, a la vez, una venganza y un rescate. Un punto final. 




        Lo diré de ese modo: fue un punto final y por eso lo recuerdo antes como una ejecución que como un asesinato. Y no sólo yo. 




        Ahora bien, cuando el 17 de julio de 2014, jueves, sobre las seis y media de la tarde, todavía con casi cuarenta grados a la sombra en el termómetro digital de la cruz verde de la farmacia de la calle Caídos del Cielo, leí en un urgente del móvil el cómo de su muerte, al menos lo que en un primer momento se supo sobre las circunstancias, lo del fuego... —¡el fuego redentor!—, perdí los nervios. 




        «URGENTE: la exalcaldesa de Almarjal, Blanca Vilallonga, fallece en un incendio doméstico», decía la notificación del Primicias.com. 




        Me puse histérico. 




        Llamé a la segurata Merche Sorribes, que me contó los detalles que llegaban a la sede del partido. No me podía creer que se hubiera quemado. Me parecía imposible. 




        Se me cayó el teléfono, las tripas se me revolvieron y, de pura agitación, vomité en el alcorque de un árbol del amor. Sacudí su tronco y me cubrí de flores rosas. Después, dando tumbos, como herido por un puñal en el corazón, bramando, tomé el camino del bar que se llamaba Bar, el de la Rambla Inmemorial, y allí me emborraché con cerveza hasta que casi perdí la conciencia antes de la hora de cenar. 




        Digo que sentir un asesinato como un bálsamo no significa dejar de padecer por las circunstancias que puedan haberlo rodeado, ni obviar el hueco que esa muerte deja en la vida. Una cosa no quita las otras. 




        Ya en el Bar, con los codos clavados en la barra, entre un tanque y otro de Santamacho, la típica cerveza almarjareña, una rubia traidora que se bebe fácil como el agua, me vino al pensamiento el primer día que vi a Blanca Vilallonga, más de tres décadas atrás, en un remoto principio de curso, haciendo cola en la ventanilla de matriculaciones de la Facultad de Derecho. Llevaba media melena con ondas, la camisa blanca con los puños doblados con la que debió de salir el último día del Floresta, el colegio de chicas del Opus de Almarjal, vaqueros gastados y una carpeta azul abrazada contra el pecho. 




        Resultaba obvio que era nueva. Participaba pulcritud e inseguridad. 




        Madelman me dio un codazo y dijo: 




        —Yeee..., Pecados, macho, ¿te has fijado en esa de la nariz y la boca de zorrita? Pero de zorrita el animal, ¿eh?, no de zorrita puta. 




        —¿La del pelo canela, tío? —pregunté—. Entiendo lo que quieres decir, zorrita en plan raposa, ¿no? Sí, tío, está buena de cojones. Sí..., pero me recuerda más a una Bo Derek almarjareña que a una fierecilla. Es la mujer diez local. Tiene los ojos azules de Bo Derek y, si te fijas, tío, le salen una especie de tirabuzones que también se parecen un poco a las trencitas de Bo Derek. Y encima está morena que te cagas... 




        —Tienes razón, macho. —Le explotó tal carcajada en la boca que lo dobló hacia adelante—. Se nota que vas a ser periodista. 




        —Escritor, tío. 




        Y de ahí le vino el mote a Bo Derek. 




        A continuación, con andares de pistolero, las manos en los bolsillos traseros del pantalón, nos aproximamos gastando esa frescura que sólo es graciosa de los quince a los veinte y fingimos conocerla de antes, haber charlado con ella en una hoguera de San Juan en la playa de Las Cañas. 




        —¿Mujer Diez? ¿Te llamabas Mujer Diez? —preguntó Madelman, creyendo que con ese halago se ganaba su interés. 




        —No... No nos dijiste tu nombre porque sales con uno que toca la mandolina en la tuna y te da vergüenza. —Agaché la barbilla para tragarme el jolgorio. 




        Ella sonrió con timidez. Respondió que nunca había estado en una fiesta nocturna en Las Cañas y que no le sonábamos de nada. Le ofrecimos que aprovechase, pues, la oportunidad para saber algo más de nosotros: los más simpáticos, para servirle. Se le escapó una risa espontánea y se cubrió la boca con la mano. 




        —Me llamo Blanca Vilallonga. Encantada... —Nos repartió dos besos fugaces a cada uno—. Sois los primeros chicos que conozco en la facultad. 




        —Y si de mí depende, seremos los últimos. —Madelman subrayó la bravata frotándose el mentón partido—. Yo me llamo Rafa y este de aquí se llama Lolo, pero puedes llamarle Pecados. —Mi amigo me dio un codazo sin retirar la mirada de los ojos de la chica—. Pecados, saluda a Blanca. 




        —Joder, tío, ya la he saludado. Me ha dado dos besos. Hola, Blanca. 




        Desde el minuto uno de aquel triángulo, yo fui el vértice que está, pero que sobra. 




        Después, la acompañamos a una sucursal de la caja de ahorros a pagar la tasa universitaria y ya no nos separamos de ella en toda la carrera. Entonces, sí, dejamos de verla por una larga, muy larga, temporada, hasta que, gracias a una cita pospuesta veinte años y a una mierda de idea del pene que Madelman ha tenido siempre por cerebro, la recuperamos hace ocho. 




        —¡Muerta, Bo Derek está muerta! —me grité, clavándome las uñas en las palmas de las manos con la frente dejada caer sobre el canto redondeado de la barra del bar que se llamaba Bar. Aunque luego me corregí—: Muerta no. Se ha quemado, ha sufrido un fenómeno espontáneo de autocombustión... 




        Dios mío, ¿autocombustión? ¿Bo Derek envuelta en llamas? 




        Pero ¡¿cómo?! 




        Quería desaparecer, borrarme, objetar de conciencia a la vida..., como si un mundo sin ella fuera pasable, pero no uno en que su castigo hubiera sido tan cruel. Y, sobre todo, no uno en que lo imposible, porque yo sabía que lo de quemarse era imposible, pudiera ocurrir. 




        ¿Ardido? No podía entenderlo. 




        Las meninges me iban a saltar en pedazos y no paraba de sudar. 




        Ese julio el calor era más húmedo e inquietante que nunca y se adueñó también de nuestros pensamientos e intenciones. El verano se presentó con atmósfera de incendio interior, de fuego climático que convierte los cuerpos en brasas de expiación. 




        Bajo aquellas circunstancias, al aire acondicionado del bar que se llamaba Bar se le oía atosigarse con asma, si es que aquel zumbido de fondo no provenía de la cámara frigorífica a punto de rendirse o de la plancha de la cocina compitiendo en inflamación con la temperatura ambiente, y a mí me resultaba repulsivo sudar al tiempo que lloraba. 




        —Joder, Amina, ¿puedes subir un poco el aire? 




        —¿Subir o bajar?, rediós. —La aludida se secó las manos con un trapo y me miró con guasa—. Porque lo uno no hace falta y para lo otro estoy esperando al manitas de Air Peto... Y las ventanas están abiertas. 




        Amina atendía la barra del Bar con la autoridad de una locutora de programa de radio nocturno, escuchaba, sin juzgar y sin implicarse, los problemas de cualquiera que pidiese una copa. Atraía a los insomnes, los solitarios y los cornudos como una lámpara de la mesita de noche a los mosquitos. 




        Tenía una edad indeterminada entre los veintitantos y los cuarenta y pocos. 




        Era originaria de Pozo Manchego, lo que dejaba notar en su acento, pero hija de inmigrantes marroquíes. Aceitunada y huesuda, muy mora. Llevaba gafitas de bibliotecaria y el cabello recogido en un moño, aunque no se lo cubría con un hiyab. Si era musulmana, sería del modo en que yo era cristiano, con reserva y sentido del humor. 




        Nadie se enamoraba de Amina porque también al amor, si se hubiera presentado con sed, lo habría tratado como a un cliente más. Ella no hacía distingos. Tampoco prisioneros. 




        —Baja la temperatura. Tengo calor. Me ahogo... —De mí sólo salía un hilo de voz. 




        —Tú lo que tienes es un apechusque de campeonato. —También a Amina le brillaba la frente y se le pegaba la camisa al cuerpo—. ¿Es por lo que ha dicho la radio sobre la exalcaldesa Vilallonga? Esa estuvo en este bar un día que no tenía buen día. 




        —Sí, es por la exalcaldesa... Anda, ponme otro tanque de Santamacho helada, por piedad. No pares de poner cerveza... 




        —¿Eres consciente de las que llevas? Te las estoy apuntando... Ea, sanchagorras, déjate algo para la vejez. 
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        ¿Que quién era yo? Buena pregunta, porque en la tragedia que unió y desunió a Blanca y Rafa, o sea, a Bo Derek y Madelman, lo fui todo, pero no fui nada. Los quise a los dos por separado, pero no juntos, y ellos me utilizaron, pero no me quisieron. 




        ¿Quién era yo, pues? El perdedor. Sí, yo fui el perdedor. 




        El día del asesinato de Bo Derek, rondaba los cincuenta. 




        Había estudiado Derecho, aunque me ganaba la vida con unos alquileres y con lo que sacaba de las novelas publicadas con seudónimo. No me extrañaría que nadie supiera a qué me dedicaba, pues tenía mucho tiempo libre y lo gastaba caminando sin prisa ni destino por las calles de Almarjal, curioseando, tomando café aquí o allá, disfrutando de sus diversas luces, olores y sonidos, deleitándome con las costumbres y la arquitectura, pegando la hebra con cualquier tendera, con cualquier urbano, asombrándome con el discurrir de lo cotidiano en las calles de mi ciudad. No como un turista, sino como una botella que flota en su mar. 




        No llevaba reloj, intuía la hora por lo que, a mi alrededor, contemplaba suceder en Almarjal. Si los salmonetes de rojo viejo dejaban de saltar en los mostradores del mercado, era que se acercaba el mediodía, y si los perros salían con sus dueños a hacer su segunda o tercera caca, que llegaba el momento de cenar, por poner dos ejemplos. 




        Yo era un transeúnte, ese tipo con quien te puedes cruzar en cualquier chaflán, con el que puedes coincidir en cualquier comercio. Un poco estrafalario, divertido y buen conversador, aunque también histriónico, intenso y difícil de esquivar. Asiduo a cócteles y meriendas en casa de las señoras bien, así que tirando a rechoncho y obsequioso. Aquel cuyo nombre sale mencionado en negrita en las crónicas sociales del Diario de Almarjal, pero que cada noche cena solo, se acuesta solo y al que, al final, entierran solo. 




        Estaba divorciado de mi amiga especial, mi prima Palo, y no tenía hijos, ninguno, seguro. Dormía en casa de papá, pasaba allí las noches, pendiente de su vacío mental y del cambio de turno de los dos cuidadores que lo atendían. 




        A mamá no la conocí en persona. Se me puede considerar el típico hijo de padre soltero. 




        Como se ve, un maduro infantilizado, un adulto sin emancipar del todo. 




        Y, por si me faltara algo, me llamaban y aún me llaman Pecados, aunque mi auténtico nombre sea Lolo, o más bien, Manolo Macarrón. Pero como resultaba cacofónico ese «Manolo Macarrón», incluso para papá, que fue quien impuso que me bautizaran como al abuelo que le fusilaron cuando lo del cantón de don Homero Aceituno de Marte, pues me lo acortaron con el apodo de «Lolo», que tantas burlas y capones me atrajo después en los jesuitas. Así que Lolo y Pecados, el mote que Madelman me puso en el colegio, fueron los apelativos con los que me quedé. 




        Aunque todavía ostenté un tercer nombre, por más que constituyese un secreto compartido sólo con Maribel Ferraz, mi editora. 




        Como creo que ya he mencionado de pasada, fui un escritor frustrado, al menos un escritor frustrado de gran literatura, porque, lo que se dice publicar, publiqué bastantes novelas rosas con seudónimo, y ese apodo literario sería el tercer nombre propio al que me refiero: Noa, Noa Maryland. 




        Sí, soy autor, bueno, Noa Maryland es la autora, pero yo soy ella. Tiene, digo, tengo, algunas novelas de amor que se venden bien en los Carrefour y los Alcampo. En especial, la trilogía escocesa Cuatreras de negros caballos enteros, cuyo primer volumen casi ganó un Premio Prensa Almarjareña de la Diputación, y eso que Madelman, presidente de honor del jurado de ese año, no sabía que la obra era mía y no pudo influir para que resultase tan bien recibida. 




        Bo creo que sí, ella lo intuyó todo desde el principio. Todo, sin que yo se lo dijera. 




        La identidad de Noa Maryland queda, pues, al descubierto, ya no resultará un misterio. La falsa biografía que aparece en la solapa de sus novelas la redactó la propia Maribel Ferraz, o el departamento comercial de la editorial Beso de Tornillo, no sé, inspirándose en esas escritoras adolescentes con falsos apellidos norteamericanos que aprietan el corazón a lectoras de todas las edades, y la foto..., el retrato de Noa, en realidad, es de mi madre de joven, guapísima, en el baile de la Carpa Monegasca de la Feria de la Huerta, a principios de los sesenta, cuando papá le pidió que se casara con él y la muy hijaputa respondió que no. 




        Confieso que yo era un problema dentro de un problema que se escondía en otro problema, y así sucesivamente. Mi forma de ser resultaba un conjunto infinito de muñecas rusas con personalidad múltiple, o tal me parecía. 




        Porque todavía no he confesado lo más extraño sobre mi persona, lo más grotesco: además de llamarme Lolo y Pecados, no tener un trabajo normal, vivir con papá y ser escritor en secreto de novelas rosas, yo era el secretario de organización del PAI, del Partido Almarjareño Independiente. 




        Para no creer. 




        Sí, lo sé, incomprensible, pero mi amigo Madelman, cuando todavía era el alcalde Rafa Carnero y presidente del partido, me rogó que aceptase por él ese puesto tan delicado; a continuación, Bo Derek, su sucesora, cuando se convirtió en la alcaldesa Blanca Vilallonga y presidenta del partido, me rogó que continuara; y quien vino después, Cecilio Areizaga, el actual alcalde, no quiso cambiarme para que no se dijese que rompía con el pasado del PAI. Y de secretario de organización seguí, yo, que de política no entiendo nada. De personas sí, de política no, pero, precisamente, ese fue el argumento de Madelman para convencerme. 




        —Mira, Pecados, el puesto que ocuparás va de gestionar humanos, no propaganda —me lanzó con elocuencia de alcalde estadista, mientras dábamos vueltas a su despacho, su brazo sobre mis hombros, como si estuviéramos pensando juntos. 




        Y acepté. Habría aceptado fuese cual fuese su propuesta. 




        Y ocurrió que, por mi cargo de secretario de organización, me tocó protagonizar la investigación interna del partido sobre las circunstancias de la muerte de Bo, y por eso conozco la verdad. Bueno, por esa investigación y porque soy el tercer protagonista de esta historia, porque pasé toda una vida al lado de estos dos dementes que se adoraron como enemigos y se maldijeron como amantes. 




        No, no al revés, exactamente así: se adoraron como enemigos y se maldijeron como amantes. Blanca y Rafa se quisieron mal, muy mal. Y utilizaron el poder político para destruirse, lo que constituye otra forma de corrupción; romántica, si se quiere, pero corrupción al cabo. 
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        La segurata Sorribes, o sea, Merche Sorribes, era mi mejor fuente, mi infalible propagadora de rumores y mi comadre para las investigaciones de braga y bragueta. Era la guarda de la entrada del aparcamiento del partido, aquella que comprobaba la identidad de los ocupantes de los vehículos y levantaba la barrera. 




        Trabajaba para la empresa de seguridad privada Disuasión y Desinsectaciones Estornut, DDE S.A. 




        Ignoro cómo lo hacía, pero Sorribes siempre estaba al corriente de las ultimísimas novedades de la sociedad almarjareña. 




        Quizá cualquiera que llegase por la tarde al partido, tras saludarla con un «¿Me abres, Sorribes?» y contestar a su consabida pregunta: «¿Qué ha comido hoy la autoridad?», acababa regalándole un cotilleo. 




        Me imagino, por ejemplo, al actual alcalde y presidente del partido, Cecilio Areizaga, estirándose como una tortuga desde la penumbra del asiento trasero del coche oficial para hacer visible su cara de luna llena por encima del hombro del chófer y respondiendo: 




        —Un consomé, que estaba frío; pastel de carne de caza, que tampoco muy allá, y de postre, eso sí, las miniaturas de tetas de mazapán de las hermanas humilladas de Santa Sebastiana... Que me vuelven turulato, Sorribes. 




        —No me extraña, señor alcalde. Muy dulces, ¿sí? 




        O qué ha comido doña Delcy, o don Juanjo, o don Archibald..., porque le interesaban los menús del mediodía de todo el mundo. Y también los desayunos. 




        Digo que tal vez cualquiera que al entrar se viese abocado a detallar la minuta de su almuerzo puede que añadiera de propina un: 




        —Por cierto, Sorribes, no sabes lo que ha pasado... 




        O tal vez fuera la propia segurata quien, por inercia, tras informarse sobre el menú del conductor y los acompañantes, continuase con un: 




        —Pues qué rico almuerzo... Y oiga, ¿qué le han contado en esa comilona que resulte de interés para amenizar mi servicio? 




        Insisto en que no tengo idea sobre la forma en que lo conseguía, pero el caso es que, a la dicharachera guardiana, sin moverse de su puesto en la garita del parquin, no se le escapaba un detalle del devenir político, judicial, dinerario o ginecológico de la ciudad. Entre los que llegaban y los que se iban se lo contaban todo todo. 




        Así que, cuando, en esa tarde terrible del 17 de julio, frente a la farmacia de la calle Caídos del Cielo, por completo enajenado, la llamé para que me pusiera al corriente, ella se había empapado ya del tema y me informó de que, por lo visto, hubo un incendio, que los bomberos acudieron a apagarlo, que lo apagaron, que dentro del dormitorio donde se había iniciado el fuego encontraron a una mujer desnuda acostada y muerta, y que resultó ser la exalcaldesa Blanca Vilallonga. 




        Que estaba perfectamente identificada, que sí, que la policía no tenía ninguna duda. 




        Que debió de quedarse dormida con un pitillo en la mano, que alguna brasa saltaría sobre el colchón, hacía demasiado calor para que se cubriera con nada, y que no se despertó a tiempo. 




        No, no estaba claro si había alguien con ella, o al menos, no se comentaba nada de eso por ahí, pero lo que sí iba ya de boca en boca era que la exalcaldesa estaba fuera de casa, que la cama en la que había ardido era la de un pequeño apartamento del edificio Olimpo IV de la calle de la Conservera de Sardinas. 




        Y entonces, Sorribes me lanzó una pregunta explosiva como un disparo de escopeta en el paladar: 




        —Lolo, ¿no es ahí donde tienes tu apartamento? Mira que si... 




        —Cállate, Merche, joder... Cuántas veces te he dicho que no especules, que tienes demasiada imaginación para tu oficio. Ya se verá, eso ya se verá. 




        —Que no aprendo. 




        —No pones atención. 




        —Disculpa, Lolo... Buenas tardes, don Salvador... —Alejándose el teléfono de la cara—. Qué bueno tenerle en el partido... ¿Rico el almuerzo de hoy?... Le abro... Sí, sí, don Salvador, estoy al tanto... 




        —¡Sorribes...! 




        —Perdona, Lolo. Es que entraba el director del Diario de Almarjal. 




        —Sorribes, Merche..., del apartamento del Olimpo IV... Tú no digas... 




        —Qué voy a decir, soy una profesional. Lo de tu pisito sólo era una especulación, ¿sí? 




        —Además, Bo Derek no fumaba... —susurré meditativo—. Pero, desde que salió de la cárcel de Benibou, Madelman sí... 




        —¿Qué? ¿Quién dices? 




        —Nada que te importe. 




        —Ah, vale. 




        Pero no, no es que el crimen hubiera ocurrido ahí, donde tengo el apartamento, es que había sido justamente en mi apartamento. Ese era el mío, ¡ese mismo!, el 43 de la escalera A. Me pregunté por qué el vigilante del Olimpo IV no había subido a las cinco para comprobar el estado del apartamento, o sea, lo que le había rogado que hiciese, y cómo era posible que Bo ardiera en llamas. 




        Y no encontraba más que una explicación... Joder, sólo una... 




        —Madelman, ¿qué ha pasado? ¿Qué has hecho...? Pero si no tenías más que entrar, verla y salir... —Me cubrí la cara con la mano izquierda, y ahora fui yo quien se apartó del teléfono para que la segurata Sorribes no me escuchara lamentarme. 




        Las hipótesis que se manejaban eran accidente, suicidio o asesinato. En realidad, todas, no cabe una más, aunque la del suicidio parecía la más verosímil, según me transmitió Merche Sorribes. Sin embargo, la comidilla acabaría siendo dónde estaba la exalcaldesa echando la siesta, si hubo alguien con ella y, en ese caso, quién sería el pájaro que había volado. 




        Me sobraban clases de política de Madelman para imaginarme las preguntas, todas malintencionadas, que los periodistas iban a hacer a Sonsoles Hedilla, del Partido Liberal, la expresidenta de la Diputación y actual ministra del Interior, en cuanto compareciera ante la prensa. Y más conociendo su histórica enemistad con Madelman. 




        —Ya, Sorribes, pillo lo de las tres hipótesis. Pero ¿qué se especula? Suicidio, me comentas... —insistí para que mi confidente me tranquilizase, denotando con ello inquietud, miedo, desesperación. 




        —Pues sí, aunque también se especula con el exalcalde Rafa Carnero, ¿sí?, que precisamente hace unas semanas fue puesto en libertad de su prisión provisional por lo del chalé y... 




        —¡Merche!, corta toda fantasía respecto a ese señor, ¿te enteras? Si algún día quieres que te recomiende para un puesto en la policía local, para ya con esa mierda. 




        —Sí, a la orden, secretario de organización. 




        —Así me gusta, porque eso que has sugerido es imposible. ¿Me oyes? Cuenta por ahí a quien te encuentres que yo digo que es imposible de toda imposibilidad. Rafa Carnero no ha hecho nada. —No sabía cómo evitar la catástrofe que se nos avecinaba a Madelman y a mí, pero debía ganar tiempo a toda costa. 




        Al colgar fue cuando me mareé, se me cayó el móvil, me apoyé en el tronco de un árbol del amor, también llamado algarrobo loco y, tras una arcada, se me fue la vida por la boca en un espasmo ansioso, como si de golpe necesitara vaciar el estómago para hacer sitio a toda la angustia del mundo. 




        —Ay, hermana Abigail, otro como yo, que no aguanta tanta calor —comentó a la monjita filipina que la llevaba del brazo una señora sin carne en los huesos que pasaba por ahí. 




        Y tal que un zombi, me encaminé hacia el Bar, temblando con la zozobra de un condenado al garrote que estira el brazo para aceptar esa última copita de anís con que templar el ánimo antes de la ejecución, con prisa errática de descerebrado. 




        Una vez allí, bebí litros de Santamacho hasta caer redondo, semiinconsciente y babeando. 




        Desde el suelo, con la oreja llena del serrín que Amina esparce a los pies de la barra para que luego le resulte fácil barrer las porquerías que cualquiera trae pegadas a los zapatos, acerté a vislumbrar una figura de violonchelo uniformado, con las mejillas escarlatas, la barbilla picuda, los hombros encogidos y los pulgares anclados en la correa con porra que circunvalaba sus caderas, que decía con voz de Merche Sorribes: 




        —Incidencia de oficial caído... Incidencia de oficial caído, ¿sí? 




        Salió Amina de la barra y vino hasta donde yo me había derrumbado vencido por la cerveza. Merche exhaló un sonoro suspiro mientras me daba palmaditas en la cara para que me despejase un poco. 




        —Rediós, Merche, ¿necesitas ayuda con este sanchagorras? —le preguntó Amina, inclinándose, palpándome los bolsillos para cobrar. 




        —No te preocupes, Amina. —La segurata, que transmitía tranquilidad y dominio de la situación, apartó las manos de Amina de mis bolsillos—. Y descuida, cobrarás... Estas insubordinaciones son corrientes en mi profesión de vigilante jurado y las resuelvo a diario. Me las arreglaré con él. 




        —¿No necesitas ayuda? —Amina se quedó en cuclillas. 




        —No, muchas gracias. La profesional de la seguridad soy yo y me lo llevo a dormir la mona. Mañana lo interrogaré, ¿sí? 




        Experimenté la tortura en que consiste morir sin llegar a morir, quedarse atascado en la agonía del jadear sin aire, un padecimiento indescriptible. 




        Luego, la segurata Sorribes me arrastró hasta su casa como si yo fuera un saco, o peor, como si el muerto de aquella tarde hubiera sido yo. 
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        Cuando desperté al día siguiente no sabía dónde estaba ni cómo había llegado allí. 




        Cada huesecillo de mi esqueleto era un dolor y la boca me sabía igual que si mi lengua fuera un ratón muerto hacía días. Me reconocí con ojos que notaba hinchados y observé que llevaba puesta una camiseta con el escudo de la Legión grabado en el pecho, que me quedaba estrecha, y mis calzoncillos. 




        No tenía nada de particular aquella habitación, pero trasladaba cierta frialdad oficinesca. Sería por las paredes con gotelé, o por el armario de aglomerado con las puertas un poco desajustadas, o por las baldosas de cerámica blanca del suelo, como de clínica veterinaria, o por la ventana sin visillos que debía de dar a un patio de vecinas; sería por lo que fuese, pero me sentí como una cucaracha en una despensa desconocida. 




        Los guiones de luz ardiente que se filtraban por la persiana medio desplegada escribiendo un morse sin puntos en la pared, las señoras mayores hablando a voces de cocina a cocina y el olor a sofrito tempranero colándose por la ventana abierta me dieron a entender que la mañana hacía rato que había comenzado. 




        En un baño de sanitarios anticuados, color verde claro, y azulejos granates con ribete dorado, oriné largo, sin cuidar si el chorro iba dentro o fuera de la taza, rascándome el culo, con desprecio, preguntándome todavía qué hacía yo en aquel piso de docudrama televisivo. 




        Me lavé las manos, la cara y los dientes, poniéndome pasta en el dedo, para quitarme el mal aliento. Pero no fue hasta un minuto después, al entrar en el salón y descubrir mi ropa del día anterior, lavada y doblada sobre una mesa de madera de pino, cuando me di cuenta de lo que sucedía y acepté que lo de Bo Derek no había sido una pesadilla. 




        Aquella era la casa de la segurata Merche Sorribes, sólo ella me habría lavado la ropa. Así que, cuanto recordaba de la víspera, y apenas eran todavía algunas secuencias, iba a ser verdad y no una pesadilla. 




        Volvió a sangrar mi corazón como si lo llevase abrazado por un cilicio y le hubiera dado un estirón, aunque aún no lloré. La muerte de Bo seguía produciéndome más repugnancia, incluso desasosiego, que tristeza. 




        En el lugar más obvio de aquel saloncito, en el estante de una vieja librería de las llamadas de estilo provenzal, con cristales romboides de color caramelo en sus vitrinas laterales, entre una colección de gallos portugueses de cerámica, manuales de oposición a policía local y fotos de Merche de soldado, jurando bandera o conduciendo un todoterreno militar con cañón sin retroceso, encontré una nota que decía: 




         




        Lolo, me he tenido que ir al trabajo, ¿sí? En la cocina he dejado café hecho, leche desnatada y galletas María. Tu ropa está limpia y tu teléfono cargando, al lado de la cafetera. Llama cuando te despiertes para quedarme tranquila. 




         




        En esa misma librería, entre otros ejemplares de lomo color salmón, vislumbré dos novelas de Noa Maryland —Indómitas faldas de highlanders y Separadas por el amor de un profesor—, y sentí una mezcla de vergüenza propia y ternura ajena. Que mis novelas, las de Noa, le gustaran a Merche, decía mucho de los dos. 




        Me recalenté una taza del café con leche en el microondas, desenchufé el móvil y lo encendí. Una cascada de mensajes y avisos de llamadas perdidas lo hizo convulsionar como si se hubiera dado un atracón de hongos alucinógenos. De entre todos esos mensajes, con sus previas llamadas perdidas, los más perentorios, por su insistencia y sus imprecaciones, resultaban ser del director del periódico, del alcalde y de una inspectora de policía, llamada Espino de Rosa, que me rogaba que me pusiera en contacto con ella tan pronto como fuera posible. 




        Además, entraron unos cuantos avisos de mi editora, mi madrina Maribel Ferraz, y de Palo, mi exmujer, prima y amiga especial. Ambas se preocupaban de verdad por mí. 




        No hallé señal de vida alguna de parte de Madelman, ni llamadas ni mensajes, nada. Es cierto que yo tampoco le había llamado a él, pero no sé..., esperaba que, bien porque pensase que yo era el asesino y quisiera ayudarme, bien porque lo fuera él y quisiera que yo le ayudase, esperaba..., no sé..., que la iniciativa hubiera partido de su lado. 




        Toda la vida deseé que él decidiera primero en las cosas de los dos, sin que yo tuviera que sugerírselas, pero creo que nunca me satisfizo, que le dieron igual mis expectativas. Siempre quise que reaccionase como yo ansiaba, pero siempre me decepcionó. 




        Bueno, en realidad, no. Nunca me decepcionó, no, fue otra cosa: yo me culpabilicé por no aceptarlo como era. 




        Y esta vez tampoco dudé en justificarlo. Pensé que, después del año largo que había pasado en prisión provisional por el escándalo Pino Panero y dado que acababa de salir de la cárcel de Benibou, estaría hundido, preocupado por si lo relacionaban con la muerte de Bo, y me reproché a mí mismo el no haberle dejado ningún recado en su móvil. 




        Me prometí que pasaría a verle por su casa. 




        Ramona también agradecería mi visita. Después de todo, la política muerta, a la que ahora todo Almarjal lloraba haciendo gala de un infinito cinismo, había sido la famosa amante de su marido y yo me hacía cargo de lo que debía representar para Ramona semejante humillación. 




        Llevaba sin verlos ni hablar con ellos desde antes de que lo enchironaran. Dadas las circunstancias, ya tocaba. 




        ¿Para qué todo si no? 




        —Fíjate, seguro que el pobre Madelman no me ha llamado porque le preocupa tener el teléfono intervenido y no quiere comprometerme —reflexioné en voz alta, como si dialogase con el olor a garbanzos de aquella cocina de muebles amarillo claro—. Nuestra conversación debe ser de forma segura. 




        Decidido: luego iría al chalé. Era lo que cabía esperar de un hermano. 




        Junto al café, la leche y las María, Merche había tenido el detalle de dejarme el Diario de Almarjal y me encontré con lo que no quería, con el retrato de la exalcaldesa, Blanca Vilallonga, mordiéndose el labio inferior con una medio sonrisa, melena alborotada, ojos achinados por el viento, jersey de cuello de cisne azul turquesa, collar de perlas, en plenitud de su madurez, hermosísima..., ocupando toda la primera plana bajo un titular, escrito con mayúsculas, de sólo dos palabras: 




         




        «QUEMADA VIVA». 




         




        Arrugué el entrecejo, tragué saliva, me besé alternativamente la cara interior de las muñecas, y comencé a pasar páginas, ansioso, desesperado, por llegar al final sin ver mi nombre escrito en las noticias. El despliegue de textos y fotografías era abrumador: necrológica, reportajes gráficos sobre su trayectoria y vida privada, sus mejores discursos, infografías de las obras públicas que impulsó, artículos laudatorios de alguno que fue su amigo y de muchos que la detestaban y, por supuesto, el relato de lo que al cierre se sabía sobre el crimen, que no era tanto. 




        Esa pieza, la dedicada a la investigación, venía ilustrada con una instantánea en la que se veía a Blanca cuchicheando con Rafa, sentados juntos en la primera fila de lo que debía de ser un acto del partido. Él le estaba diciendo algo al oído y ella reaccionaba con una mueca divertida, de niña ilusionada. Sin duda, la foto correspondía a la época más dulce de su romance y no era casual, como nunca lo es en un periódico, que fuera la elegida para ese lugar. 




        Y, como me temía, ahí estaba. En una de las columnas centrales de la información sobre el suceso, aparecía por dos veces mi nombre, Manuel Macarrón, en negrita. 




        Decía que el apartamento donde la exalcaldesa había muerto era propiedad del secretario de organización de su partido, Manuel Macarrón, y un poco más abajo, que Manuel Macarrón no había podido ser localizado para aportar su versión sobre lo sucedido. Eso sí, los redactores no aclaraban que Manuel Macarrón era la misma persona que Lolo o Pecados, como se me conocía en Almarjal, con lo que, de algún modo, mi intimidad quedaba a salvo. O no tanto... 




        Creí llegado mi final. 




        Comencé a claudicar. 




        Me agobié. 




        Cerré los puños, me rasqué la cabeza, me quité la camiseta y los calzoncillos, me pellizqué los testículos, resoplé... Quería llorar, pero no me salían más que rebuznos. Caminé por aquella casa caja de cerillas como un ciego desfilando desnudo. Levantaba las rodillas, agitaba los brazos y me daba golpes contra las esquinas de los muebles. 




        Frente al baño de los azulejos granate había un cesto de ratán para la ropa sucia del que asomaba una manga de uniforme, sentí que esa manga me llamaba, que me decía: 




        —Aquí. 




        Que me susurraba: 




        —Libérate. 




        Rebusqué entre la ropa para lavar de Merche y saqué unas bragas de encaje, de talle alto, con efecto vientre plano, sin demasiado rastro de incontinencias, que me quedaban bien; un sujetador color piel, con relleno, cuyo broche me pude cerrar; y una blusa negra de topos blancos, con una lámpara de vino, de la que no conseguí abrocharme más que la mitad inferior de los botones. No me subió la cremallera de una maxifalda preciosa que descubrí al fondo del cesto —pese a que la anfitriona disfrutaba de caderas apaisadas, mi barriguita y mi cincuentón culo debían dibujar un ecuador todavía más dilatado—, tampoco entré en los pantalones del uniforme de segurata. 




        Hube de conformarme con una faldita azul de cintura elástica, posiblemente de practicar fitdance en el gimnasio. 




        Me agité el pelo, me lo despeiné para que pareciera de mujer peinada. 




        Como no me había afeitado, la sombra de la barba se dejaba notar. 




        De un estuche de plástico verde con logotipo de la Guardia Civil cogí un pintalabios rojo oscuro y me repasé la boca. También me complací poniéndome un largo collar de cuentas de cristales de colores con un colgante de osito plateado de imitación con que me topé en ese estuche. 




        Añadí al conjunto un cinturón vaquero con pistolera de revólver vacía que estaba colgado tras la puerta del cuarto en el que había dormido. 




        Y me situé frente al espejo del baño. Apoyé las manos en los extremos del lavabo y aspiré con fuerza el olor a sudor que desprendían las axilas de la blusa, aunque, en lugar de excitarme al verme travestido, en lugar de imitar a Bo, como hacía siempre, su voz, sus ademanes, su forma de sonreír..., esta vez me inspiré tristeza y percibí cómo las lágrimas me bañaban el rostro, cómo por fin lloraba. Por fin, sin espasmos, con soltura. 




        Lloré por mí. 




        No padecía tristeza, daño moral o agobio por la muerte de Bo, seguía mostrándome insensible al respecto, pero me ahogaba un pánico demente, un espanto aprensivo por si la policía venía a buscarme, además de cierta piedad y odio hacia mí mismo. En el fondo, terror a ser detenido y mucha autocompasión por mi vida de mierda. 




        Me despreciaba por depravado, cobarde e inútil. 




        Si la policía me tenía que aprisionar, que fuera así, transformado en una caricatura de mujer, ridiculizado, expuesto, humillado. 




        Vestido de Bo con ropa de Merche y pistolera vacía volví al salón. Juntando las rodillas, como haría una tía lejana en cualquier funeral de la familia, me senté en un sofá de escay marrón con asientos tapizados de damasco, sequé mis lágrimas con gesto femenino y decidí afrontar lo que tuviera que venirme. 




        No tenía otra opción que ser una dama valiente. 




        Ahora que la verdadera Bo Derek había muerto, quedaba yo, su imitadora. 
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        Me puse a devolver llamadas. Primero, a don Salvador, director del Diario de Almarjal. 




        De cuando en cuando, aceptaba publicarme artículos sobre historia, arquitectura y jardines de Almarjal, que a él le llenaban una página gratis y a mí me prestigiaban entre aquellos que no leían más que el título y la firma, por lo que puede decirse que yo le reconocía algún tipo de autoridad. 




        Además, podía considerarse uno de los hombres más poderosos de la ciudad, uno de los miembros del gobierno invisible de Almarjal. 




        No era mi amigo, es más, creo que le caía bastante mal, pero, por alguna razón naif, pensé que, si hablaba con él mostrando cierta curiosidad indiferente hacia el crimen, la curiosidad de aquel que tiene cosas más urgentes de las que ocuparse, aunque pregunta por lo que ha sucedido porque desea estar informado, conseguiría que me descartase como sospechoso y el Diario de Almarjal no volvería a mencionarme en las informaciones del suceso. 




        —Buenos días, don Salvador. —Esta primera frase me salió con voz aflautada, casi imitando la de Bo. 




        —¿Buenos días? Buenos días de mierda, Pecados... —Su voz atronaba como siempre, pero en esta ocasión también había desdén en el tono—. ¿Dónde coño te has metido? El universo entero lleva buscándote desde ayer. Las fuentes de la poli están esparciendo por todos los medios nacionales el rumor de que eres el asesino y que te has largado de España... 




        —¿Asesino, don Salvador? ¿No fue un suicidio? —Me encogí igual que si me hubieran dado un golpe en mis partes, ya no era una dama valiente, sino sólo una hembra asustada. 




        —¿Qué suicidio ni qué niño muerto? Pecados, por favor, ¿te parezco retrasado mental o qué? ¿Crees que la exalcaldesa Vilallonga era de las que se suicidan? 




        —Ya... —Tenía cerrados los ojos, soportaba aquel diálogo como si estuviera recibiendo cien latigazos. 




        —Si no se tiró al mar cuando las fotos de puta con farlopa, ¿se iba a quitar de en medio ahora? ¿Justo ahora que había rehecho su matrimonio con el cornudo del Último en Enterarse? Anda ya, Pecados, no me tomes por gilipollas y vente cagando leches para la redacción, que los de sucesos quieren entrevistarte y despejar dudas sobre ti o que confieses el crimen, lo que tú veas, ¡pero en el Diario de Almarjal, que es el periódico de tu partido, y no en ese confidencial de mierda de la competencia! —Apelaba a mi corporativismo como debe hacer un verdadero director en estas circunstancias; si tenía que inmolarme, que fuera vendiendo ejemplares de los que compran los afiliados de mi partido—. En el Diario, coño, no vayan a inmortalizarte antes los comunistas del Primicias.com que difunden bulos... 




        —Yo no fui, don Salvador, pero el exalcalde Carnero tampoco —me salió una disculpa infantil. 




        —El exalcalde Carnero tampoco... —remedó mis palabras con exagerado retintín—. ¿Qué coño de frase de mierda ha sido esa? ¿Quién ha mencionado al capullo de Rafa Carnero? Deja... —hizo un silencio fingiendo que pensaba—, ¿qué me estás queriendo decir...? ¿Que ha sido Carnero? No me jodas, ¿me estás dando un notición? 




        —No, no..., para nada —respondí hablando deprisa—. Sólo digo que yo no, y que el exalcalde tampoco, porque supongo que su nombre también estará en la lista... 




        —¿Es eso una declaración? ¿Me puedo quedar la frase? ¿Titulo por ahí? 




        —Don Salvador, por los años que llevo enviándole mis tribunas abiertas, deme una oportunidad. Se lo pido por favor... —De tanto encogerme casi me había hecho un ovillo—. Créame, por favor. 




        —Pues no lloriquees y persónate aquí —dijo, regodeándose en su superioridad—, danos unos titulares de apertura que se mee la perra y queda como un tío con lo que hay que tener, coño. 




        —Nosotros no fuimos —repetí flojo, pero con poca convicción. 




        —Coño, Pecados, y si no fuisteis ni tu amiguito ni tú, ¿quién? 




        —No lo sé. 




        —Ya, ¿y qué coño hacía la Vilallonga en tu picadero? Porque esos apartamentos Olimpo son todos puticlubs. 




        —No lo sé. 




        —Ya, ¿y por qué coño has huido si no tienes nada que ver? 




        —No lo sé. 




        —¿Lo ves, coño? Eres un sospechoso de mierda de primero de Periodismo, tienes que quitarte esos indicios de encima. —Después de apretarme y dejar claro que mi situación era desesperada, ahora se mostraba paternalista para lograr su objetivo—. Venga, vente al despacho, te tomas una Santamacho conmigo, enfocamos el tema y, si quieres, escribimos juntos la exclusiva... Dime a qué dirección te envío el taxi, paga el Diario. 




        —Deme lo que queda de mañana, don Salvador, y nos vemos esta tarde. —Supo a lo que era, una súplica. 




        —Te lo tengo dicho miles de veces, coño, si no tuvieras tan mala cabeza, serías un buen escritor, y aquí habrías llegado a columnista del domingo como mínimo, y de ahí para arriba... Eres tu peor enemigo... Escucha, Pecados, si no te presentas a primera hora de la tarde, te despedazo en la edición de mañana, ¿lo pillas? 




        —Sí, don Salvador. 




        —Advertido quedas, coño. 




        Y colgó. 




        Alcé la barbilla y comencé a hiperventilar con la vista fija en la bombilla que pendía de un cable en el centro del techo. 




        Grité con todas mis fuerzas. 




        Cuando, un par de segundos después, volví el rostro al suelo, me desconcertó descubrir que estaba proyectando dos sombras: una, la mía, y otra, claramente bifurcada e inexplicable, algo más redondeada en su perfil. 




        Se me puso carne de gallina, ningún ser humano tiene dos sombras... Me cubrí el rostro con la mano y seguí bramando. 




        Al destaparme la cara para sorber mocos y suspirar, me tranquilizó constatar de reojo que volvía a tener una sola sombra, tan imprecisa como la de cualquiera. Atribuí mi aterradora visión anterior al estado de desasosiego en que me hallaba y me animé a continuar con mi terrible ronda de llamadas exculpatorias. 




        Ahora le tocaba a Cecilio Areizaga, actual alcalde de Almarjal y, como creo que ya he dicho, actual presidente del Partido Almarjareño Independiente, del que yo seguía siendo el secretario de organización. Por inercia y por decorar el organigrama, es cierto, pero todavía era el secretario de organización del PAI. Esas cosas suceden con los cargos en los partidos políticos: si el líder no tiene un nombre nuevo para un puesto viejo, suele dejar a la persona quemada que lo ocupa, aunque despojada de funciones. 




        Como cabía esperar, el alcalde Areizaga no respondió a mis llamadas, aunque recibí a cambio un mensaje del Chino, su jefe de gabinete, en el que me reprochaba no haberme puesto antes. Añadía que el alcalde no podía hablar y que, además, convenía no utilizar mucho el móvil. Conque me conminaba a vernos a partir de las seis en la sede del partido, donde tenían una reunión con el colectivo Viviendas de Ladrillos para los Romanís. Él saldría de la reunión para verme en el momento en que me presentase. 




        Entendí que algo había ocurrido, entre sus llamadas y las mías, que ahora desaconsejaba que el alcalde hablase conmigo por teléfono, y debía de ser que ya le había llegado el rumor de fuentes policiales que me comentó don Salvador, ese, según el cual, yo era el principal sospechoso del asesinato de Bo Derek. El alcalde, o su jefe de gabinete, habría concluido que mi móvil podría estar pinchado. 




        Los rumores, como los cotilleos, corren por Almarjal lo mismo que las anguilas del lodo, hambrientos, raudos y bien dirigidos. 
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        Almarjal es una ciudad grande —por población, la quinta o la sexta de España— y, sin embargo, se comporta como si fuera un pueblo mediano. Contando con los alrededores, tiene más de un millón de habitantes, pero los que importan y están relacionados familiarmente unos con otros no pasarán de veinticinco mil. El resto constituyen el decorado: rostros anónimos, votantes, consumidores, lectores del Diario, feligreses, jubilados, inmigrantes... La masa, el relleno, el fondo... En realidad, Almarjal hace honor a su nombre y, como los lodazales, se compone de cieno y espesura de plantas acuáticas formando nudos y trampas invisibles. 




        Los romanos la fundaron, cerca del mar, en un islote plano que sobresalía en una extensa zona pantanosa y, después, o bien ellos o bien los moros, convirtieron esos terrenos lodosos en una riquísima huerta. De ahí que la ciudad se llame Almarjal, que quiere decir ciénaga. Y de ahí, también, que la ciudad se comporte, socialmente, como esa ciénaga que no ha dejado de ser. Cubiertas por su lecho de barro se esconden pasiones secretas, vicios inconfesables, traiciones familiares, envidias salvajes, venganzas de exalcaldes... 




        Almarjal es ciudad de entrañas sépticas por el légamo antiguo sobre el que se asienta. Ninguna planta crece en el fango. Tampoco el amor que, al poco de sobresalir, se hunde, primero, y se pudre, después. 




        No hay sentimiento hermoso que soporte el hedor metafórico de la ciénaga; a Blanca, confirmarlo le costó la carrera, y la familia, y la vida. 




        Lo pensé antes de seguir devolviendo llamadas. 




        Había llegado la hora de llamar a la policía Espino de Rosa. 




        Me besé las muñecas, me puse una mano en el pecho, por debajo del sujetador, respiré profundamente y marqué el número. 




        —¿Señor Macarrón? ¿Pecados? —respondió una voz cansada. 




        —Yo mismo, inspectora De Rosa —confirmé. 




        —¿Dónde se encuentra el pollo? Necesito que hablemos. 




        —En paradero desconocido. 




        —Ya... ¿Y podría el pollo volver de ese paradero y pasarse por la comisaría? 




        —No, que me detiene. 




        —Le puedo detener donde esté, si es por eso... —Me pareció, o me quiso parecer, que le había hecho gracia mi pánico—. ¿Dónde quiere, entonces, que nos veamos? 




        —En un bar. 




        —¿En qué bar? 




        —En el pequeño. 




        —¿Y cuál es el pequeño, según el pollo? 




        —El bar que se llama Bar. 




        —Bien, no es tan pequeño... —Pareció como si lo estuviera construyendo mentalmente—. Buen sitio... En todos los bares me conocen, todos guardan recuerdo de mis desgracias, y el bar de la mora no iba a ser menos... Le espero allí en una hora. Hasta luego, pollo. 




        Poco a poco, mi nerviosismo desbocado fue regresando a tierra y me pude ver disfrazado de Bo vestida de Merche, con la boca roja como si me hubieran dado un puñetazo, los ojos ahuevados de llorar y los brazos muertos, sosteniendo el móvil con desgana. 




        Me vi como un payaso viejo, golpeado por los niños, que da más pena que risa. 




        Pero era hora de reaccionar. Por la conversación con la inspectora, no me había dado la impresión de que la policía fuera a por mí, al menos, no con urgencia. Quedaba, pues, mucha pelea por delante y no podía venirme abajo tan pronto. Debía regresar, volver a ser yo, el yo que todos creían conocer. 




        Envié un mensaje a Merche que decía: 




         




        Gracias por darme cobijo ayer. El café, delicioso. Voy a aclarar este caso. 




         




        A continuación, devolví mi conjunto al cesto de la ropa sucia y los adornos al sitio de donde los había cogido, procurando que no se notase que me había puesto nada, me lavé la cara, me peiné y me vestí como iba el día anterior. Y ya, cuando iba a salir de la casa, me llegó la respuesta de Merche: 




         




        Somos un binomio, Lolo. Espero que hayas dormido bien en mi cama, ¿sí? 




         




        Su cama, claro. Yo había dormido en su cama y ella en el salón. Merche era todo un caballero conmigo. 




        De forma imprecisa recordé con qué fuerza y habilidad sanitaria me duchó antes de acostarme, y me supe querido. 




        Salí al rellano y cerré. La finca no tenía ascensor, conque bajé corriendo los tres pisos que me separaban de la calle Aviador Borrego, en el barrio Estornut, conocido por el nombre de la empresa que lo construyó en los tiempos del desarrollismo. 




        Iría primero a casa, a coger americana y corbata, y a confirmar que papá estaba atendido; después, al Bar, para entrevistarme con la inspectora De Rosa; a continuación, a la sede, allí debía reunirme con el alcalde Areizaga; y, por último, a la urbanización Pino Panero, donde esperaba reconfortar a mi amigo. Tenía mucho que hacer. Y prisa. 




        Ah, y al periódico... También tenía que pasar por el Diario de Almarjal antes de ir a Pino Panero. Se me amontonaba el trabajo. 




        Lo que entonces no sabía era que, en la penumbra de la escalera, me estaba esperando un sicario con escopeta de caza. Y que ese sicario empezaría a seguirme sin que me diera cuenta, anotando todos mis movimientos y rutinas, por si, en algún momento, le llegaba la orden de matarme. 
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