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LA VIDA A ULL NU 


			 

			 

			 

			 

			Vinc, com tants, de la premsa comarcal en català posterior a la dictadura. Vaig començar al setmanari El Maresme de Mataró i, com he dit altres vegades i en algun lloc d’aquest llibre reitero, atès que no em servia la llengua dels diaris fins llavors llegits, vaig anar a buscar un model als periodistes dels anys vint i trenta: Pla, Sagarra, Xammar, Planes o el Gaziel memorialístic, amb una mica de Fuster, que no és cronològicament de la colla ni ben bé periodista, però que jo diria que va fer la mateixa operació per escriure els seus articles i assajos. Me’n vaig impregnar amb l’esperança de trobar de mica en mica una veu pròpia, la meva veu. Amb aquest objectiu i també, és clar, el d’explicar coses i informar he arribat fins ara.

			Quan El Maresme va plegar vaig anar a buscar feina a l’Avui i, com que no m’hi van voler, vaig recórrer a El Punt de Girona, que ha estat el meu diari de tota la vida. A El Punt hi he fet de tot: columnes d’opinió, editorials, cròniques, reportatges i notícies llargues o breus. També en vaig dirigir l’edició del Maresme i, durant un any, la «nacional». Molt de carrer i molta informació de proximitat, que si per a alguns no és la bona, per a mi sí, i és la que més ensenya i la que més complicitats estableix amb els lectors. Al final El Punt va acabar adquirint el diari que havia estat la meva primera opció, i ara col·laboro en la simbiosi que ha adoptat el nom d’El Punt Avui. Allí mantinc des de fa uns quants anys una columna diària que jo, que no he jugat mai a cartes ni pràcticament a res, vaig titular «Vuits i nous». Està situada als baixos de la segona plana. «Vuits i nous... i cartes que no lliguen.» És exactament això, i el lector d’aquest llibre, resultat de la selecció d’alguns articles, ho podrà comprovar: una mica de tot, sense que res acabi de lligar. Uns dies toca la política, uns altres l’observació de la vida. N’hauria pogut dir «A ull nu», i de fet aquest va ser l’encapçalament de les meves columnes a El Maresme, amb el mateix resultat i la mateixa intenció. Coses vistes. Alguns em diuen que és admirable trobar diàriament un motiu per escriure. Jo trobo que no és admirable escriure cada dia un article diferent, sinó escriure cada dia el mateix, que és el que, amb els matisos que són del cas, m’hauria tocat fer si en comptes de treballar per a la segona pàgina del meu diari, que és una ubicació que ho permet tot, m’haguessin situat a les seccions de política, economia o societat. 

			Una altra cosa és que cada dia siguis brillant. O simplement potable. Aquí entra en acció en Joan Safont, l’amic erudit que ha fet la selecció. No l’he guiat gens. Només a l’últim n’he mirat el resultat. A primera vista és un llibre estrany. Primer, tot d’articles inconnexos i, al final, dos viatges, un a Israel i un altre a l’Argentina, que també vaig publicar en una sèrie d’articles, tots, com sempre, de la mateixa extensió. Però ja va per aquí. No és la columna d’opinió sinó la crònica el gènere periodístic que més m’agrada i al qual m’adapto millor. Les meves columnes són, per aquest motiu, la condensació de petites cròniques «opinatives», o d’opinions «acronicades». Un dia parteixen de l’observació de coses que passen per sota del meu balcó, un altre de coses de més obertura. Sempre o gairebé sempre viscudes, vistes «a ull nu». Per què no uns viatges, si són fruit de les mateixes inquisicions visuals?

			El títol me’l va suggerir l’editor, en Josep Lluch. Li vaig objectar: «Però, Josep, com en podem dir Enamorats de l’Audrey Hepburn si l’Audrey Hepburn només té en aquests papers una petita aparició, un cameo, i a més a més hi afirmo que a la meva època només jo estava enamorat de la seva estructura de filferro?» Em va contestar: «A la teva època potser sí, però ara n’estem enamorats tots, i els teus articles, que sovint tenen un punt de memorialístics, d’anada i tornada, són també la crònica d’una evolució generacional». Davant dels editors, com dels antòlegs, s’ha de ser disciplinat perquè tenen l’ull més viu per veure cartes amagades que el mateix autor.
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NOTA DEL CURADOR


			 

			 

			 

			 

			Nascut l’any 1952 a Mataró, una ciutat on ha viscut sempre i que ha situat al centre del seu univers literari, Manuel Cuyàs és llicenciat en Història de l’Art i ha fet de mestre i gestor cultural, en paral·lel a una carrera d’articulista iniciada al setmanari El Maresme, a finals dels anys setanta. L’entrada al periodisme de Manuel Cuyàs és tardana en comparació de la majoria dels seus companys de professió i generació. Això li ha permès poder escriure sempre en català —i, per tant, treure el màxim profit de la lectura fidel de Sagarra, Pla o Fuster, unes influències que ell mai ha negat ni defugit— i ser lliure de les fidelitats, els vicis i les virtuts del periodisme del postfranquisme. En aquesta primera etapa, publica la biografia El manyà encès, el volum Mataró suau i aspre, que recollia els seus articles a El Maresme, i la novel·la Taques al marge. 

			Després del seu pas per l’organització dels Jocs Olímpics de Barcelona —una experiència que queda reflectida en aquest llibre—, esdevé director d’El Punt, edició Maresme, i pocs anys després, director de l’edició Catalunya del mateix diari. La publicació de Vint i Jordi Pujol: confessions de persones que l’han conegut li obre les portes de la redacció de les memòries del president Pujol en tres volums. L’any 2014 publica El nét del pirata, memòries personals i generacionals, on intenta fugir tant de la mirada nostàlgica i idealitzada com de la revenja en negre del passat, i on es trasllueixen les característiques de l’estil de Cuyàs: ironia, escepticisme, bonhomia, una mirada entre sorpresa i sorneguera i un llenguatge ric i clar. 

			Des de les pàgines d’El Punt Avui, Manuel Cuyàs ha aconseguit perfilar un tipus particularíssim de columnisme que fuig tant de l’anàlisi política especialitzada com del seguiment dels temes del dia. Cada un dels seus articles constitueix una petita història amb un plantejament, un nus i un desenllaç, on un detall caçat al vol, una paraula acabada de sentir, una lectura recent, generen un viatge evocador i irònic al passat per aterrar al present i ajudar a entendre algunes de les paradoxes del nostre món. L’actualitat, tanmateix, també mana, i molt, i sovint les seves columnes aborden els darrers esdeveniments, però el millor Cuyàs —o el que nosaltres preferim— és aquell que s’ocupa d’observar i qüestionar els petits fets quotidians, de ficar la banya en allò que ens passa pel costat i que només ell sap veure, explicar i donar-li la volta. 

			Aquest llibre parteix d’una selecció de les millors columnes publicades a la secció «Vuits i nous» d’El Punt Avui entre el 2011 i el 2015, ordenades per temes: el pas del temps, els records de joventut, la passió cinèfila, els records del pas per l’organització olímpica de Barcelona 92, les paraules i les frases fetes recuperades, les influències i les lectures, l’intent de reprendre les antigues lliçons, el vi, el menjar, la litúrgia religiosa, el calendari festiu i tradicional i quatre viatges: per Catalunya, en especial l’estada a Horta de Sant Joan, i les anades i vingudes a Madrid, Israel i l’Argentina, el país de l’«avi pirata». 

			La tria que us presentem s’ha fet entre aquells textos que exemplifiquen a la perfecció l’articulisme de l’autor, tal com l’hem descrit anteriorment. És a dir, els que representen millor aquesta observació irònica i aguda de la vida, aquesta forma singular d’explicar el que passa, amb un entorn, uns protagonistes i uns referents propis.

			Enamorats de l’Audrey Hepburn es pot llegir com un aplec de textos esparsos o com una cadena de petites històries que dibuixen un relat vital. D’aquesta manera hem intentat ordenar els diferents textos, sotmetent-los només a lleugeres modificacions: s’han eliminat algunes de les referències a l’actualitat del moment, s’han suprimit també les referències temporals pròpies de l’articulisme diari, així com, en alguns casos, s’ha canviat el temps verbal del text o s’han fusionat diversos articles que tractaven del mateix tema.

			Començant per un temps que fuig i acabant amb el retorn de la terra on va fer fortuna d’aquell avi del qual ens va parlar en el llibre anterior, i que enllaça amb el futur familiar, Enamorats de l’Audrey Hepburn és una porta d’entrada al periodisme literari d’un autor que ha aconseguit una veu pròpia i personal que connecta amb el lector d’avui.
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			TEMPUS FUGIT

			 

			 

			Quan era petit els rètols de les botigues i els establiments que volien presumir d’antics deien «Casa fundada el 1922» o «el 1945», i tot estava en ordre. Les coses antigues eren sempre d’abans de néixer jo.

			Un dilluns, a tres quarts de tres de la tarda, circulava amb cotxe per Barcelona i em vaig aturar en un semàfor vermell. La camioneta de davant meu anunciava una marca comercial dient: «Des del —since— 1991». Em sembla que en realitat deia «1997» perquè el número final coincidia amb una rugositat de la carrosseria i no es llegia bé, però vaig voler entendre 1991 per no afegir més drama al drama. Una raó comercial fundada als anys noranta, que com qui diu és abans-d’ahir, pot fer ostentació de prosàpia? Pugui o no pugui, en fa.

			El primer dia que vas a una botiga i el dependent et tracta de vostè en comptes de fer-ho de tu afegeixes una arruga al cos. T’hi dóna un cop de planxa el pròxim dependent, que et torna a tutejar, però al final la intermitència s’acaba i el vostè s’imposa. Quan t’hi has acostumat tant que t’arribes a ofendre si algú retorna al tu, ve el que et cedeix el seient al tren o al metro. El primer a fer-ho va ser un noi al tren. Ho recordo com si fos ara i encara no me n’he refet. Després me l’han acabat oferint fins i tot les noies. Val a dir que sempre he rebutjat l’amabilitat i m’he mantingut dret com un pal. Tampoc no he sabut mai si mirar els meus benefactors amb ulls d’agraïment o ensenyant els ullals.

			La primera persona que em va preguntar si tenia la condició de jubilat va ser la taquillera d’un museu d’Atenes. La vaig mig perdonar perquè el museu era de peces de la Grècia clàssica i potser la dona tot ho veia vell i atrotinat. És clar que per això mateix hauria d’haver sabut distingir entre una estàtua de dos mil anys i un xaval articulat com jo.

			Des de fa un quant temps vaig al cine, i sense fer-me ensenyar el carnet ni res directament em venen l’entrada a preu reduït. Què haig de fer? Protestar? Vinga l’entrada barata i no en parlem més! Diu que ens faran ajornar l’edat de jubilació. El govern potser sí. Als altres, ens l’avancen.

			Des del 1991! O des del 1997! La furgoneta arrenca, jo li vaig al darrere i em sembla que el tempus fugit dels antics rellotges de sol no ha tingut mai una millor aplicació.

			 

			 

			De vegades et trobes gent que et diu que ja no hi ha primaveres com les d’abans: «Ara, passat l’hivern, uns dies de vent i de temps incert, i de seguida s’imposa la calor de l’estiu». Es veu que, segons la memòria de les persones que parlen així, «abans» la primavera era més gradual i transportava del fred a la calor amb naturalitat. Ho atribueixen al canvi climàtic, que ho explica sempre tot. No ho sé. Per mi que ens hem fet de les estacions de l’any una idea que no es correspon amb la realitat i que tendim a oblidar que el temps és, com es diu vulgarment, «boig» i que fa el que li dóna la gana i no segueix per res la idea ordenada i com de catàleg que en tenim.

			En un article, Josep Pla, basant-se en informacions de Joan Coromines, explica que abans —i ara per «abans» hem d’entendre amb anterioritat al calendari gregorià pel qual ens regim— hi havia no quatre estacions sinó cinc. En aquest calendari, l’actual primavera estava dividida en dos períodes: la primavera pròpiament dita, que ocupava els mesos de març i abril, i l’estiu, que abraçava maig i juny. L’estiu d’ara, tal com el coneixem, era la canícula, paraula que en el parlar actual hem reservat al moment de més calor o que és utilitzada pels escriptors quan en un mateix paràgraf ja han fet servir estiu i troben que repetir una paraula fa lleig. Tan bonic que és repetir paraules en un mateix paràgraf! Segons Pla i Coromines, l’arcaica i viva expressió «una flor no fa estiu» cobra l’autèntic significat si se sap que estiu vol dir «primavera», o segona part de la primavera. Als nostres «estius» no surten flors. Les flors són produccions primaverals. Pla aporta un text de Cervantes, i per tant anterior al calendari vigent. És del Quixot i diu: «A la primavera sigue el verano; al verano el estío, al estío el otoño y al otoño el invierno». En castellà, doncs, l’actual verano era estío, paraula que, juntament amb canícula, els seus escriptors contemporanis també es reserven per no repetir verano. És semblant a la mesura de la temperatura. Nosaltres comptem amb graus centígrads, que tiren pel dret, mentre en altres latituds ho fan amb graus Farenheit, que són més precisos. Dividir l’any en cinc estacions, o en sis o més, ens evitaria equívocs i confusions de la memòria.

			Anant on volia anar: la primavera sempre ha estat cosa de dos mesos, i quan parlem de les d’«abans» volem dir, com sempre, març i abril. Al maig sempre ha fet calor i al juny no en parlem. Amb les excepcions que es vulguin, que ja hem quedat que el temps ignora reglamentacions i tots recordem canícules de molt fred.

			 

			 

			Veient per televisió una pel·lícula del 2006, em vaig trobar exclamant: «Mira, jo havia tingut un mòbil com aquest!». Han passat nou anys i ja parlem d’arqueologia. Per mi que si les televisions no projecten mai pel·lícules antigues no és perquè siguin en blanc i negre i la gent hi vagi vestida d’una manera quica, sinó perquè els espectadors no entendrien que els personatges fessin servir telèfons de taula o collats a la paret. En l’època d’aquestes pel·lícules, els objectes de les cases feien vida a part. El telèfon era el telèfon i ocupava un lloc al menjador o al despatx; el tocadiscos era el tocadiscos; la televisió i la ràdio eren la televisió i la ràdio; els rellotges es duien al canell, penjaven a la cuina o eren la tortura de les tauletes de nit; la càmera de fotos estava guardada en un armari esperant el dia de sortir d’excursió, i la màquina d’escriure era a l’estudi protegida amb una funda. Tots aquests invents han perdut la personalitat pròpia per anar a confluir al telèfon. Un telèfon sense fil que el subjecti que també ha suplantat el servei de Correus, amb totes les seves bústies repartides pels carrers, i les biblioteques, perquè contenen tots els llibres. Quan era petit es parlava de la possibilitat que en el futur els telèfons portessin incorporada una pantalla que permetés veure l’interlocutor, però molts deien: «Com vols que la gent vulgui ser sorpresa a casa amb pijama?». Ara, amb pantalla o sense, ens sorprenen amb pijama i en situacions pitjors. Els mòbils de la pel·lícula del 2006 només servien per telefonar i escriure missatges. D’aquí a poc no la podran programar perquè farà riure la gent, i després del congrés de mòbils que s’ha celebrat a Barcelona em temo que faran riure les pel·lícules que s’estan filmant en aquest moment, quan s’estrenin. Recordo la primera vegada que vaig veure un mòbil. Va ser durant els Jocs Olímpics de Barcelona. Jo participava en l’esdeveniment i el seu ús estava reservat als directius. Eren grossos com un esclop, duien una antena llarga com una batuta i tenien tan poc espectre i s’espatllaven tant que era millor anar a trobar la persona amb qui et volies comunicar.

			L’altre dia era al cine. Com que els acomodadors han desaparegut, els que hi arriben tard s’han de guiar a les palpentes. Un espectador va manipular el mòbil i el va convertir en una llanterna. A les cases d’abans, les llanternes corrien per un calaix, juntament amb els caps d’espelma, per si un dia se n’anava la llum. Les espelmes també s’han sintetitzat en el telèfon, que no solament permet veure pel·lícules ell mateix, sinó que ens acompanya al cine.

			 

			 

			Ens alerten que no siguem gaire explícits quan ens comuniquem pels sistemes que internet afavoreix perquè els nostres missatges no es poden esborrar, són susceptibles de ser espiats i diuen moltes coses de nosaltres de les quals ens podem penedir.

			Afirmen que mai abans la humanitat amb facultat d’escriure havia exposat als ulls del món la seva intimitat de manera tan oberta i despullada. Què volen que els digui! Quan era petit, els mestres ens duien a jugar a un parc públic. Un cop allà, ens dedicàvem a l’exploració d’uns eucaliptus enormes no per interès botànic, sinó perquè moltes parelles de la ciutat, proveïdes d’un ganivet o un objecte punxant, deixaven testimoni dels seus sentiments en el tronc tou i mal·leable. Hi havia cors travessats per una fletxa, cupidos, declaracions signades amb inicials o amb noms i cognoms complets. De vegades un nen descobria una inscripció concupiscent o francament pornogràfica i tots corríem enriolats a veure-la. Com que els eucaliptus són arbres de molta creixença, les inscripcions tiraven amunt en qüestió de setmanes i deixaven espai verge perquè unes altres parelles poguessin esplaiar-se. Els arbres es mantenen al cap dels anys al seu lloc, i jo sempre dic que si ens hi enfiléssim i comencéssim la lectura des del capdamunt com fan els egiptòlegs amb els obeliscos, podríem establir l’exacta cronologia del fet amatori a la ciutat. Hi localitzaríem matrimonis que es van fer i d’altres que no, trencaments, infidelitats, evolució iconogràfica i tota una informació que no és possible trobar als arxius convencionals. Com que anem curts d’imaginació i de voluntats, no és probable que ningú equipat amb una escala o una grua s’entretingui a fer la lectura que dic, però ai si un dia un cop de vent tirés a terra els eucaliptus! M’afiguro que els missatges i els cors més arcaics, els propers a la capçada, presentarien una imatge estireganyada per efecte de la major circumferència del tronc que ens recordarien aquelles lletres ondulants que hem de desxifrar quan volem entrar al Twitter i hem oblidat la contrasenya.

			Tot en aquest món té el seu precedent, i els orígens del Facebook o del Twitter, amb totes les seves indiscrecions, els hem d’anar a buscar als arbres, que és, per cert, d’on vam baixar.

			 

			 

			Què va ser primer: la fulla de parra o la bufanda? Vull dir: què es van cobrir primer els homes i les dones que circulaven despullats pel món: les «parts» o el coll? Trobo el dilema en un vell text de Joan Fuster. La Bíblia s’inclina per la primera opció: la parella d’irresponsables que es va fer expulsar del paradís es va adonar tot d’una que anava nua i en un atac de pudor es va tapar les «vergonyes» amb un pàmpol. O amb una fulla de figuera, segons algunes pintures. Ara: tenint en compte que l’exclusió del jardí de l’Edèn va comportar la contracció de malalties desconegudes fins llavors, no podria ser possible que per evitar les angines aquella parella prioritzés la bufanda? O les sabates i el barret, perquè és sabut que el fred entra pels peus i l’escalfor s’escapa pel cap. Fuster, després de donar-hi voltes, suggereix la butxaca. Primer va ser la butxaca, i qui diu butxaca diu una cartutxera amb compartiments on es podien posar la destral i el ganivet que garantien la subsistència. Les platges nudistes li donarien la raó: es pot prescindir de la roba, però no d’una bossa on guardar les claus del cotxe i les monedes per poder anar a prendre un gintònic al bar. El cert és que en un moment o altre els genitals van ser preservats, com ho van ser les pelleringues i els botinflaments corporals que més val dissimular, i va començar la història del vestit.

			Jo no vaig viure l’època dels enagos emmidonats ni les cotilles, però he estat testimoni de grans canvis en la moda. El principal, el de la minifaldilla, als seixanta. O el del topless a les platges actuals. Ara: també és cert que tot i aquest moviment retràctil de la roba i tot i la divulgació dels jerseis, les caçadores i els texans, hi ha un principi que es manté inalterable: el tub. Tots, tant a l’hora de llevar-nos com a l’hora d’anar a dormir, fiquem les extremitats i el tronc en un o en un parell de tubs que anomenem mànigues, pantalons, faldilles, camises o túniques, i d’aquí no en sortim, des de l’àgora d’Atenes. Les pel·lícules de ciència-ficció han provat d’imaginar-se la moda del futur i només han aconseguit cordar els pijames de gènere de punt o de pell de tauró per l’esquena.

			Fuster s’acaba preguntant si no serien les joies en les dones i els collarets de dents i queixals en els homes el primer «vestit». Jo dic sempre que la corbata és una maniobra de distracció. Mentre l’interlocutor l’observa no es fixa en altres parts del cos que, per abrigades que estiguin, no poden amagar la panxa, el sotabarba i altres ruïnes. Les samarretes amb lletres estampades no fan la mateixa funció? Mentre llegim «salvem la naturalesa» no pensem en la pròpia.

			 

			 

			Ha anat a parar a les nostres mans un munt de pel·lícules de contingut casolà i familiar fetes als anys cinquanta, quan tots érem joves i érem vius. Com que no teníem amb què projectar-les, les hem fetes passar a DVD i les hem mirades. Tots érem joves i érem vius, he dit. ¿Érem també feliços, segons afirma el títol del llibre memorialístic de Rafel Nadal que va ser un èxit fa un parell d’anys i que se situa en aquella mateixa època? Com que les càmeres de filmar familiars de vuit, supervuit i nou i mig mil·límetres només es posaven en funcionament amb motiu d’un bateig, una comunió, una benedicció de rams, un aniversari, un contracte matrimonial o una sortida a la platja, al camp o a la neu, semblaria que la felicitat era completa, que vam viure aquells anys en una festa contínua. Les càmeres no entraven a les escoles on apreníem de lletra, ni a les fàbriques on els pares o els avis treballaven, ni a la nostra habitació, quan arribàvem a quaranta de febre i rebíem cada vespre la visita terrorífica del practicant que ens venia a punxar. Tampoc no filmaven funerals ni vetlles. Pels vestits es veu que la ballàvem una mica prima, i la visió d’alguns carrers demostra que ens bellugàvem en un món tirant a molt tronat, però la sensació és de general satisfacció humana, i en això aquestes pel·lícules no són diferents dels àlbums de fotos que hi ha a totes les cases.

			El pas a DVD de totes les pel·lícules seguides ha donat com a resultat que, com que el material original estava tot barrejat, al principi tenim tres anys i som d’excursió amb els pares, al cap d’una estona tot just hem nascut i en les imatges següents aprenem a nedar al mar. Ja es- tà bé com ha quedat: els records també van i vénen, no respecten la cronologia i arriben a ressuscitar els morts.

			Les pel·lícules originals ens han vingut en unes capses de metall amb una etiqueta a la tapa que diu: Eastman-Kodak.

			L’empresa Kodak fa uns quants anys que va tancar o mig tancar —en tot cas no serveix material d’ús domèstic—, i a mi em sembla que no ho hem lamentat com es mereixia. Altres clausures de menor importància ens fan més elegíacs. La casa Kodak, que va posar la fotografia i el cine a l’abast de tothom, com cap altra ens fa vius, ens manté joves i ens ha fet feliços.

			 

			 

			Seguint aquests dies evocatius, em vaga recordar el teatre de putxinel·lis Didó que, quan era molt petit, venia amb la fira d’atraccions. Hi anava amb la iaia, els germans o tot sol. L’edifici teatral era una barraca de fusta pintada de color verd que a l’exterior anunciava les funcions d’aquell dia i els següents amb uns cartells de lletres vermelles. A dins hi havia unes cadires de tisora més o menys arrenglerades sobre el mateix empedrat del carrer. A l’hora anunciada, es feia fosc, alguna cosa es movia darrere l’escenari, el teló s’alçava i els ninots començaven a actuar. Fos l’obra que fos, el dimoni sempre hi tenia un paper de lluïment i sempre era al final vençut. Després de rebre uns cops molt sorollosos infligits pels pobres putxinel·lis, als quals havia intentat seduir durant tota la funció, el banyeta era enviat l’infern. L’ingrés al seu hàbitat natural anava acompanyat d’una gran flamarada i d’una columna de fum que deixava l’aire impregnat d’una sentida que, si havia de fer pudor, a mi m’agradava. Un any, el teatre Didó no es va fer present. L’any següent, vaig córrer a veure si havia tornat, i tampoc no hi era. No va venir mai més.

			En la meva eufòria pels Didó, vaig demanar als Reis un teatre de putxinel·lis, i vaig ser servit. El vaig enriquir amb decorats fets per mi, vaig ampliar l’elenc amb noves adquisicions, vaig posar-hi al davant quatre cadires velles perquè s’hi acomodessin uns espectadors imaginaris i vaig començar a improvisar. Només el meu germà Jordi de tant en tant venia a funció. Davant les seves rialles m’engrescava i anava tirant. Sempre penso que el petit sentit narratiu que pugui tenir em ve d’aquelles històries amb principi i final que m’inventava i que el meu germà m’empenyia a seguir.

			Fa pocs anys, visitant el museu de l’Institut del Teatre, vaig retrobar els putxinel·lis Didó, inerts en una vitrina. Els vaig reconèixer tots, i vaig tenir l’ocasió de donar-los les gràcies —a ells i a la memòria del titellaire terrassenc Ezequiel Vigués (1880-1960), que els havia construït i bellugat— per les tardes que m’havien ofert, i per una altra cosa. Quan sortia del cine, jo jugava a indis i cowboys en castellà. Si els meus putxinel·lis havien parlat en català en els anys castellanitzats, era perquè els Didó ho feien.
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			COM ÉREM

			 

			 

			Quan vénen i ens diuen que l’escola catalana, d’uns trenta anys ençà, ha «adoctrinat» els alumnes i que aquesta és la causa de la pulsió independentista que s’observa en molts joves, tendim a indignar-nos. No sé per què no reconeixem obertament i tranquil·lament que sí. Fins i tot amb un «sí, què passa?». Fixem-nos que quan des d’un ministeri volen corregir-nos l’«anomalia» contraataquen amb una altra forma d’adoctrinament: la d’«espanyolitzar els alumnes catalans». Deu ser perquè l’escola és sempre doctrinària, com ho és la cèl·lula familiar o qualsevol altra forma gregària.

			Quan era petit, una de les assignatures importants es deia «doctrina». «Fer doctrina», «anar a doctrina», era assistir a classe de catecisme. També hi havia la «doctrina» dels llibres d’història: els Reis Catòlics a qui devíem la unitat d’Espanya, i Franco que la garantia. O la dels llibres de literatura «espanyola», on els escriptors catalans eren reduïts a Jacinto Verdaguer i a Juan Maragall, i encara enmig del pes de Gonzalo de Berceo, del Mío Cid o de Ramiro de Maeztu. Fins i tot els problemes matemàtics adoctrinaven: «Un andarín sale de Zaragoza en dirección a Pamplona. ¿Cuánto tardará en llegar si...». Els andarines no optaven mai per camins catalans, o ho feien havent sortit de Saragossa o de Madrid.

			Donar èmfasi a Jaume I per sobre d’Alfonso X el Sabio, fer un retallable de Sant Jordi o portar els alumnes al Born és una altra forma d’adoctrinament, és clar. I si la paraula no ens agrada perquè fa missa o antic règim, parlarem d’impregnació, que és més o menys el mateix. Sí, què passa? No «adoctrinen», no «impregnen» les escoles espanyoles o franceses? D’acord, l’escola no és per propagar consignes, sinó per fer pensar el nen perquè triï per ell mateix, però què hi podem fer si no tria ser un andarín?

			Devíem ser molt impermeables a aquella doctrina perquè als adults presents a la Via Catalana o als militants dels partits catalans de dreta o d’esquerra, que en vam ser receptors, per una orella ens va entrar i per l’altra ens va sortir. En canvi, l’actual sembla que s’adapta als escolars perquè quan acaben els estudis i pensen per ells mateixos no s’hi tornen en contra, com seria propi de la joventut rebel, sinó que van a la Via caminant.

			 

			 

			El millor llibre del meu batxillerat va ser el de literatura espanyola de J. García López. Contenia molts textos d’autors antics i moderns, i m’agradava tant que el llegia d’amagat a les altres classes. Vaig aprendre’m algunes poesies que contenia i comentava: de Manrique, Lope de Vega, Quevedo, Espronceda, Rubén Darío, García Lorca, Maragall... Aquella de Salvador Rueda que recito cada estiu: «Cual si de pronto se entreabriera el día / despidiendo una intensa llamarada / por el acero fúlgido rasgada / mostró su carne roja la sandía». El llibre deia de J. García López que era professor de l’«Instituto Milá y Fontanals de Barcelona», i jo envejava els alumnes que en rebien classes perquè havia de ser molt amè i molt bo. El meu professor no estava a l’altura d’ell ni del llibre. Per mi que ni se l’havia llegit. Una vegada el vaig buscar per casa i només vaig trobar els totxos de Formación del Espíritu Nacional, perquè Franco els va fer imperdibles i blindats com un tanc.

			Vaig llegir al diari digital de cultura Núvol que García López acabava de morir. Tenia noranta-nou anys. La «J» era de José. O de Josep. En Joan de Déu Domènech, que n’escrivia la necrològica, l’anomenava «Pepe» i informava: «Havia nascut a Alcoi l’1 de febrer de 1916. Era d’aquella generació formada i educada a la Universitat Autònoma, cardada per la guerra i que, en acabat, per l’exèrcit on havia estat enrolat, només va poder aspirar a places menors, de professor d’institut, ell que coneixia Li Po de dalt a baix, i de Jorge Manrique ho sabia tot, i de la narrativa del dia res se li escapava». En deia altres coses: Joan Vinyoli va dedicar a García López i Carmina Pleyán (la seva dona i col·laboradora) un dels poemes de Tot és ara i res: «Possiblement els lectors més apassionats, i no per això menys rigorosos, que mai he tingut». També diu que García López havia estat alumne de Joan Coromines, amb qui discutia mots, i condeixeble i amic de Salvador Espriu. En aquell mític viatge per mar que Espriu i altres companys de curs universitari van fer a Grècia, García López hi era.

			Davant la descoberta de García López que en Joan de Déu Domènech, amb la seva necrològica, em va oferir, vaig tenir una íntima satisfacció. De petit ja vaig intuir que al costat de tots els altres llibres de text insípids i poc pedagògics que passàvem, aquell d’un professor format a la universitat de la República, de la qual ho ignorava tot, era el millor. O per dir-ho d’una altra manera: J. García López, reduït per força a la «plaça menor de professor d’institut», ens donava pistes de quina havia estat en aquest país la bona i eficaç educació.

			 

			 

			El 2 de març del 2014 va fer quaranta anys que van matar Salvador Puig Antich. Vaig llegir la notícia en un requadre minúscul però expressiu al Tele/eXpres, el diari de casa: «Esta madrugada ha sido ejecutado Puig Antich». El Tele/eXpres sortia a la tarda i podia publicar fets del matí o de la madrugada, l’hora en què les execucions tenien lloc. Manuel Ibáñez Escofet, el director del diari, evoca els fets en el seu llibre La memòria és un gran cementiri i hi afegeix un apunt íntim: «La meva dona sempre ha vist Puig i Antich com un fill seu desgraciat i per tant més digne d’amor. Eren uns temps en què a totes les cases hi havia joves exaltats, i tot el que va passar a Puig i Antich pensava que podia passar amb un fill seu». Jo, dins la meva família, no era gaire exaltat sinó més aviat temorenc, però aquell dia vaig pensar, i ho segueixo pensant passats quaranta anys, que tot i així jo podria haver estat Puig Antich, o ho podria haver estat un germà meu. Puig Antich sempre ha estat el germà gran que no vaig tenir. La revista Presència va publicar un dossier sobre el cas. Quan es van complir vint-i-cinc anys dels fets, el mateix setmanari va anar a buscar els companys d’escola de Puig Antich per veure quina carrera havien seguit. De joves tots havien estat més o menys «exaltats» i ara uns eren metges, uns altres comerciants... El que ell no va poder ser.

			Un amic meu, l’editor Bechdejú, em va sorprendre dient-me que havia fet el servei militar, a Eivissa, amb Puig Antich. No ho sabia. «Després vam mantenir l’amistat. Era un idealista extraordinari i una persona bona i sensible, característiques, totes, que el van conduir a la lluita armada.» El món i el país eren així, llavors.

			El llibre sobre Salvador Puig Antich que Ramon Barnils va coordinar i l’altre que va escriure, una mica més tard, Francesc Escribano ens van servir de molt. Van ser com una catarsi, que dirien els psicòlegs. Una catarsi generacional perquè feien justícia al reu, amb el resultat d’innocent. O mereixedor d’una pena menor, vistos els atenuants.
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