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  CAPÍTULO PRIMERO


  El ama de llaves se santiguó. Era una mujer de unos cincuenta años, de pelo gris y sonrisa bondadosa. Peter, el ayuda de cámara de sir Wimbarne, emitió un pequeño gruñido y con voz profética exclamó:


  —Manías.


  —La ha querido mucho.


  Peter alzóse de hombros y contempló adusto las flores que Lucy, el ama de llaves, colocaba en los búcaros que luego serían destinados al adorno del salón de recibir.


  —Yo —gruñó Peter— perdí a mi esposa a los dos años de haberme casado. Y lo que es peor, ni siquiera me dejó el consuelo de un heredero, y jamás se me ocurrió hablar con la muerta todos los días y guardar en mi habitación todos los objetos personales, como si ella fuera a usarlos al otro día.


  Lucy esbozó una tenue sonrisa.


  —Es que tú, Peter, tienes que ganarte la vida.


  —La he querido —protestó el ayuda de cámara— como pudo querer el señor a su esposa.


  —Pero tienes que trabajar y no te queda tiempo para ocuparte de eso.


  —También él trabaja.


  —De otra manera.


  —Bueno, como quiera que sea —gruñó Peter—, es absurdo lo que ocurre. Un hombre como él, convertido  en un pelele por el recuerdo de una mujer, que por mucho que haga no ha de volver a este mundo. Si tanto la amó, que cifre su cariño en la hija que le dejó la esposa fallecida.


  —Adora a la niña, pero eso no evita que de igual modo recuerde a su esposa.


  —Pero no hasta el extremo de ponerse a hablar con ella todos los días, día y noche. Además, es una lata para las doncellas, pues cada vez que entran en la alcoba de la difunta señora, reciben una reprimenda del señor, si tocan los objetos personales de ella. Figúrate que hay una cinta del pelo en el suelo, y allí tiene que estar cuando él llega a la alcoba.


  —No se consolará jamás.


  Peter sonrió irónicamente y dijo:


  —Con gran sentimiento de las ricas herederas del país.


  —Lo cazarán al fin. Estimo —añadió filosófica el ama de llaves— que no es de hierro. Al fin y al cabo es de carne y hueso como los demás hombres.


  —Si bien está aburrido por la falta de la esposa y no creo que sea capaz de casarlo nadie.


  —Me gustaría saber qué dice lady Florence de todo esto.


  —Les oigo discutir de vez en cuando. Milady adoraba a la señorita Palma, pero no admite que su hijo se pase parte de las noches hablando con ella como si estuviera viva.


  Una doncella pasó por su lado, llevando en la mano un jarrón de flores. Cuando se perdió tras la puerta, Peter susurró:


  —Son para el tocador de la señorita.


  —Vamos, Peter. Hay mucho que hacer. No podemos perder el tiempo en chismorreos.


  —Te ayudaré a poner los búcaros en el salón. ¿Tiene visita esta tarde?


  —No lo sé. Posiblemente, no, pues le oí decir al señor que está pendiente una reunión de accionistas en los salones de recepción de los Astilleros.


  —¡Qué diferente es todo! —suspiró Peter—. ¿Te acuerdas cuando vivía la señora? ¡Qué fiestas!. Todo Glasgow desfilaba por estos salones —nostálgico, miró al jardín—. Eso —señaló— parecía un ascua de oro. Yo he servido en muchas casas importantes, pero jamás vi tanto lujo ni tanta gente distinguida reunida en una noche de fiesta, ni tantas joyas. Era algo extraordinario, ¿verdad?


  —Lo era.


  —Y todo duró cuatro años. Desde hace un año que falleció la esposa del señor, esto, más que un hogar de millonarios parece un cementerio.


  Se oyeron pasos menudos y presurosos en el vestíbulo. El ama de llaves y el ayuda de cámara se pusieron rígidos.


  —Milady —susurró Lucy. Y se apresuró a entrar en el salón.


  Peter giró en redondo y se escabulló por una puerta lateral.


  * * *


  Pasaron al salón. Sandra se dejó caer con un suspiro en un cómodo diván, mientras sus padres lo hacían enfrente.


  Henry Quimper exclamó:


  —Hija mía, hace muchos días que no te pregunto nada con respecto al inconsolable viudo.


  —¡Bah!


  —Se consolará —rió Alice Quimper—. Todos los  viudos llegan a consolarse. Sandra es muy bonita.


  Esta alzóse de hombros.


  —Estoy desistiendo de ello.


  —Merece la pena insistir, querida —intervino el padre—. Ten en cuenta que sus millones son tan numerosos como sus penas.


  —Precisamente por eso, papá. No será posible quitarle esa pena del corazón.


  —No creo que sea diferente de los demás hombres —objetó la madre—. Y a todos les pasa.


  —La quiso demasiado. —Y con rabia, añadió—: Estimo que hasta casado de nuevo compararía, y sería terrible.


  —No lo creas. Una muerta es un pasado, y no hay pasado que llegue a vencer a ningún presente. Tú estás viva y lo amarás.


  —Es fácil amar a Rex.


  —Por eso mismo.


  —Pero la quiso demasiado.


  —Es lo extraño, que la haya querido tanto si no era, ni con mucho, lo bella que tú.


  Sandra volvió a suspirar.


  —Es un tipo raro. Es de los hombres que no estiman la belleza física sin cualidades morales. Y Palma debía de estar llena de estas cualidades.


  —Tú eres una chica muy buena y muy bella. Algún día se dará cuenta de que lo reúnes todo y entonces olvidará a la otra.


  Sandra no respondió. Pensaba en que no sería nada fácil desechar del corazón de Rex Wimbarne el recuerdo de su esposa muerta.


  * * *


  —Es absurdo.


  —Mis negocios no van muy bien —gruñó Eric Morris—. Necesito un crédito del Banco o me hundo…


  Jane, su hija, se echó a reír. Era una joven morena, alta y delgada, de pícaros ojos. Sin que ella respondiera, su madre volvió a exclamar:


  —Es absurdo.


  —¿Qué es absurdo? —gruñó de nuevo el caballero.


  —Que Rex se pase la vida en la alcoba donde falleció su esposa, contemplando, objeto por objeto, todo lo que le perteneció a ella.


  —Eso se le pasará. Yo también fui viudo, recuerda. Y me casé contigo a los dos años de morir mi esposa. Y también parecía un viudo inconsolable. Necesito que Jane se case con Rex.


  —Papá, eso no he de decirlo yo.


  —Las mujeres tenéis arte para eso. Los hombres, y te lo digo por experiencia, somos muñecos en las manos de las mujeres.


  —No todos, papá, no todos.


  —¿A ti no te gusta Rex? —preguntó de nuevo la dama.


  Jane hizo un gesto, como diciendo: «Qué cosas dices. Rex nos gusta a todas las mujeres.»


  —Naturalmente, mamá —admitió en voz alta.


  —Pues eres más bella que jamás lo fue Palma.


  —Palma pertenecía a una distinguida familia escocesa, mamá.


  —Y no poseía un chelín.


  —Más a mi favor. La quiso de verdad.


  —Todo se olvida.


  —No es tan fácil. Recuerda lo que cuentan por ahí. Se pasa la vida, o bien en la alcoba donde falleció su esposa, o bien hablando con la amiga de ésta en la escuela de los Astilleros. Siempre recordando a Palma.


  —Todo pasa —insistió Eric Morris—. Al fin y al cabo, es un hombre como los demás. Y las minas de carbón necesitan un crédito.


  Ni la esposa ni la hija respondieron.


  * * *


  —Te vi con Rex esta mañana.


  —Le encontré cuando yo salía de la Universidad —admitió Griselda—. Se mostró tan gentil que me ofreció su coche para traerme a casa.


  —Es un partido excelente, Griselda.


  —Sí, papá. Y un hombre extraordinariamente atractivo, pero amó demasiado a su esposa, y a mí no me gusta ser la otra.


  —Si lo conquistas —intervino lady Andrey—, la otra sería la muerta.


  —Siempre temería ser yo la otra. No, no me agrada ese papel. Además, prefiero ser madre de mis hijos, no tener que hacer un papel falso con la hija de otra mujer.


  —No obstante —dijo Gerald Billmon, con cautela—, dijiste que era un hombre atractivo.


  —Y lo es. Todas las chicas casaderas que le conocen, y en Glasgow lo conoce todo el mundo, le ama y desea cazarlo para marido.


  —Tú, pues, no serás una excepción.


  —Lo veremos. Tengo otros pretendientes que me interesan.


  —No obstante, ninguno es como Rex.


  —Si he de decir verdad, prefiero que Rex siga amando el recuerdo de su mujer. No me gustaría enfrentarme con un pasado así.


  —Griselda —apuntó su padre, suavemente—, no somos seres miserables, pero dado nuestro nombre y nuestro tren de vida, preferiría que hicieras una buena boda.  Y Rex posee una fortuna tan colosal, que merecería la pena correr el riesgo de ser la otra.


  Griselda no respondió. Sabía lo que su padre decía. Ella también lo deseaba, aunque pareciera lo contrario, pero… consideraba a Rex plaza tan inalcanzable como escalar una montaña, ella que no sabía nada de alpinismo.


  * * *


  Alfredo Kidder, fabricante de tejidos, ancho y bajo, encendió un habano y expelió el humo con placer.


  —No te extasíes tanto con el habano, Alfred —refunfuñó la esposa—, y mueve las fichas.


  —Calma, Dolly. Esto no es un juego de niños —palmeó su cráneo—, es de seres inteligentes.


  —Pues aguza esa inteligencia y juega de una vez. Como quiera que sea, te como la reina.


  El caballero se echó a reír campechanamente.


  —¿Y Martina? —preguntó, de pronto.


  —No ha bajado aún. Mueve, Alfred.


  —Diantre, qué pesada te pones. Ahí va. ¿Qué te parece?


  —Buena jugada.


  —Oye, Dolly. ¿No sabes nada de lo de Rex?


  —¡Bah! —desdeñó la esposa—. Todas las chicas de nuestra sociedad piensan cazarlo. Lo veo difícil.


  —El caso es que lo cace Martina.


  —¡Hum!


  —¿No mueves tú?


  —Lo estoy pensando.


  —¿Lo ves? —y tras rápida transición, añadió—: Yo no vi en Palma nada excepcional para que Rex le guarde luto eterno.


  —Sólo hace un año que murió.


  —Es verdad. Pero, según se cuenta por ahí, conserva la habitación de su esposa como el día que murió. Las doncellas entran, limpian el polvo y tienen que dejar todo como estaba.


  —Manías.


  —Sí, pero entretanto no se deja cazar otra vez.


  —Palma era una gran chica.


  —No muy bella —admitió el esposo—, pero llena de virtudes, según creo. ¿Te acuerdas qué fiestas daban?


  —¿No voy a acordarme?


  —Y ya ves, ella no poseía una libra. Procedía de Escocia y su padre era un alto empleado de los astilleros. Quién iba a decir que se casaría con ella. Aún recuerdo cuando paseaban cogidos del brazo. Yo me decía: «Nunca se casará contigo». Diantre, y me engañé.


  —Rex Winbarne no es interesado. Has de saber que ninguno lo fue, pues su padre se casó con la institutriz de sus hermanos.


  —¿Lady Florence no fue una dama distinguida?


  —Claro que no. Fue una mujer muy bella. Pero nada más. No aportó al matrimonio más que su belleza y su humildad.


  —¡Ah! ¡Ah!


  En aquel instante, llegó Martina al salón.


  —Voy a salir, papás —dijo.


  Era una joven muy bonita, de brillante mirada y cuerpo escultural.


  —¿Adónde vas? —preguntó la madre.


  —Al club. Me espera la pandilla.


  —Procura —rió el caballero, quitándose el habano de la boca— pescar a Rex.


  —Ya, ya… Ese es perro viejo, y aún está enamorado de su mujer.


  II


  Era alto y delgado. Muy elegante, con porte de muy señor. Tenía los ojos color castaño claro y el cabello muy negro, grandes entradas y una frente despejada y pensadora.


  Hablaba poco. Su mirada era seria y su continente frío, y, no obstante, en vida de su esposa, había sido un hombre apasionado y locuaz.


  En aquel instante, vestido simplemente de negro, resaltando la blancura de su camisa bajo el traje de luto y la tez morena, resultaba un hombre muy atractivo. Entró en la salita, fue directamente al lado de su madre, la besó en la frente y se sentó frente a ella.


  —Buenas tardes, mamá.


  —¿Has venido directamente de los astilleros?
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