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      INTRODUCCIÓN




      Esa maldita Ensaladera




      La primera vez que la Argentina llegó a una final, la primera vez que estuvo a muy poco de quedarse con la Copa Davis, la primera vez que la ilusión estuvo a tope, justo en ese entonces fue que se desató el primer cabaret. Los dos singlistas, nuestros guerreros, se odiaban. No se hablaban. El número uno no quería entrenar con el dos porque no quería ayudarlo, darle una ventaja. Un verdadero papelón. Pese a esto estuvimos tan cerca…




      La segunda vez —ésa que pudo haber sido la revancha—, horas antes de que empezara la final el capitán y el singlista número uno discutieron a los gritos durante 40 minutos en el medio de la cancha, frente a la vista de todos. Era por dinero. Y se multiplicaron los rumores. Los jugadores se empezaron a mirar de costado. Cuando fueron en busca de la gloria, nos quedamos vacíos.




      La tercera vez, sin embargo, fue la peor. No pasó mucho tiempo. En la previa, hubo una negociación insólita, con millones de dólares dando vueltas, que desgastaron las relaciones. Y en los días clave todo empeoró: además de los malestares y las disputas internas, hubo noche, mucha noche. Un viaje en avión para una fiesta tremenda y una supermodelo en un superauto que pasó a buscar a uno de los players a horas de un partido.




      Nos volvimos a quedar sin nada.




      La cuarta chance encontró razones estrictamente deportivas. Hubo que luchar contra dos gladiadores del polvo de ladrillo. Justo cuando los dos ases compartieron equipo pese a una relación casi nula. Existió organización y se sintió la oportunidad neta de los argentinos para levantar la Ensaladera. Pero intervino la justicia divina con el fin de acribillar un nuevo intento y hacernos pagar por nuestra mala estirpe de equipo. Fue así que confirmamos nuestra maldición.




      De eso se trata este libro: de una maldición. Y de su historia desopilante. De los vaivenes que nos menearon durante todos estos años a los amantes del tenis. De la novela de intrigas y aventuras que edificó nuestra historia copera.




      La Copa Davis siempre tuvo para mí un gusto especial. Naturalmente, los primeros recuerdos que me surgen provienen desde mi infancia y se juntan con la pasión de mi vida: la radio. Era el final de 1981 y Argentina enfrentaba a Estados Unidos en la final en Cincinnati. En ese momento no existían Internet ni el cable ni los celulares. Nada de nada. Yo seguía los resultados a través de Radio Rivadavia con los relatos de Juan José Moro. Me acuerdo que ese sábado, que se disputaba el doble, mi viejo me llevó a comprar facturas a una panadería en la calle Cuba al 4200. En el negocio, la spika estaba a todo volumen. Juano le contaba al Gordo Muñoz y al mundo entero el momento en el que Vilas sacaba 6/5 en el quinto set para ganar el doble junto a Clerc, frente a los invencibles John McEnroe y Peter Fleming. Primero se escapó ese game. Y después, el partido. Mi viejo no se pudo mover. Lo hice quedar hasta el final del match, que cerró con un 9-7 a favor de los yanquis. Me fui triste. Pero convencido de que el domingo «Willy y Batata» lo iban a dar vuelta. Eso no ocurrió. En ese momento, todos aquellos tenistas eran, para mí, «héroes». Con el correr de los años fui descubriendo que no todo lo que brillaba era oro.




      Mi pasión por la Davis siguió. Puteé a Clerc porque no jugó en el ’82 contra Francia. Me clavé frente a la tele tres días enteros un verano en la casa de mi abuela en Miramar, sufriendo y gozando con aquella maravillosa victoria argentina ante Estados Unidos en 1983. En aquella oportunidad, Canal 8 de Mar del Plata retransmitía las imágenes de Canal 13 con Juan Carlos Pérez Loizeau y Oscar Barral en los relatos y comentarios. Esa serie fue la que me reveló que la Copa Davis era diferente. Tenía algo que la hacía distinta.




      Y llegó mi debut. Fue en febrero de 1990, con veinte años. Por primera vez cubría una serie como periodista. Argentina jugaba contra Israel en el Buenos Aires Lawn Tennis Club. Trabajaba para FM Paraíso (104.3) del barrio de Belgrano. Me acuerdo que la dueña del negocio de tenis Raquetón me auspició esos micros. Estaba nervioso, me sentía importante. Estaban Guillermo Salatino, Juan José Moro, José Chiche Almozny, Gonzalo Bonadeo, Luis Vinker, Juan Szafrán… Todos los periodistas a los que leía y escuchaba desde mi infancia. Y ahí estaba yo, con mis ganas y mi ingenuidad, creyendo que cada tenista argentino daría la vida por jugar y ganarla representando al país.




      Al mes siguiente, junto con un viejo amigo, Martín Bortnik, le fuimos a tocar la puerta a la productora de Julio Moyano (fue el inventor de Sport80, entre otros éxitos, y en ese momento manejaba la Z-95, radio top de aquellos tiempos) en la calle Mansilla, frente a Radio Mitre. Yo venía trabajando en algunas radios «alternativas» (más conocidas como truchas) con algunos compañeros de estudio de periodismo deportivo. Nos atendió la secretaria, quien al vernos llegar se cagó de risa. «¿Qué quieren, chicos?», nos preguntó. Y nosotros no nos paralizamos: «Una entrevista con Julio», le tiramos. «Llamen mañana porque el Sr. Moyano está en reunión», nos pidió la mujer. Y nos fuimos cabizbajos. Igualmente, perseveramos: a las dos horas le caímos nuevamente en la oficina. La secretaria no lo podía creer. «Les dije que llamen mañana, chicos», volvió a gruñir. «Por favor, necesitamos ver a Julio, es urgente y muy importante», le imploramos. Tal vez le dimos lástima. La cuestión es que nos hizo esperar en la recepción unas dos horas hasta que Moyano nos atendió. Mi amigo era mi representante. Me acuerdo y me río solo. Moyano nos recibió y nos preguntó qué necesitábamos. Mi representante le trató de explicar una idea revolucionaria: hacer unos micros de tenis en la FM 95.1 Z-95 (curiosamente el mismo dial que la actual Metro, donde trabajo). Moyano parecía oírnos, aunque no nos escuchaba, y de pronto, dijo: «Vayan de parte mía a ver a Bernardo Bergeret (gerente artístico de la radio), de Abraxas, y que te tomen una prueba».




      Subimos a un taxi y, al llegar, nos atendió Cecilia Blanco, la secretaria de Bergeret. Nos dijo que en breve nos atenderían. Finalmente, nos recibió en su despacho y volvimos a contarle la fabulosa idea. Al tipo le gustó. Lo primero que me dijo fue el clásico: «No hay un mango». Martín, enseguida, le replicó: «Tenemos un sponsor» (pero no teníamos un carajo, claro, total el que laburaba gratis era yo). Bernardo me mandó a un estudio para hacer unas grabaciones y ver si realmente podía salir al aire. Honestamente, hice algunos informes de dos o tres minutos, con muchos nervios y varios furcios, pero lo que me halagó fue la improvisación, no había llevado nada preparado ni había leído ningún texto. A la media hora, Cecilia me pidió mis datos para hacer un contrato. «Arrancás el lunes», me dijo. Pasaba de FM Paraíso a la Z-95. El plan era hacer un informe deportivo (no sólo de tenis) en cada uno de los programas de la radio. A la mañana, con Marcelo Toledo (locutor que falleció en un accidente de tránsito); a la tarde con el «Gran BB» Sanzo en La Máquina del Sonido (lo que hoy podría ser Basta de Todo) y a la noche con H. Scanner (reconocido D.J. de aquellos tiempos). A veces me daban otra salida en la trasnoche con Marcela Feudale (la eterna locutora de Marcelo Tinelli). De a poco me fui adaptando a las ligas mayores. Pero cero guita. Con Martín, fuimos a ver a Ricardo Jurado (dueño de una conocida tienda de golf) que tenía la flamante representación de las raquetas Mizuno (la que usaba Ivan Lendl) para Argentina y nos ofreció canje: cierta cantidad de raquetas por tantos micros. No sonaba mal.




      En marzo decidimos viajar a cubrir «El Lipton» (el actual Masters 1000 de Miami). El torneo se jugaba para la misma fecha que hoy y era parte de los flamantes Super 9 (equivalentes a los M1000). El Crandon Park no tenía estadio de cemento como el que sería luego. Todas las canchas eran con tribunas tubulares. Conseguimos unos tickets de canje con Exprinter Viajes, los padres de Martín tenían un departamento en Key Biscayne (unos bacanes) y Mizuno nos dio raquetas extra para vender. Con el paquete cerrado le propuse a la radio la cobertura. «Buenísimo, dale para adelante, pero mirá que hay cero pesos», me aclaró Moyano. El asunto es que al mes de arrancar en la «Z», estaba viajando a cubrir mi primer torneo de tenis internacional. Un mundo nuevo y fascinante: la llegada al aeropuerto de Miami, ir hasta la isla de Key Biscayne, retirar mi primera acreditación, la carpa de prensa, la sala de jugadores, ver pasar a Boris Becker, Stefan Edberg, Martín Jaite, Alberto «Luli» Mancini, Richard Krajicek, Steffi Graf, Gabriela Sabatini, Martina Navratilova, John McEnroe, etcétera. Los tenía ahí, al lado mío. Y vinieron mis primeros informes. Llamar a la radio «collect call» (a pagar), que «me enganchen en vivo», hacer el reporte, pasar las notas con el grabador a cassette, las entrevistas a los jugadores, las conferencias de prensa, los colegas. Con mis veinte años me sentía en un oasis de placer. Tengo muchos y muy lindos recuerdos de aquel primer torneo, hasta fui corresponsal de la vieja revista Grip de Miguel Ángel Gutiérrez, al que le escribí la nota del certamen y le hice fotos (había hecho un curso de fotografía en blanco y negro a fines de los ochenta). Era un universo nuevo. El tenis en esa época era mucho más lírico, más distendido, los jugadores eran más humanos (¿más amables y menos engreídos?) que los de estos tiempos.




      No voy a olvidarme nunca cuando me confundí a Ronald Agenor con Yannick Noah. El haitiano no se cansaba de decirme: «I am not Yannick» (yo no soy Yannick), mientras yo le insistía con «a picture with you, Yannick» (una foto con vos, Yannick). Y de la truchada de ir a la puerta del estadio a vender los tickets que el torneo nos daba como cortesía para invitados. Sinceramente, con lo recaudado nos bancamos el viaje (ya que las raquetas Mizuno nos las metimos ya saben dónde). Ese 1990 fue el año en que se me despertó la pasión por la radio, cuando comencé mi experiencia que me llevó, unos años más tarde, a decir que puedo vivir dignamente de este trabajo. Y a partir de ahí ya no paré más.




      La radio me permitió recorrer el mundo del tenis, experimentar vivencias que jamás olvidaré. Los Grand Slams tienen un aroma muy especial; unos se diferencian de otros. Wimbledon te hace sentir que estás donde todo se inventó; el US Open es la exageración, el show; Roland Garros es glamour; Australia es lo nuevo, lo moderno. Sin embargo, nada se compara con la Copa Davis. Los tenistas vestidos con los colores de un país, las hinchadas, la pasión del público (aunque en algunos países la pasión no existe), las estrategias, el sensacionalismo sobre la información, el sorteo, la cena de camaradería, todo. La Davis me llevó a conocer ciudades increíbles como Lyon, Berlín, Belgrado, Sevilla, Bamberg, Moscú, Hawaii. Me hizo gozar, sufrir, enojar, ilusionar y desilusionar. Me marcó a fuego.




      Y ahora, que ya pasé más de veinte años cubriendo copas y siguiendo a la legión argentina por el mundo, veo: cuántos calendarios tachados, cuántas décadas que pasan, la manera en la que sumamos frustraciones, amarguras, desilusiones, malos tragos, decepciones.




      Desde la aparición de la zurda magnífica de Guillermo Vilas en los 70 empezó a construirse un imperio. Las ilusiones fueron creciendo rápidamente. Argentina comenzaba a tomar entidad en el plano mundial del tenis y sus logros auguraban un futuro exitoso. Llegaron los éxitos para el gran Willy con el Masters de 1974 y los cuatro Grand Slam ganados entre el 77 y el 79. A la vez, solito y sin una compañía de peso, Vilas edificaba su historia copera con el equipo albiceleste. Después de deambular por las zonas más relegadas de la Ensaladera durante cuarenta años —Argentina debutó en 1923— sin aspiraciones importantes, en nuestro país afloraban las esperanzas. Vilas luchó toda una década para depositar a Argentina en el Grupo Mundial. En 1980, y con la aparición de otro enorme soldado como José Luis Clerc, la sed de gloria exigía ser saciada. Pero el concepto de equipo no fue interpretado. La manera del ser individualista de este deporte blanco marcaba su impronta. Los egos pisoteaban cualquier unión férrea que pudiera constituirse en el afán de llegar al éxtasis en la Davis.




      Así comenzaba a moldearse la historia de nuestro país en la máxima y ambicionada competencia por equipos. Conflictos, peleas, traiciones, celos, papelones, lucha de poder. Todo esto llevó al fracaso. Existieron, por supuesto, hazañas, alegrías, festejos, momentos inolvidables, aunque siempre se atrofiaron unos metros antes de cruzar la línea de la victoria. La meta estaba ahí. Estaba. El paso final nunca se cumplió.




      No es una cuestión de exitismo, de pretender ser campeones y nunca menos que eso. Sencillamente se trata de comprender y admitir la realidad irrevocable: las posibilidades y la riqueza. Argentina se dio el lujo de resbalar con el mismo plátano, una y otra vez. Y es inentendible e inaceptable su chasco continuo. Le sobró material, en líneas generales los resultados obtenidos pueden ser positivos. Algunas derrotas se debieron a cuestiones estrictamente deportivas. Sin embargo, tantas otras no.




      Las caídas no sólo se produjeron dentro de la cancha. Más de una vez el vestuario quedó caldeado, los apellidos de nuestros tenistas quedaron manchados y nunca se aprendió de los errores del pasado. En los últimos años, pese a contar con la mejor generación que los argentinos hayamos podido disfrutar, los defectos se tornaron cada vez más notorios. No hubo potencial que valiera. El caudal de jugadores no bastó. El recambio y los distintos biotipos que montaban a una herencia distinta fueron estériles a la hora de alcanzar el objetivo final.




      ¿Le dicen la esquiva Copa Davis? Digamos que Argentina es la que esquiva a la Ensaladera. Los sucesos la delatan, los innumerables casos antagónicos la dejan mal parada. La codicia de algunos integrantes del equipo se hizo notar en plena competencia como fuera del circuito. El dinero los movió más que la propia gloria, siendo partícipes de la Davis o no. Esto último quedó demostrado en ciertas elecciones en las que priorizaban el circuito, apostando por una mayor rentabilidad antes que vestir y sentir la calidez de la casaca albiceleste.




      Hay relatos para todos los gustos, contados desde bien adentro, desde la intimidad. Sorprenderán las falsías, miserias, deslealtades, infamias, los complots, egoísmos, los pactos secretos, negocios encubiertos. Son sólo algunas características que hacen a nuestra esencia en esta competición y que, si bien nos desconciertan cada día más y nos dejan incrédulos, ya están adoptadas como propias. Hace tiempo. Como si fueran un gen. Algo inexorable. Algo que pensamos que no podemos modificar. En este libro se habla de doping, de salidas nocturnas en las previas a los partidos, de gritos, de cizaña y de saña, de dólares, de premios y castigos, de soberbia y de vestuarios en llamas. Pero también de talento, de días de gloria, de guerreros y de partidos inolvidables. Así es nuestra historia en la copa. Así somos nosotros. Así fue como quisimos y no pudimos ganar la maldita Davis.




      DANIEL MICHE
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      La Gran Willy




      Esa semana Vilas y Clerc no se hablaron. Ni una palabra. Sacaban y se quedaban en el fondo. Una cosa rarísima, nunca había visto algo así. ¿Cómo podían jugar así?




      RICARDO CANO




      Antes de que la Copa Davis tuviera una completa atención en nuestro país, existió un largo período en el que la Argentina debió deambular por las zonas continentales, alternando éxitos y fracasos. Si bien los registros muestran que su primera intervención fue en 1921, cuando ingresó directamente para disputar el Grupo Mundial, ese año no concurrió a su choque con Dinamarca por razones económicas. Por lo tanto, los daneses avanzaron por no presentación y los argentinos regresaron en 1923 para validar su primera actuación deportiva: 1-4 frente a Suiza como visitantes en la zona europea. Y hubo que continuar luchando desde abajo. Transcurrieron décadas en las que Guillermo Robson y Enrique Morea fueron, sucesivamente, los personajes destacados en los que se apoyaba el conjunto nacional. Hasta que en 1970, con 17 años, hizo su aparición Guillermo Vilas. Con suerte dispar en sus singles al ganar y perder. Fue derrotado por 3-2 con Chile en el Buenos Aires Lawn Tennis Club. Pero había que darle tiempo. Era muy joven, tenía un gigantesco porvenir. En 1973 lo empezó a capitalizar con logros, tras quedarse con el Abierto de Buenos Aires. Al año siguiente tendría un papel descollante al adjudicarse seis títulos antes de su gloriosa coronación en el Masters de fin de año de Melbourne, sobre césped, en el que se cargó a John Newcombe, Bjorn Borg e Ilie Nastase (en la final), entre otros. El zurdo escribía una historia potente. Se venía con polenta el nacido en Buenos Aires, quien a los dos días de su nacimiento emigraría hacia Mar del Plata para hacer de esa ciudad, su cuna. Claro, sus padres, Maruxa y José Roque, tenían el domicilio en la Avenida Colón de la ciudad feliz… Entre tanto éxito en el circuito, en simultáneo, el gran Willy no dejaba de vestir la camiseta argentina y continuó batallando durante esa década, mayoritariamente, junto con Ricardo Cano. Julián Ganzábal, Héctor Romani y Elio Álvarez fueron otros de los que lo acompañaron.




      Tu sombra




      El panorama cambió para nuestra nación con el surgimiento de José Luis Clerc, quien debutó en el 3-2 contra Chile y luego afrontó el 1-4 frente a Estados Unidos en 1979. Argentina tenía otro peso. Pasaba de ser competitivo a candidato. Porque, aunque sólo era una formación de dos jugadores, éstos se encontraban lo suficientemente entrenados para disputar todos los puntos en cada serie y pasar el tiempo que fuera necesario en cancha. Cabe destacar que aún no se había implementado el sistema del desempate (tie-break) por lo que, en cualquier set, debía jugarse a diferencia de dos. ¿Cómo era el compromiso que prevalecía, cuál era el sentimiento por representar al país en aquella época y la relación entre los tenistas? «Nos rompíamos para jugar la Copa Davis. Era lo más importante para nosotros. Yo dejé torneos por jugarla… Y no éramos amigos, de pronto nos llevábamos más o menos, pero en esos partidos nos juntábamos», comenta Ricardo Cano, quien tuvo un largo camino copero y en sus antecedentes figura un récord de 23-20. A la hora de la competencia, Richard estuvo mucho más cerca de Vilas en materia de tiempo respecto al contacto que Willy pudo tener con Clerc. Desde el 71, hasta la aparición de Batata, Guillermo y Cano eran los protagonistas principales. Viajaban juntos y se entrenaban durante el circuito. «Por ahí miraba con mala cara algún punto que no le gustaba», relata Ricardo acerca de Vilas, acerca de los dobles que les tocó compartir. Cano fue un intérprete importante para batallar en la década de los 70. Y recuerda bien cuando comenzó a aparecer Clerc, lo que llevó a que quedara a un costado, con menor consideración en cada serie. «Batata venía jugando bien, era jefe de la hinchada (que alentaba en los partidos de la Davis) y de repente un día fue a Florencia, ganó un campeonato y a partir de ahí comenzó a jugar un huevo. Yo le ganaba en los entrenamientos a él, pero después ya empezó a jugar mejor… Y a Guillermo (Vilas) cuando le comenzás a hacer sombra, es cuando te empieza a mirar mal. El problema de ellos empezó en el Masters de Nueva York (se disputó desde el 14 de enero del 81), que juegan los dos. Habían quedado en entrenar. Resulta que uno de ellos llega y Vilas se estaba entrenando con Borg, o viceversa; se calentaron y a partir de ese momento se putearon», precisa Cano. Clerc, por su parte, recuerda ese momento: «Desde Australia veníamos coordinando y quedamos en que nos encontrábamos a tal hora. Y cuando llegamos él se estaba entrenando con Borg. Esperé una, dos horas y nada. Estábamos con Pato (Rodríguez, su ex manager) y dijimos “vamos”. Son pequeñas cositas que llega un momento que decís “no me metas más el dedo en el orto”. Lo mando a la concha de la lora». Crudo. Fuerte, Batata. De todos modos, para él no hubo una situación puntual. Fueron una sumatoria de situaciones las que llevaron a su mala conexión con Vilas. Se comenta, también, que el cruce pudo haber sido a partir de la explosión de Clerc en el 81, con su consagración en Roma y la semi que alcanzó en Roland Garros. El bonaerense llegaba parado de otra manera y, con el espíritu competitivo de los tenistas, había algo de celos para con quien era la piedra fundacional del deporte blanco en nuestro país. A su vez, por lo que deja entrever, supuestamente el problema no era tanto con el zurdo marplatense, sino con el entorno: «Para entrenar, la mayoría de las veces yo llegaba antes que él. Y ahí aparecía todo el séquito de la Asociación, del club de sus allegados, que hablaban mal de él y cuando veían que Vilas aparecía, le chupaban las medias. Ellos mismos creaban un ambiente de mierda. Guillermo habrá tenido su culpa, pero más la tenía la gente que lo rodeaba. Él siempre pedía las cosas y se las daban. Acá no me escuchaban a mí. Nadie le decía nada a Vilas, nada. Era todo Vilas, Vilas, Vilas. Y uno se la tenía que bancar. Y si te ponemos una pelota de fútbol porque Vilas quiere, vas a tener que jugar… Tampoco me parecía mal que se le diera todo porque Vilas… no fue el inventor, pero fue el abanderado de nuestro tenis. Ojo, no le llego ni a los tobillos, lo he dicho toda la vida, pero hay un respeto también. Por eso yo era el único que le decía las cosas de frente, lo mandaba a la mierda enseguida, y él se quedaba sorprendido», relata Batata. Clerc acumuló bastante. La elección del capitán, que era hablada entre ambos y siempre culminaba en Willy como consejero final, colmó también a José Luis. «Nunca tuve ningún problema con él. Tampoco lo tuve como ídolo: mi referente era Nastase. Lo que sí me calentaba era que nosotros quedábamos en que íbamos a elegir un capitán, y después aparecía el capitán designado. Y le preguntaba a Guillermo y me decía “no, no, yo no propuse nada”. Pero en realidad sabía que había sido así», confía. En definitiva, dos personalidades. Cada uno con su ego formado de típico jugador de tenis. El gran Willy que no soportaba que alguien le hiciera sombra y que estaba acostumbrado a ser endiosado y servido por todos. Y Clerc, que tuvo mucho éxito (con 25 títulos en su carrera) aunque, si bien no fue contemporáneo a Vilas, no fue reconocido como merecía por tener que tomar el legado de quien había sido un monstruo mundial.




      Fuego cruzado




      A la temporada de 1980 no se la tiene tan en cuenta, aunque fue una chance gigante que tuvo la Argentina para alcanzar la Ensaladera. Porque en las rondas eliminatorias se pasó con comodidad a Brasil y a Estados Unidos para de­sembocar en una semifinal, como local, frente a República Checa. Parecía una oportunidad inmejorable. En el medio, los problemas. No entre los jugadores, sino un choque entre los protagonistas y los dirigentes. No bien arribó a Ezeiza, Vilas pidió una tregua, que se acabaran los inconvenientes y roces. Un día antes de comenzar la acción por un lugar en la definición, el diario La Nación publicó una solicitada de 212 personajes ligados al tenis en defensa del presidente de la Asociación Argentina, Horacio Billoch Caride, quien había criticado a Vilas y Clerc por exigir un 41% de la recaudación bruta de aquella eliminatoria. La respuesta de los estandartes del tenis nacional dañó al mandamás y, a través de una publicación, más de 200 personas se refirieron al descrédito hacia Billoch.




      A propósito de la Copa Davis




      Quienes firmamos la presente, ante las reiteradas declaraciones de Guillermo Vilas y José Luis Clerc acerca de su participación en el próximo match de Copa Davis, de las que se hicieron amplio eco diversos medios de comunicación y en especial algunas revistas, nos sentimos en la obligación de alertar a la opinión pública sobre el daño que tales desafueros han causado al deporte todo, y en especial al tenis nacional.




      Por ello afirmamos que la actuación de quienes con honradez, idoneidad y esfuerzo han dirigido y actualmente conducen la Asociación Argentina de Tenis, no puede ser puesta en tela de juicio de manera tan irresponsable. No en vano, el tenis argentino alcanzó el lugar que hoy ocupa.




      La intención de desacreditar a la actual conducción a través del sistemático agravio a sus dirigentes y, en particular, a su presidente: Horacio Billoch Caride, no puede merecer sino nuestro más enérgico repudio.




      Enojó bastante. Una carta de esa magnitud molestó en demasía, aunque como profesionales, Willy y Batata dejaron todo. Hablaron en la cancha. Coincidencia del destino, un joven llamado Ivan Lendl sorprendió, explotó en el Buenos Aires Lawn Tennis y ganó tres puntos al vencer a Vilas (7-5, 8-6 y 9-7), se llevó el doble con Tomas Smid (6-2, 6-4 y 6-3) y cerró con el triunfo ante Clerc por 6-1, 7-5, 6-8 y 6-2. El 3-2 le dejó servida la Copa a los checoslovacos, que luego derrotaron a Italia en la final. Una oportunidad nítida para Argentina. Las repercusiones no se hicieron esperar. «Para mí la Copa Davis es un ciclo terminado. No podría volver a jugarla», tiró Vilas. Y la AAT respondió rápidamente: «La Asociación Argentina de Tenis no tendrá en cuenta a Guillermo Vilas para equipos nacionales hasta tanto no dé explicaciones directas y satisfactorias de su proceder». Si se llegaba a la final, ¿hubiera jugado Willy o hubiera sido excluido o se hubiera bajado solo? Es una especulación que puede sonar innecesaria, pero que deja otra mancha en el camino.




      Seis meses después, Guillermo participó en la competencia. Carlos Junquet, quien luego sería capitán, ocupaba un lugar en la AAT y aclaró que aquella carta en el diario no provino de la Asociación. «Fueron los socios del Buenos Aires, quienes estaban en contra de popularizar tanto el deporte. La Asociación nunca mandó un comunicado, nada que ver…», afirma. Batata, en tanto, recuerda que «la solicitada fue una estupidez. Lo único que hizo fue traer un clima de mierda. Igual, esa vez tuvimos la mala suerte de que apareció Ivan (Lendl)».




      La primera final (el primer cabaret)




      En 1981 se puso en marcha el nuevo y actual formato de la Davis mediante una reestructuración. Comenzó a jugarse con 16 equipos, y Argentina ingresó en ese lote por encontrarse entre los cuatro mejores equipos de América que se requerían para participar. Justo el primer año con el nuevo sistema, los argentinos alcanzaron su primera definición. Eso sí, después de la derrota con Checoslovaquia, Lito Álvarez dejó vacante el puesto de capitán y subió Roberto Graetz. «Empiezo a hacer lobby cuando veo el hueco. Yo era una persona ligada al tenis. Llegué a estar entre los 10 mejores del ranking del país», cuenta Roby, un tanto resistido por Clerc en su época. Y justo ese primer año, la relación entre los dos máximos referentes quedó arruinada. El sinuoso camino empezó en Munich, sobre carpeta indoor, y allí brilló Vilas al ganar sus dos singles y el doble junto con Clerc. Batata, en cambio, cedió sus dos individuales. Willy venció en el primer punto a Rolf Gehring en sets corridos y en el quinto y decisivo derrotó a Uli Pinner en cuatro parciales. La siguiente escala desembocó en Timisoara, Rumania, para enfrentar a un equipo de dos jugadores. Se disputó en cemento al aire libre y el triunfo argentino comenzó a encaminarse desde el viernes. Relativamente cómodo, pese a que finalmente sería un 3-2. Porque Vilas se deshizo en tres sets de Andrei Dirzu y Clerc hizo lo propio frente a Florin Segarceanu. En dobles, los rumanos se potenciaron y lograron descontar gracias a un éxito apretadito por 4-6, 10-8, 6-3 y 7-5 ante Willy y Batata, quienes no se comunicaron entre sí durante todo el partido. «En esa semana no se hablaron. Ni una palabra. Sacaban y se quedaban en el fondo. Una cosa rarísima, nunca había visto algo así. ¿Cómo podían jugar así? Además jugaban bien, tiraban sus palos, pero ni bola», se acuerda Cano. La derrota no bajoneó a los protagonistas: Vilas cerró en el 4º punto contra Segarceanu en cuatro mangas y Richard Cano salió a jugar el 5º de relleno con Dirzu, aunque abandonó cuando iba empatado un set por lado. Clerc, a su vez, rememora: «La serie de Timisoara fue un bochorno, espantosa. Pero nosotros ganábamos. Vilas y Clerc jugaban dos singles, no eran dobles. Al medio de la red nosotros hacíamos así, nos abríamos y nos mirábamos…» Las expectativas se elevaban. La ilusión por arribar a la primera final tenía sustento, ya que del 2 al 4 de octubre de ese año, nuestro país recibiría a Gran Bretaña. Eso sí, después del papelón que se vivió frente a los rumanos, Roberto Graetz fue desafectado de su cargo. La interna entre los ases argentinos no se podía manejar y, en teoría, Batata no aceptaba al capitán. Por eso lo sacaron. «Clerc me dijo: “Mirá, Ruso, vos sos un buen tipo, no tengo ningún problema. El tema es con Guillermo, que me tiene los huevos llenos”. Pero yo le dije que ganemos la Davis y listo, me iba. Cuando llegamos al país, me dicen que no sirvo como capitán. El hilo se cortó por la parte más delgada», relata Roby, quien deja su opinión acerca de por qué forjaron tan mala relación los líderes argentinos: «Los celos y las envidias, no hay ningún otro motivo. Querer desbancar al otro. Para mí, Guillermo lo quería mucho a Batata, lo veía como un sucesor natural. A su vez, Guillermo genera reacciones encontradas de todo tipo, porque tiene actitudes muy malas que le deben haber caído mal a Clerc. Vilas era un señor con Batata. Lo que se bancó Guillermo en Timisoara, que lo maltratara Clerc… No había forma con Batata, estaba creciendo»…




      El escogido para sucederlo fue Carlos Junquet. Pero, ¿cómo había llegado a esa posición? «Yo estaba en la Asociación y me encargaron que buscara capitán. Hago una especie de casting de 11 nombres posibles. Se purifica y quedan cuatro nombres. Entonces, lo van a ver a Vilas y dice que de los cuatro no quería a ninguno. Y pregunta quién hizo la lista. Cuando se enteró, parece que dijo: “Ah, yo quiero que sea Charly!” Los dirigentes se fueron descolocados. Después lo van a ver a Clerc. De los nombres tampoco le gustó ninguno. Fue en lo único que coincidieron Vilas y Clerc. Je je. Clerc dijo lo mismo, que tenía buena onda conmigo, que sea él. Y así salí yo», describe Junquet. A su vez, la campana de José Luis dice algo completamente diferente: «A mí nunca me preguntaron nada. Nunca me llevaron un listado. Jamás tuve problemas con Junquet… A ver… un chico que conoce de tenis sabe que en un dobles empieza sacando el que saca mejor. Me acuerdo de aquel quinto set (contra Estados Unidos en el 81). Tengo la imagen ésa, la impotencia, se dio todo, perdimos ahí cagando con la mejor pareja del mundo. Y digo no puede ser. Me acuerdo que (Junquet) se dio vuelta y lo miró a Pato (Rodríguez) y a Ion (Tiriac) y empezaron a discutir por quién sacaba en el arranque. Y decidió que sacara Vilas. ¡Pero vos no te tenés que dar vuelta para preguntar! Por eso digo que un capitán de tenis tiene que tener huevos. No le echo la culpa a Guillermo, pero sacó él (para partido) y me metieron cuatro pelotazos a mí y perdimos el saque. ¡Si ganábamos el doble, se ganaba la Copa Davis! Ojo, por ahí empezaba sacando yo e igual perdíamos. Pero cualquier jugador de fin de semana sabe que en el set empieza sirviendo el que saca mejor. Se equivocó el capitán. El tren pasa una sola vez».




      Llegó la hora de la semi. Antes, Junquet charló con los mejores argentinos, cada uno por su lado. Era imposible juntarlos para hablar. «Tuve reunión con uno y con el otro. La relación entre ellos era irreconciliable. No querían saber nada… No sé realmente cuál fue la pelea. Lo del Masters (cuando en el 81 Vilas deja pagando a Clerc en un entrenamiento) fue un punto. Pero tiene que haber habido algo mucho más profundo, íntimo. Antes, ellos eran íntimos amigos y Guillermo iba a ser el padrino del hijo de Clerc», deduce Junquet.




      Gran Bretaña era un conjunto que, siendo visitante, perdía cualquier tipo de peso al salir de las canchas rápidas para jugar sobre polvo de ladrillo (en el Buenos Aires Lawn Tennis). Y vaya si fue favorable para los argentinos, quienes aplastaron sin piedad a los británicos: Clerc superó por 6-4, 6-4 y 6-0 a Richard Lewis; Vilas se impuso por 6-3, 6-1 y 6-1 a Chistopher Mottram y ambos se unieron para derrotar por 8-6, 8-6 y 6-2 a Andrew Jarrett y Jonathan Smith. Partido liquidado. Tempranito ese sábado. De todos modos, ellos mismos quisieron salir a estampar el 5-0 el domingo y así lo hicieron al ganar, cada uno de sus partidos, en sets consecutivos. «Ellos querían jugar todo, hasta los puntos de relleno. Cobraban premios y te pagaban más por eso. Tenían los contratos bien armados. Jugaban y no dejaban de jugar», agrega Cano, quien en su lugar de tercer jugador ya había perdido chances de disputar aunque sea un match. Ni siquiera en dobles, disciplina en la cual le había ido bien con Willy. «Como yo estaba peleado con Vilas, él no quería jugar conmigo. Porque yo le decía que él no tenía amigos, y esas cosas fueron quedando. Podía haber jugado algunos dobles más, pero ya no podía con él y Clerc», afirma Cano, quien además, acerca de la rota relación entre los baluartes argentinos, aporta: «Estaban distanciados, peleados, no entrenaban juntos. Como sucede con Del Potro y Nalbandian. Era un quilombo… Después, los puteríos salen cuando perdés. Son los celos que hay entre tenistas; Gullermo jugaba solo y si surgís con fuerza, él se ponía mal. Los conflictos empezaban con boludeces: uno quería comer churrasco y otro, pastas… Daba la sensación de que todo el mundo tenía que estar detras de él (Vilas), hasta que llegaba un momento en el que te hinchabas las pelotas. Nosotros, cada vez que aparece Guillermo en la tele, nos cagamos de risa. Va inventando cuentos, lo escuchás dos veces más y decís “está totalmente loco”. Yo viajé mucho con él y es una locura. Muy bravo Guillermo…», relata.




      Del 11 al 13 de diciembre, Argentina se encontraba ante una oportunidad histórica. Viajaba a la carpeta bajo techo del Riverfront Coliseum de Cincinnati para definir contra Estados Unidos. Nada menos que ante John McEnroe, quien en julio de ese año había retornado al Nº 1 del ranking mundial tras 16 meses (estiraría su hegemonía hasta marzo del 83). Y no sólo eso, porque Big Mac estaba acompañado por el especialista en dobles Peter Fleming, junto con quien componía la mejor dupla en aquel momento (en las tres temporadas anteriores acumularon dos títulos en Wimbledon y uno en el US Open). Roscoe Tanner (4º del mundo en 1979) era el segundo singlista norteamericano. La cancha era rapídisima. Junquet se encarga de aclarar que existió alguna trampa con la superficie, que apelaron, aunque no les dieron bolilla. «El estadio estaba preparado con la pista de hielo para las finales de hockey. Esa semana se jugaba semi y final y definición de fútbol americano. Todo en Cincinnati. El martes a la noche se disputó la final en hielo. Y a las 8 de la mañana del miércoles tenía que estar lista la cancha para entrenar. Llegamos a las 8.10 y el suprème estaba montado. Una base de tarima de madera, laminado plástico (fórmica). La superficie patinaba. Era infernal, muy rápida. Hicimos un reclamo al árbitro general, vimos todo el reglamento, y el tipo mira y no dice nada. Nada. Marche preso. Igual, se adaptaron mucho mejor de lo que ellos pensaban. Y el hecho de ser final, la adrenalina les hizo olvidar que eran jugadores de polvo. Vencieron ese mito y jugaron en una cancha hiperrápida. Roscoe Tanner, por ejemplo, se volvía loco porque sacaba y Clerc le hizo conocer todos los rincones de la cancha. Y Guillermo había entrado vencido, pensando en que McEnroe lo iba a matar», comenta el entonces capitán del equipo. Y a la hora de los entrenamientos, Junquet agrega que, desde su egoísmo, Vilas era el que no quería entrenarse con Clerc, porque le estaba dando una ventaja. Claro, los rivales eran dos zurdos y sólo se beneficiaba Batata. Increíble. Por eso salieron a buscar dos zurdos estadounidenses, conseguidos por la Federación Americana. La adaptación fue más que positiva y lo que más le gustó fue cómo funcionó la dupla. Mejor de lo esperado.




      La serie largó con un triunfo amplio de McEnroe frente a Vilas por 6-3, 6-2 y 6-2. Luego, Clerc acomodó la historia con su 7-5, 6-3 y 8-6 sobre Tanner. El doble era decisivo. Para los argentinos significaba acariciar la Ensaladera, ya que se quedaban con la doble chance de cerrar el domingo, con el peso de Vilas ante Tanner. La incertidumbre recaía en la relación de los jugadores nacionales. El temor era que pasara lo de la serie en Timisoara, donde no se hablaron durante el encuentro. Pero en el estado de Ohio, la historia fue otra. Sin llegar a lograr la mejor interacción, dialogaron un poquito más. Pese a que la dupla nacional batalló y planteó un enorme partido, cayó por 6-3, 4-6, 6-4, 4-6 y 11-9. Vilas sacó 6-5 para match, aunque perdió el servicio. McEnroe y Fleming festejaron un triunfazo y se dependía de que Batata hiciera la heroica contra el Nº 1 del mundo. No estuvo lejos José Luis. Hizo un papel magnífico frente a Big Mac. Pero el número 1 sacó chapa. Aniquiló la ilusión argenta mediante un parejo 7-5, 5-7, 6-3, 3-6 y 6-3. El quinto punto no se disputó. Quedó decretado el 3-1 para los yanquis, aunque Argentina dejó en claro que con sus dos jugadores podía alcanzar la Ensaladera. Claro que no iban juntos a la par. Diferían en pensamientos, chocaban en demasía. El vínculo estaba desgastadísimo.
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      Un duelo nacional




      El lunes tuve a la DGI en casa… Así son de amorosos los tipos. Eso fue siempre un grano. Por una vez que no jugué… Cada uno tiene el derecho a decir sí o no.




      JOSÉ LUIS CLERC




      En marzo del 82, las disidencias entre Willy y Batata golpearon al equipo a tal punto de exponerlo a la eliminación en primera ronda. El conjunto nacional, 2º cabeza de serie, tenía una buena chance de continuar en aquella edición con la localía en el Buenos Aires Lawn Tennis, pero la renuncia a jugar la serie por parte de Clerc redujo las opciones. Con 30 años de edad, Vilas la rompió: se cargó al sorprendente Yannick Noah en un largo match por 6-1, 4-6, 7-5, 3-6 y 7-5. Sin embargo, la eliminatoria encontró una igualdad en el flojo rendimiento de Ricardo Cano, quien se vio arrollado por Thierry Tulasne por 6-1, 6-3 y 6-2. «Ese día jugué muy mal. Y al doble no salí porque Tiriac (coach de Vilas) y Guillermo no quisieron que jugara. Ese doble con Guillermo lo ganábamos. Por ahí, como estábamos peleados, no me quisieron poner. No debió haber jugado Ganzábal, que no entendía nada», describe Richard Cano, en recuerdo del choque con los galos. Y tal como él lo cuenta, Vilas y Alejandro Ganzábal salieron en dupla contra Noah y Gilles Moretton. Los franceses se hicieron fuertes y silenciaron al club de Palermo con un 6-8, 6-3, 6-2 y 6-4. La desventaja era de 1-2. No era imposible. Pero por los niveles de las individualidades de ambos equipos, la balanza quedaba inclinada para el lado de los galos. Vilas puso las cosas en su lugar con una aplastante victoria por 6-1, 6-0 y 6-1 sobre Tulasne. De todos modos, la responsabilidad recaía en Cano, de sombría actuación el primer día. Y Noah se fue con la gloria. El morocho fue el héroe francés que mandó a la Argentina al repechaje. Y en nuestro país, una vez más, quedó la mancha de un nuevo suceso de desunión. La mala actuación de Cano tenía su razón. Se le encuentra sentido y Junquet lo deja bien claro: «Cano estaba tomando una medicación y yo no lo sabía. Lo tiraba abajo. Me lo dice Belfonte y cuando me entero le digo “¿ahora me decís esto?” Si lo sabía, no lo designaba a Cano en los singles. Ya una vez nombrado no se podía cambiar. Ya estaba, no lo podía cambiar, no es como ahora el reglamento. Sí se podía modificar el doble y es por eso que lo puse a Ganzábal. Noah jugó acalambrado el quinto punto y así, sin moverse, le ganó igual a Cano. Un espanto total. Fue lamentable».




      Con Clerc en el equipo, si las benditas distancias de carácter no lo hubiesen alejado, la historia culminaba de otra manera. Por caprichos, enojos y egos, un equipo candidato pasaba a jugar por no descender. Igualmente, Batata exhibe su explicación acerca de lo sucedido: «En 10 años de Copa Davis, una sola vez no jugué. Y me costó caro. Me acuerdo que estaba en Chile; antes teníamos un calendario muy malo. Porque arrancábamos Australia en Navidad y después de Año Nuevo, el Masters. Entonces, con poquitos días de descanso, me encontraba en Cachagua (Chile) jugando golf en mis cortas vacaciones. Yo sabía que al capitán lo había elegido Guillermo. Eso me dejó muy enojado. Y me acuerdo que llega Junquet con un tipo. Me lo presenta como a un comodoro (también vocal de la AAT). Eso me hinchó las pelotas porque lo sentí como una presión, por el tema de los militares que vivía Argentina. Hasta que este señor me dice: “Usted tiene que jugar por el país”. “No voy a jugar”, le digo. “Usted tiene que venir a representar al país”, me repite mal, bien milico. Y le digo “mire, yo tengo muy poquitos días de vacaciones”. Y me fui. El lunes tuve a la DGI en casa… Así son de amorosos los tipos. Eso fue siempre un grano, por sentir la presión y por una vez que no jugué. Cada uno tiene el derecho de decir sí o no. Guillermo dijo muchas veces que no. Y yo no me arrepiento».




      La silla eléctrica




      Los primeros días de octubre, el Lawn Tennis porteño volvía a ser el escenario. Esta vez, Alemania llegaba a nuestro país con el afán de ascender, aunque no tenía un plantel del todo fuerte. Para infortunio de los teutones, Batata Clerc decidió regresar y así convirtió a la Argentina en amplio favorito. Vilas comenzó con un éxito en sets corridos ante Hans-Dieter Beutel, mientras que José Luis debió lidiar un poco más para derrotar a Andreas Maurer por 6-2 en el quinto set. La fusión entre los dos mejores argentinos volvió a producirse para sentenciar la serie. Un triunfo por 6-4, 6-2 y 6-4 contra Maurer y Wolfgang Popp alejó los fantasmas que buscaban aterrar a los argentinos con volver a las divisiones inferiores de la Copa. El último día no pudo cerrarse con goleada, ya que Carlos Castellán y Alejandro Ganzábal cedieron en sus respectivos partidos en parciales consecutivos. Fue 3-2 y a poner la cabeza en una nueva chance en 1983… Una temporada que largó con Ricardo Cano como la nueva cabeza del equipo. «Vilas aceptó que yo fuera capitán. Y era un quilombo: entrenamientos, organización… Fue un sufrimiento estar en la silla, primero porque él no me miraba a mí, sino que lo miraba a Tiriac, que estaba atrás. Yo mucho no le podía decir a Guillermo, era jodidísimo», relata Cano. Pavada de debut tenía la Argentina: se venía Estados Unidos, con McEnroe como Nº 1 del mundo, Gene Mayer, número 8, y Peter Fleming, el mejor del ranking de dobles. De todas maneras, los tenistas nacionales encontraron contundencia para cristalizar uno de los mejores triunfos —si no el mejor— de la historia, por el peso y el ranking de sus rivales: los tres estaban dentro del top ten en sus especialidades. Vilas marcó diferencias contra Mayer y lo superó por 6-3, 6-3 y 6-4, pero la victoria más festejada llegó después, con Clerc. El bonaerense disputó un partido magnífico frente a Big Mac y destrabó la serie dejando a la Argentina con un pie y medio en cuartos gracias a su notable 6-4, 6-0, 3-6, 4-6 y 7-5. Al día siguiente, el doble intentó tomarse revancha de la caída de la final del 81. Idénticas duplas. Los rivales, en este caso, podían haber llegado a sentir el golpe del viernes. Sin embargo, McEnroe-Fleming batallaron y no se entregaron para vencer a Willy y Batata por 2-6, 10-8, 6-1, 3-6 y 6-1. Los yanquis encontraban un envión y la serie se ponía levemente en suspenso. Pero Vilas no dejó que las dudas penetraran en el Buenos Aires Lawn Tennis y aplastó de modo sorprendente al Nº 1 del mundo por 6-4, 6-0 y 6-1. La celebración fue tibia. Como se acostumbraba, hinchas y fotógrafos colmaban la cancha y Willy se retiraba rodeado, levantando la raqueta y agradeciendo al público el apoyo. No hubo euforia ni festejo en equipo cuando la pelota de McEnroe se quedó en la red. Guillermo se fue solito y conforme con su producción. ¡Atenti! Según se comentó, el flojo rendimiento de Big Mac se debió a que pasó una noche de lujuria el sábado por la noche junto con una argentina, ex campeona de Grand Slam junior. El 2-3 se decoró con el triunfo de Gene Mayer sobre Alejandro Ganzábal, aunque ya poco importaba. Argentina sacaba de la Davis a un peso pesado y las ilusiones crecían.




      Salen con tuco




      El siguiente paso resultó mucho más sencillo: Italia esperaba en el Foro Itálico de Roma (sobre polvo) y, salvo el segundo punto de la eliminatoria, fue un trámite para los nuestros. Porque Vilas aplastó a Adriano Panatta por 6-2, 6-2 y 6-1, aunque después, Batata lidió con Conrado Barazzutti al derrotarlo por 12-10, 6-2, 7-9, 3-6 y 6-4. Los líderes del equipo volvieron a juntarse el sábado contra Panatta y Paolo Bertolucci y no tuvieron problemas para eliminar a los tanos por 7-5, 6-3 y 6-4. Vilas siguió la faena con un 6-3 y 6-1 contra Barazzutti, mientras que el debutante Roberto Argüello ingresó para poner el 5-0 ante Francesco Cancellotti (7-5 y 6-4). El equipo volvía a estar «unido». Los baluartes nacionales mostraban su predisposición, pero se pagaban caro las chances no cristalizadas de los años previos. Porque Argentina debió a ir a jugar a la velocísima carpeta del Kungliga Tennishallen de Estocolmo. Los suecos esperaban con cuchillo, tenedor, servilleta en el cuello y con la saliva chorreando. Empezaron a ganar la semifinal de antemano con la superficie y la incomodidad que les significaba a los nuestros. «Era hielo. Allá nos pegaron una paliza, un baile tremendo», recuerda Clerc. El marcador fue claro para los suecos. Una barrida en sets corridos en los tres primeros puntos. Mats Wilander abrió con un 6-4, 6-3 y 6-4 sobre Vilas y Anders Jarryd decoró un resultado perfecto para los locales el viernes gracias a su 7-5, 6-2 y 6-2 ante Batata. No existió reacción en el doble, ya que Jarryd y Hans Simonsson voltearon a Vilas-Clerc por 6-3, 6-4 y 6-3. De poco sirvió el triunfo del último día para Willy frente a Jarryd (6-4 y 6-0), mientras que Wilander («Mats jugaba bien en todos lados», acota su víctima del día domingo) paseó a José Luis por 6-1 y 6-2. Con esta eliminación se acabaron los casi tres año de ciclo de Junquet.
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