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			Edición revisada y corregida a partir de la investigación de María Paula Salerno sobre la génesis textual y la historia editorial de Nosotros, los Caserta, teniendo en cuenta los manuscritos de la autora, sus notas en pruebas de galera y las sucesivas ediciones de la novela desde 1992.


		




		

			Prólogo


			Cofradía Venturini


			Declaro que pertenezco a la cofradía de admiradores de Aurora Venturini. Llegué a esta escritora como lo hicieron gran parte de sus lectores: de forma tardía y entusiasmada por el asombro de un lector anterior. Era el año 2007, Venturini acababa de ganar el Premio Nueva Novela de Página/12 con Las primas, y yo por esos días me encontraba con mi maestro, Guillermo Saccomanno; no me acuerdo con qué excusa ni dónde, pero seguramente para hablar de libros y literatura. Guillermo había sido uno de los jurados de ese concurso y en aquella ocasión me recomendó con pasión que leyera la novela ganadora. Recuerdo que me contó que antes de que se develara su nombre real, él y otros de los jurados especulaban con quién sería la persona detrás del seudónimo «Beatriz Portinari». La ganadora había presentado su manuscrito tipeado a máquina, con tachaduras y pequeños papeles pegados como marca de correcciones. Para algunos, el borrador en cuestión era hasta desprolijo. Varios jurados apostaban a que el autor debía ser un joven gracioso y atrevido que quería engañarlos sobre su identidad. Porque claro, si bien no había límite de edad para los concursantes, al tratarse de «nueva novela», la expectativa era que la mayoría fueran jóvenes. Por eso, cuando en la fiesta de premiación irrumpió esa señora delgada a la que traían desde La Plata, una mujer que a simple vista parecía de más de ochenta años, que difería tanto de cualquier suposición identitaria anterior, fueron muchos los asombrados.


			Todavía queda en el recuerdo una de sus frases de aquella noche: «Al fin un jurado honesto». Porque más allá del halago a quienes la habían elegido, la frase escondía el enojo o el dolor por tantos años de no ser vista, a pesar de escribir desde siempre, a pesar de tener varios libros publicados, a pesar de haber circulado por ambientes literarios en distintas partes del mundo, a los que muchos de nosotros y nosotras nunca accederíamos. A partir de aquella noche, el premio le significó un reconocimiento distinto, un boca a boca de lectores fascinados, fanáticos, casi fundamentalistas, dispuestos a convencer a otros para que lean a Aurora Venturini, para que no se la pierdan, como nos la habríamos perdido si no hubiera sido elegida en aquel concurso. 


			Nosotros, los Caserta llega a esta colección después de otros tres títulos de la autora, aunque la escritura fue anterior. Me alegró que en este texto que precede a aquellos ya estuviera su fabuloso y desaforado universo literario; tal vez, incluso, expuesto de una manera más brutal. Familias monstruosas, personajes enanos o cabezones, descendencia deforme a los ojos de alguna «normalidad» relativa, padres lejanos o hasta violentos en su desapego, todos ellos circulan por Nosotros, los Caserta como peces en su agua.


			Mi papá era cruel, y lo sé por experiencia, cruel y hostil. El padre de mi papá, mi abuelo, vivió en París toda su vida, dilapidó cuanto pudo sin llegar a fundir las arcas que llenara el tenaz inmigrante. Las mujeres de mi familia fueron viejas de miedo y prejuicio. Mis parientes maternos, sanjuaninos, solo plantaron el árbol genealógico que no sirvió para un carajo.


			Desde el inicio de la novela se percibe que estamos frente a una inteligencia superior. En realidad, dos inteligencias superiores: la de la autora y la de Chela, la protagonista narradora, que se advierte en la prosa, en los parlamentos, en la construcción de los personajes y hasta en las citas que utiliza Venturini. El sistema de citas que arranca con el epígrafe provoca la misma admiración y sospecha que cuando se lee a Jorge Luis Borges: ¿existió de verdad este filósofo?; ¿hay una enciclopedia con ese nombre?; la diferencia de una letra en el apellido del autor, ¿es un error o es a propósito?; el escritor o la escritora nombrados, ¿dijeron lo que cita Venturini?. 


			Desde el epígrafe de Nosotros, los Caserta, me hice preguntas parecidas. Sabía que estaba frente a una autora erudita, pero también una escritora que no le escapa al humor negro, sino que lo cultiva con acidez. Ante cada cita necesité confirmar si la obra original existía o si era producto de la extraordinaria inventiva de Venturini. En ocasiones busqué arduamente hasta encontrar la pieza original, en otras me entregué o la descarté. Tanto el cuadro de Durero, La alegoría de la melancolía, como la canzonetta siciliana, epígrafe de esta novela, me llevaron largo tiempo de búsqueda. El cuadro de Durero sabía que existía, pero no recordaba la imagen. En mi paso por el colegio secundario, durante las clases de Historia, nos habían asignado un trabajo de equipo sobre algún pintor renacentista, y mi grupo eligió a Alberto Durero. Aún tengo presentes otras de sus obras: retratos de hombres o de mujeres, varios de sus autorretratos, una joven liebre. Dudé, busqué, y ahí estaba la obra citada, tal como Aurora la describía con sus palabras. Así era como Chela se sentía en el mundo que habitaba. 


			Soy «La alegoría de la melancolía» de Alberto Durero, y mi recinto es el mismo entorno del personaje; en mi desván de la casa quinta están todos los objetos del exilio, rodeándome; mientras apoyo mi cabeza ardiente y palúdica en mi mano izquierda, en la derecha sostengo un compás de inútil espera. Están aquí la escalera que a nada conduce, el amorcillo detenido en la oxidada rueda, rota la campana, los relojes sin música, desequilibrada la balanza, el perro famélico. Solo faltan los signos que Durero agregó al grabado y que son de esperanza, la estrella del fondo, y ese sello de dieciséis números que suman treinta y cuatro en cualquier dirección, asegurando fasta solución a cualquier problema.


			 Dar con la canzonetta fue más difícil. Había en la cita errores de tipeo que el traductor de Google no lograba superar. La búsqueda no funcionaba. ¿Existía esa canción? Fuoco di paglia que aparece abajo y como firma, ¿es el autor? Llamé a un amigo italiano. No la conocía, pero me corrigió las palabras erradas y entonces sí apareció la cita. Era una canzonetta de autor anónimo, que había sido votada en un programa de radio como la canción más popular de Sicilia: «Ahora que has matado mi amor el mar se oscurece, mientras mi corazón está lleno de dolor». Fuoco de paglia no es firma, sino el título de la canción. Me hubiera encantado escucharla tarareada por Aurora. Estoy segura de que la debe haber entonado más de una vez. 


			La novela tiene una estructura circular que se inicia en una foto infantil y se completa después de que Chela viaja a Europa y, por azar o no, termina en Sicilia. No en vano, en alguna edición anterior, esta novela se llamó: L’Isola. (Crónicas sicilianas) . De ese lugar del sur de Italia era la familia paterna de Chela y allí vivía su tía abuela Angelina, una de las dos personas a las que confiesa haber amado apasionadamente en su vida. Nuestra extraña heroína deberá llegar hasta ese lugar para terminar de entender quién es, pero antes habrá pasado por encierros, vicisitudes, desprecios, amarguras, amores, sectas, amistades, viajes, dolores y más encierros. Algunos la quisieron, otros no. Muy pocos la entendieron. Así la describía su maestra, preceptora y psicóloga, María Assuri, en el informe que le pidió su familia cuando aún era una niña: 


			Espero que Chela comprenda hasta dónde pueden perjudicarla su total desubicación, su afán de superación desmedido y su anormal plusvalía (…) Esta niña –ya adolescente– es como un barco difícil de manejar. Personalmente, pienso que se trata de un ser raro y sádico. (…) Chela carece de sentimientos hacia sus semejantes y solo ama a los animales.


			La maestra Assuri no parece ni quererla ni entenderla. Por el contrario, cualquier lector de la novela concluirá que Chela es mucho más interesante de lo que suponen quienes la estudian e informan sobre ella. Al menos yo no tengo dudas, y por eso estoy tan entusiasmada con que a partir de esta edición de Nosotros, los Caserta, sean muchos más los que descubran belleza en la fealdad, riqueza en lo extraño, fragilidad en la dura reacción frente al desprecio, amor en el dolor, de la mano de Aurora Venturini y como solo ella puede lograrlo.


			CLAUDIA PIÑEIRO


		




		

			Nota preliminar (1)



			En enero de 2015, recibí un correo electrónico de Aurora Venturini de una sola línea: «Recordada Paula, ponete al habla por mensaje conmigo. Aurora». Quería y me exigía que me convirtiera en su secretaria. Mi tarea consistiría en ir a su casa una vez por semana para transcribir sus escritos, llevárselos impresos cuando quisiera corregirlos, leer los textos en voz alta y gestionar algunas comunicaciones con su agente literaria y sus editores. Nos habíamos conocido unos años antes, en el tiempo en que ella se recuperaba de su accidente de cadera. La llamé para contarle que quería comenzar una investigación sobre su obra literaria y que para ello necesitaba acceso a sus archivos de escritura. Como todavía estaba en rehabilitación, me dio cita para unos meses más adelante. El día en que me recibió por primera vez, ella me investigó a mí. Pasamos horas conversando, leyendo, interpretando, hurgando la biblioteca y muebles de los que salía toda clase de papeles acumulados y guardados desordenadamente tras toda una vida dedicada a la literatura. Era 18 de octubre de 2011 y lo sé porque está anotado en el ejemplar de la edición española de Nosotros, los Caserta que me obsequió con esta dedicatoria: «Una historia familiar para Paula en su entrevista». No fue el único regalo de ese día. Ya entrada la noche, y frente al inmenso despliegue de documentos que se había generado en el living, anunció: «¿Te llamo un taxi?». Debo haber puesto cara de desconcierto porque en verdad no tomo taxis, camino, y no vivíamos lejos. Pero antes de que pudiera pensar qué decir, agregó: «Porque si no, ¿cómo te vas a llevar todo esto?». Me fui en taxi a casa con un tesoro de papel. Transcurrieron algunos años más hasta que decidí dedicar mi doctorado en Letras al estudio específico de Nosotros, los Caserta. Acaso ella con su declarada alma de bruja lo haya proyectado desde el inicio. 


			Aurora Venturini no tuvo hijos. El hilo de temor a la reproducción de seres monstruosos que retumba en sus escritos se percibía también en sus ojos y en aquello que decía y que callaba. Aurora Venturini escribía, hasta la fatiga. Vivía en la letra manuscrita estampada en sus cuadernos, en las historias tramadas por su voz exigua y en los episodios fabulados en sus cuentos y novelas. Narrar fue su forma de narrarse, de multiplicarse en mundos posibles, de ser y expandirse en la vida y la literatura. Los bordes entre lo ficcional y lo experiencial se pierden en sus relatos, y versiones distintas de lo mismo circulan felices de encontrarse. Cuando se da el encuentro, aparecen la sonrisa picarona y la mirada sagaz de quien las urde. Si las referencias se solapan, es porque los textos están vivos. 


			Los tiempos cambian y las obras también. Las dinámicas de la historia requieren soluciones materiales y simbólicas para que los escritos sigan circulando y aviven el interés de nuevos lectores. Aurora Venturini lo sabía y trabajó desde siempre para mantener la vitalidad de sus textos, que se fueron metamorfoseando a fin de avanzar en el mundo editorial. Nosotros, los Caserta es, de entre todas sus novelas, la que cuenta con una historia textual más rica, envuelta por momentos en un halo de incertidumbre y misterio, como la vida misma de su autora. El proceso creativo de esta ficción se remonta a los años sesenta, época en que Venturini comenzó a incursionar en la escritura narrativa. Por entonces, el texto circulaba bajo otros títulos y con otra estructura en tomos mecanografiados que fueron presentados a diversas instancias de concursos literarios. Según las versiones echadas a rodar en los paratextos, esta novela —titulada alternativamente «Los bichos del desván», «Las islas», «L’Isola (Crónicas sicilianas)»— ganó premios internacionales en 1969, 1982 y 1988. Sin embargo, la primera edición que hoy se conoce apareció en 1992 de la mano de Pueblo Entero, un sello editorial muy vinculado a la figura del historiador Fermín Chávez, quien fuera esposo de la escritora. La segunda edición, apenas distinta de la anterior, vio la luz por Corregidor en el año 2000. Pero ninguna de las dos tuvo grandes repercusiones. Aurora Venturini era solo conocida por un círculo selecto de lectores. 


			Años más tarde, el éxito de Las primas concedió a la narrativa de esta vieja escritora de la ciudad de La Plata un lugar sin precedentes en el mundo editorial. El nombre y la imagen de la autora brillaron en la prensa y esta notoriedad despertó la intriga de lectores y editores, que salieron en busca de sus obras previas. Y así, siendo una ficción «de otro tiempo», Nosotros, los Caserta sucedió a Las primas. Con la edición de Caballo de Troya en España y de Mondadori en Argentina, en 2011 este título llegó a manos de un gran público lector. Por supuesto, los contextos que rodearon la preparación de las nuevas ediciones respondían a dinámicas de producción, transmisión y recepción bien disímiles de las de décadas anteriores, por lo cual la novela tuvo que adaptarse a los tiempos para cobrar vitalidad. Es por ello que estas últimas publicaciones de Nosotros, los Caserta se presentaron con variantes significativas, tanto en el nivel del diseño editorial como en el nivel del texto y del paratexto. De manera que, entre los lectores de Venturini, circulan hoy versiones distintas de la misma ficción. 


			Por mi parte, estudié detenidamente las mutaciones de la obra a lo largo del tiempo. Cotejé las cuatro ediciones y todos los documentos de génesis recuperados del archivo personal de la escritora, a fin de comprender la serie de transformaciones materiales que experimentó la novela y sus posibles interpretaciones. Esta tarea me llevó a advertir que, además de los cambios intencionales que los editores habían realizado con el objeto de remotivar el texto para su inclusión en colecciones literarias específicas, las nuevas ediciones cargaban con un significativo número de errores provenientes de descuidos que son comunes en los procesos de producción de un libro y que por desgracia afectan negativamente la lectura. 


			Mi investigación sirvió de base para la edición revisada que ofrecemos hoy, distinta de todas las anteriores y que representa, por lo tanto, una metamorfosis más en la vida textual de Nosotros, los Caserta. En conjunto con Liliana Viola, heredera de Aurora Venturini, y Paola Lucantis, editora de Tusquets, hemos trabajado para fijar un texto que mantuviera la fidelidad al estilo propio de Aurora Venturini y, al mismo tiempo, supiera responder a los requisitos del mundo editorial contemporáneo. De esta suerte, optamos por mantener la estructura en 26 capítulos titulados que presentan las últimas ediciones de la novela, pero intervinimos el texto para enmendar errores, reincorporar pasajes omitidos y recuperar formas expresivas características de la poética venturiniana que habían sido normalizadas en aquellas. Con esto, apostamos a revalorizar las marcas escriturales de otro tiempo, vivas en los tesoros de papel que nos legó la autora. Gracias a esta minuciosa labor, el lector atento podrá, entre otros detalles, detectar el gusto por lo esotérico y la herencia neorromántica que rociaron desde siempre la narrativa mordaz de Aurora Venturini y que aportan a su lengua literaria una mixtura elegante y singular.


			MARÍA PAULA SALERNO


			


			

				

					1- Salerno, María Paula. (2020) La voz literaria de Aurora Venturini y de Ana Emilia Lahitte: archivos de escritura, génesis textual y edición crítica. Tesis de doctorado. Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación.


				


			


		




		

			NOSOTROS, LOS CASERTA


		




		

			A mis primos 


			Caserta y Tomasi di Lampedusa


		




		

			Ore che tu hai ucciso


			il mio amore,


			Si è oscurato il mare,


			mentre il mio cuore 


			é pieno di dolore. 


			¡Amore!


			FUOCO DI PAGLIA


			… y tengo casi la impresión


			 de que lo que he escrito en estos folios, y que ahora tú, 


			lector desconocido, leerás, no es más que un centón, 


			un carmen figurado, un inmenso acróstico que no dice 


			ni repite otra cosa que lo que aquellos fragmentos 


			me han sugerido, como tampoco sé ya si 


			el que ha hablado hasta ahora he sido yo o, en cambio, 


			han sido ellos los que han hablado por mi boca.


			UMBERTO ECO


			...Pictoribus atque poetis


			Quidlibet audendi semper fuit


			aequa potestas.


			A los pintores y a los poetas


			les fue siempre concedida la justa libertad 


			de atreverse a cualquier cosa.


			HORACIO


		




		

			La foto


			En la sala de espera de una clínica platense volví a ver la cabeza de Luis, cachado capitel, siniestramente puesto entre los hombros de su segunda esposa. Ahora sé que lo perdí para siempre y por toda la eternidad entiendo que jamás sentiré su contacto, tan dulce y tan mío entonces, porque su segundo matrimonio debió de ser una feliz unión, y por eso ella pudo salvar su cabeza de la muerte, salvar la expresión del único humano que amé como pareja normal. Porque también he amado apasionadamente a mi tía abuela.


			Durante largas noches invernales me abrigaba a mí misma abrazándome. Imaginaba el amoroso reencuentro en la penumbra lila azul, tonalidad en la que se mueven los fieles difuntos. Ahora sé que la está esperando sólo a ella tal vez para que le devuelva su cabeza. Mi mamá opinaba que los matrimonios muy unidos y armónicos, en la vejez, parecen hermanos. No fue su caso, porque mi mamá tenía cierta semejanza con el señor Roux. Pero esta es otra historia.


			Ante la viuda de Luis, a pesar de que nada ni nadie puede rasgarme, quebrarme o mutilarme, porque todo eso ya me ocurrió, experimento espantosa sensación de terror. Y la amenaza de un desarraigo total, final y horrendo me abate hasta derramar ríos de llanto en la Laguna Estigia luego de dar las consabidas siete vueltas alrededor del Infierno para caer en el desván del más allá. Y envidio a esa mujer. Envidio su viudez. Qué no daría por ser la viuda de Luis, yo, que nunca fui nada de nadie. 


			Golpes y porrazos me han convertido en un remedo de mi tía abuela, y acaso la enanita me esté esperando parada a la puerta del misterioso arcano haciendo señas para que entremos juntas. Subo a mi desván renqueando. El asqueroso bicho en que me he convertido revisa un antañoso arcón de papeles y fotografías, de informes de maestra y psicóloga, solicitados por mi padre, preocupado por develar el porqué del monstruo que había engendrado, para sacar en conclusión si fue su culpa o la consecuencia de alguna herencia morbosa por línea materna. 


			Puedo entrar y hasta perderme en el cofre, junto con mi alma de anciana-enana-prustiana, que solo a esto llegué después de todo.


			Está de más, pero repito que soy una mujer metida en un cofre de cartas, fotos, informes, tarjetas y papeles amarillos. Salta de ahí una niñita vestida de organdí: mi foto de los cuatro años cronológicos. También salta «La alegoría de la melancolía» de Durero. Estuvo en un marco del cual la saqué para guardarla en el cofre.


			Luego describiré a la niñita vestida de organdí, pero antes lo haré con mi actual foto anímica, porque soy «La alegoría de la melancolía» de Alberto Durero, y mi recinto es el mismo entorno del personaje. 


			En mi desván de la casa quinta están todos los objetos del exilio, rodeándome, mientras apoyo mi cabeza ardiente y palúdica en mi mano izquierda, en la derecha sostengo un compás de inútil espera. Están aquí la escalera que a nada conduce, el amorcillo detenido en la oxidada rueda, rota la campana, los relojes sin música, desequilibrada la balanza, el perro famélico. Solo faltan los signos que Durero agregó al grabado y que son de esperanza, la estrella del fondo, y ese sello de dieciséis números que suman treinta y cuatro en cualquier dirección, asegurando fasta solución a cualquier problema. 


			La niñita.


			Sostiene un canastito de mimbre con rosas de papel. Esa nena es la difunta de mí, el duende del huraño hemisferio de mis penas futuras, que mete la mano y hasta el bracito en arcones de otoño y de inevitable invernada.


			Había comenzado mi temporada en el Infierno cuatro años antes de esta fotografía: el día en que nací. Nena testigo, gusano en su capullo deshilándose y volviendo a encapullar para que el pergenio pueda latir, salir y proyectarse, a veces apacible, otras compulsivo, siempre audaz.


			Miro la foto y puedo ver a mi madre el día que me llevó a que la tomaran.


			Era un atardecer caliente de verano y llovía. Desapacible cielo entoldaba la ciudad de gris chapa, cinc ácido, ceniciento. Transpirábamos las dos, las frentes perladas de sudor molesto, cuando nos sentamos en la banqueta de cuero verde del coche tirado por un caballo oscuro. Miro los zapatitos, en la foto, rojos con presilla. Se mojaron y quise secarlos con mi pañuelito fino y mamá me dio un coscorrón. Veo la cadenita de oro con el medallón de camafeo alpino que se enredó en la carterita de hilo de plata. Di un tirón y mamá volvió a pegarme.


			Siento la tersura del cuero verde de la banqueta, el trac-trac de los cascos en el empedrado, los goterones infiltrados por alguna rasgadura de la capota, mi deseo ardiente de hablar con ella que se mantenía estática como cariátide en el Erecteo, el estornudo provocado por la gota continua sobre mi cabeza, imposible de esquivar porque mi mamá no me dejaba mover. Viene el estornudo. «Cataplasma… Usted se va a resfriar de nuevo».


			El perfil clásico de mi madre, esbozado por la perfección de su frente y barbilla, corrompíase en un violento respingo nasal, tendría unos veinticinco años, pero yo me preguntaba cómo habría sido en su juventud. 


			En realidad, ella fue joven una sola vez en la vida, y yo agosté de un golpe esa novedad. Cuando fruncía el ceño, las arrugas rielaban la llanura, rieles por donde corría el tren de preocupaciones, donde viajaba yo, causa de que los surcos denigraran hora por hora su belleza hasta espantarla como una mariposa de alfalfar castigado por el pampero.


			Su adorada era Lula, su hija menor. La rubia gordita, dulce beba a quien protegió toda la vida, a quien maltraté cuanto pude. Y mi madre cantaba para su muñeca de tersa carnadura, María Salomé, Lulita; hasta esos nombres me robaron, encasquetándome a modo de chambergo ridículo, María Micaela, que supo en mi edad elemental a gusto ácido. Primogénita, debí lucir los nombres de mi madre que ella retuvo para regalárselos a la segundona. Para colmo de mis males, yo no era bonita.


			…Soy rebelde y mamá me pega, pero yo le doy más fuerte sin levantar un solo dedito. El pimpollo en los brazos protectores, y yo inventando enfermedades para caber en un marco del que ya me habían exiliado.


			Igual simulaba; o acaso eran dolores del alma que se traducen en mentirosas quejas: «Me duele la cabeza» o «Tengo fríos los pies».


			Todo ello sin éxito; mamá bruja intuitiva descubría el embuste, y una maldita y nerviosa carcajada, que aún en ocasiones difíciles me ataca, sacudía mi cuerpo, como si riera con la garganta de diez mujeres. 


			Vuelvo a la foto, viajo en aquel coche. Descendemos y ya en la sala del fotógrafo me ubican junto a una mesita sobre la que está la canasta. «Haga como que toma una flor», indica el hombre, suplica: «Sonría». Nada consigue. Mi brazo pende a lo largo del cuerpo como ramita de sauce llorón y la sonrisa no me es posible. Máscara de tragedia, hago un rictus y dibujo un puchero. Los ojos de mi madre tienen un brillo espantoso cuando asegura que la foto será un fracaso. 


			El fotógrafo, amable, arregla un plieguecito de mi vestido y dice: «Mire nenita, ya sale el pajarito». Me tiento y sale la risotada; la escena me resulta estúpida. 


			Mi madre amenaza: «Cuando volvamos a casa se lo contaré a su padre». Resignada, dice al hombre: «Haga lo que pueda con esta cataplasma».


			Mamá sabe que nunca podrá dominarme, sabe que sin decir una sola palabra considero el acto de la fotografía una bobada, que leo y escribo a pesar de mi corta edad, que voy leyendo carteles y números por la calle desde los tres años, sin necesidad de maestros; que a ellos, los mayores, los encasillo de acuerdo a mi parecer, me burlo, los detesto. Sabe que estoy en un nivel muy superior a todos los chicos de mi edad, que ha engendrado su desgracia y la de su hija predilecta. Me teme y yo lo sé.


			Ya no llovía cuando dejamos la sala oscura. Caía a raudales el oro del sol recalentando las flores disciplinadas de la plaza San Martín, los tilos, las magnolias.


			Redora ese sol la seda del vestido de mi madre que es castaño con motitas pintadas, plisado en la pollera. Marrones son sus botines de tacón empinado, y empinada arriba, la capelina italiana, que no opaca la tez mate de criolla distinguida. Lleva una cartera suave, de ante, suave como la piel de Lula. Lo feo, lo único feo es lo que arrastra, Chela, María Micaela Stradolini su primogénita flaca y morena, puro ojos. 


			En las confiterías, los chicos libres bebían y sorbían cremas heladas, cucuruchos de chocolate, de frutas rojas y rosadas. Nadie los vigilaba, y ellos, en los mostradores, se afirmaban como enanos de arbitrio propio, mientras yo colgaba de la mano materna como un títere furioso. Hubiera dado el alma por un helado sorbido en libertad, pero ella entró en la confitería La Perla a tomar su té con masitas. Odio el té con masas. 


			Desde la vereda, como gorjeo, oigo la algarabía dichosa de los emancipados. En los copos policolores quedó presa mi imaginación mientras el mozo servía lo ordenado sobre el mantel, donde yo leía, estampado, el nombre de la confitería. 


			Después, leía las etiquetas de los frascos, de las cajas de los estantes, las marcas de los productos dulces. Mi madre enardecía de ira. 


			Tetera y jarra de metal humearon, las masas en el platillo azucaraban y almibaraban el ambiente. 


			Haciéndome la estúpida seguía leyendo rótulos, forma de demostrar rechazo al convite. Ella leyó mi pensamiento: «Los helados empeoran su bronquitis».


			Mis bronquios parecían motores en arranque, pero un helado, qué mal podía ocasionar a un mal ya crónico. Mamá sirvió: «Vamos, coma».


			Ella sorbía la delicia de los ingleses que siempre me pareció sosa.


			En el agua sólida del brillante de su anular navegaron mis ojos de gaviota sola, en medio de un mar avaro y enemigo, aguas negras de mar adentro, las cuentas azabache de su collar de dos vueltas, de sus colgantes de oro. 


			Madre, ¿por qué no me quisiste un poco?


			Señaló la tacita: «Se enfría su té».


			Rendida fumarola ya no ascendía de la concavidad de la loza, vencida por mi tozudez. Hice dos buches como cuando higienizaba mis dientes y tragué el líquido repugnante. Ella comía las masitas de crema, las palmeras retorcidas y crocantes, mientras música de azúcar acaramelaba el aire, sonaja de mi infancia, «La violetera», reminiscencia de Charles Chaplin, y las tímidas flores danzaban con piernecillas entre azul y solferino, trepando a un cielo raso de fin de siglo, columnetas gráciles, barroquismo inocente, ingenuidad de capiteles redondos y rosaleda de miel. 
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