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MORGAN

			Sostengo la respiración, flotando entre rayos de sol y un azul profundo y oscuro. Braceo mientras pataleo hacia arriba y hacia abajo, lento como olas. Aún no soy capaz de regresar a la superficie; hay demasiado esperándome allá arriba. Pero sé que no puedo quedarme flotando para siempre. La vida constantemente te obliga a moverte, de una forma u otra, ya sea para que irrumpas en la luz del sol o nades hacia el fondo.

			Pronto, la presión en el pecho es insoportable. Junto los brazos a los costados de mi cuerpo y serpenteo para salir del agua, como lo haría una sirena.

			—¡Un minuto y medio! —grita Eric mientras me arroja agua de la emoción. Apenas alcanzo a ver su sonrisa al tiempo que me limpio el agua de los ojos.

			—¡Te lo dije! —Ahora puedo verlo con claridad. Es pequeño, unos centímetros más bajo que yo, sus ojos verdes son rápidos e inteligentes, tiene el pelo rubio hasta los hombros y un rostro angular y alargado que baja en picada hacia la punta de su barbilla—. ¿Todavía quieres intentarlo o te rindes?

			—¡Nunca! —contesta Eric. Toma tanto aire como puede, se tapa la nariz y desaparece bajo el agua.

			Me concentro en contar los segundos; todavía siento el mareo, a pesar de haber recuperado el aliento. Me retumba el corazón. Se lo diré en cuanto vuelva a la superficie. «Diez segundos». Le diré que yo debería ser una niña, que ya no tolero ser un niño, que siento que cada día me muero un poquito más. «Veinte segundos».

			Una chica de bikini rojo, unos años mayor que yo, camina por la piscina hacia alguna parte alejada del parque acuático. Me descubro observando su cuerpo: la silueta que dibuja y la manera en que se mueve. Me doy cuenta de que tengo los antebrazos sobre el pecho y los bajo. No hay nada que ocultar.

			«Treinta segundos». Los padres de Eric y mi papá saludan desde una mesa cercana y yo los saludo de regreso. Le voy a decir a Eric y, si lo toma bien, le diré a papá. No es que no quiera. Tengo pesadillas en donde las cosas con Eric se vuelven raras o en donde añado más estrés a la vida de papá después de todo lo que ha pasado, pero últimamente siento que voy a explotar. He intentado aguantarme. Cada día me siento más alejado de la realidad, como si fuera un monstruo; cada día tengo más miedo de mirarme al espejo y verme como un hombre alto y peludo sin posibilidad de volver atrás.

			He estado pensando en las cosas que me asustan, como ya no querer vivir; necesito ayuda. Quizá esa ayuda sea la de mi mejor amigo, se puede sentar a mi lado, dejarme hablar y decirme que lo que me pasa es normal, que él siente lo mismo, que es parte de crecer y que lo superaremos juntos. Quizá la ayuda venga de papá, me puede conseguir alguien con quién hablar, como un psicólogo o algo así. No sé, pero sea lo que sea, tiene que suceder pronto. Tengo trece años y empiezo a sentir que los terrores de la pubertad se acercan.

			«Cuarenta segundos». Pero ¿cómo cuentas un secreto como este? ¿Qué palabras utilizas?

			«Cincuenta segundos». Eric emerge de nuevo, salpicando y moviendo los brazos.

			—¿Cómo me fue? —pregunta con dificultad.

			—Muy mal —digo. Intenta arrojarme agua, aunque sin sus lentes es prácticamente ciego, y yo me río.

			—¿Cuánto tiempo aguanté?

			—Menos de un minuto —respondo y le aviento agua también.

			—Da igual. —Eric pone los ojos en blanco—. No todos tenemos tus dones naturales.

			—Corro todas las mañanas —canturreo. Tenía la esperanza de que el ejercicio dejara de ser parte de mi vida al salir de la liga juvenil de futbol americano, pero cuando tu papá es entrenador y profesor de educación física, resulta que no tienes opción—. Esfuérzate como yo y serás igual de bueno, novato. —Me quedo flotando bocarriba, cierro los ojos mientras el sol me calienta la cara y el estómago. Inhalo profundo. Es más fácil imaginarme diciéndole algo cuando no puedo verlo—. Oye, Eric…

			—¿Sí?

			—Si te cuento algo, ¿prometes no decirle a nadie?

			—Amigo —responde, con tono casi ofendido—, ni siquiera tienes que pedírmelo.

			—Okey. —Abro la boca para contarle. Mi corazón se acelera. Volteo y miro a mi mejor amigo, a la persona que conozco desde el día en que nací; me está observando con ojos curiosos y muy abiertos. Ver que se queda así por mucho tiempo me provoca un desagradable nudo en el estómago; trago saliva y de nuevo dirijo la vista al cielo.

			Si mi vida fuera una película, los personajes siempre sabrían qué decir y todas las partes aburridas, asquerosas y vergonzosas desaparecerían en un parpadeo. Indiana Jones nunca tendría esta conversación; Godzilla no tenía género, solo se dedicaba a pisar autos y a hacer explotar edificios con fuego nuclear. Qué linda vida.

			—¿Entonces? —dice Eric. Vuelve a zambullirse y después sale, parpadeando para secarse los ojos. Luego se quita el cabello de la cara y se lo acomoda. Aprieto el estómago. Me hundo y el agua me cubre hasta la nariz—. ¿Qué me vas a contar? 

			Hago burbujas y desvío la mirada. Él se acerca y sumerge la cabeza; puedo verlo, tan sonriente y tan guapo (cállate, cállate, cállate, cállate). Cuando me mira, la sonrisa le cambia solo un poco, como si de pronto estuviera confundido y frustrado.

			—Creo que debí ser niña —digo bajo el agua; la frase se distorsiona. ¿Habrá entendido?

			Pone los ojos en blanco.

			—Está bien. No me digas, raro.

			No escuchó. Siento que voy a vomitar.

			«Raro».

			Eric se aleja nadando, sale por el borde de la piscina y se pone de pie para verme desde arriba mientras lentamente hago lo mismo.

			Nuestros padres nos llaman y ahora me imagino diciéndolo: «En realidad soy una niña». Suena ridículo. Suena rarísimo.

			Corremos hacia donde están nuestros padres; nuestras huellas húmedas se borran enseguida del piso caliente. Carson, el padre de Eric, lleva una camiseta que dice: BIG KAHUNA y un traje de baño largo y negro. Luce imponente: mide más de un metro ochenta, tiene el mismo cabello rubio que Eric, aunque corto, y sus ojos verdes siempre se ven enojados. Antes me quería, cuando todavía jugaba futbol. Hasta llegué a considerarlo un tío. Pero desde que dejé de jugar, apenas me dirige la palabra, incluso cuando duermo en su casa. En cambio, siempre he pensado que la mamá de Eric, Jenny, parece la clásica estrella de una película en blanco y negro. Hace que me sienta aceptado en su casa y se asegura de darme comida casera cuando los visito.

			Mi papá, enorme y con su bronceado dispar de tanto correr en el campo de futbol, me lanza una sonrisa cansada y vuelve a encorvarse en su silla. Nuestros padres se conocen desde que Eric y yo nacimos. Se conocieron en el hospital, todos estaban atrapados en una tormenta de nieve, la única que Tennessee ha tenido en septiembre, al parecer. Durante esos días otoñales Eric y yo llegamos al mundo; nuestros padres, nuestras familias, se hicieron amigos de por vida.

			Desde entonces hacemos todo juntos. Pasamos de compartir un cumpleaños a compartirlo todo. Por mucho tiempo nuestras familias se llevaban mejor entre ellos que con nuestros tíos, tías y primos.

			Luego mamá murió y poco tiempo después dejé el equipo de futbol.

			Al menos seguimos celebrando nuestros cumpleaños juntos.

			—¿Están listos para el almuerzo, niños? —pregunta Jenny. Levanta sus lentes redondos y oscuros y sonríe.

			Me estremece su uso tan casual de la palabra niños, pero intento que nadie se dé cuenta.

			No siempre fue así; antes solo me provocaba un leve dolor, como cuando te tocas un moretón, una ligera confusión cuando en la escuela nos dividían entre niños y niñas. Pero este último año se ha vuelto insoportable. Quizá debí decir algo antes, recuerdo vagamente querer decir algo antes, pero sí me gustaba el futbol y sabía instintivamente qué clase de personas no podían jugarlo: las niñas y los maricas. No quería dejar algo que me gustaba pero tampoco que se burlaran de mí. En ese entonces ignorar mi confusión era más fácil, pero con el tiempo se ha convertido en algo como salido de una caricatura, cuando un personaje tapa una fuga con el dedo y aparecen dos más. Creo que es cuestión de tiempo para que la presa me explote en la cara.

			—Todavía no —le contesta Eric a su madre mientras se exprime el pelo—. Quiero ir al Vortex.

			Nuestro pastel blanco y azul descansa en el centro de la mesa. Tiene escrito con betún rojo: ¡FELIZ CUMPLEAÑOS, NIÑOS! Así que, aunque no fuera de esos pasteles de supermercado que saben a basura comparados con los de mamá, nunca me lo comería. Asiento junto a Eric e intento parecer emocionado con lo del Vortex.

			—Okey —dice papá, mientras comienza a ponerse de pie—. Voy con ustedes.

			—Oye, oye, Tyler. Ya tienen trece años —interviene Carson, quien se recarga en su silla y le da un trago a su Coca-Cola—. Tal vez sea hora de soltar un poco las riendas.

			—Creo que tienes razón —afirma papá mientras se rasca la mejilla. Me mira con una expresión como preguntando: «¿Estás bien?».

			Papá solía dejarme correr como demente, decía que era bueno que los chicos se rasparan las rodillas. Pero luego mamá se enfermó y después se enfermó aún más; hasta que hace un año se fue. Desde entonces, parece que papá siempre está en el campo de futbol o poniéndome una correa al cuello. Es como si ambos estuviéramos intentando mantenernos a flote, pero sin saber cómo actuar ahora que ella ya no está.

			Dejo que el pelo me cubra la cara. Siempre es más fácil mirar al mundo a través de una cortina de pelo. Me doy la vuelta y, con los ojos fijos en Eric, ambos trotamos desde la piscina hacia el camino principal y nos acercamos al sombrío Vortex.

			—¿Estás bien? —pregunta Eric cuando nos unimos a la fila y comenzamos a subir las escaleras de herrería. 

			—Estoy bien.

			Tengo que contarle. Tengo que contarle.

			—¿Es por tu miedo a las alturas?

			Miro a nuestro alrededor, ya casi estamos en la parte más alta. Llega una brisa que despeina a Eric. Un grupo de estorninos flota sobre el parque, como un banco de peces.

			—No le tengo miedo a las alturas —aclaro y pongo los ojos en blanco—. No le tengo miedo a nada.

			Qué mentira.

			—Entonces ¿por qué estás tan raro?

			—No estoy raro —repongo. Bajo la mirada y aprecio la vista vertiginosa entre el metal de la escalera.

			Eric me mira como si no me creyera, pero antes de que pueda decir otra cosa, llegamos a la cima de la plataforma y nos enfrentamos a la boca abierta y oscura del tobogán. Un encargado nos guía a una balsa pequeña, amarilla e inflable, nos dice que nos sujetemos de las agarraderas, que no nos pongamos de pie, que no abandonemos la balsa y que no hagamos ninguna de las tonterías que, al parecer, suelen hacer los adolescentes, lo que me recuerda por millonésima vez que soy un adolescente. Es oficial. Quiero vomitar.

			—¿Listos? —pregunta el encargado.

			Asiento. Eric levanta los brazos y grita.

			El encargado se ríe, empuja la balsa con el pie y de repente estamos gritando, envueltos en la oscuridad. La balsa se mece por el tobogán, se sube tanto a las paredes que se siente como si fuéramos a salir volando en cualquier momento. Eric se ríe como loco y se protege la cara con los brazos cuando nos cae agua. Yo también me río. La emoción se acumula cada vez más y eclipsa las demás emociones, hasta que al final logro gritar en la oscuridad:

			—¡Eric! ¡Quiero ser niña!

			—¡Está bien! —grita él.

			¿Está bien? Está bien. Dijo que está bien.

			Dejo que mi cuerpo ría, que la risa salga como veneno de una herida y, de repente, me siento ligero. Aparece un círculo de luz, al principio cegador, que se expande a la velocidad del sonido, después nos cubre la luz del sol y caemos por fin en la piscina, dando vueltas aún sobre la balsa.

			Salgo primero. Nado un poco en mi lugar, ignorando el agua que corre, a los niños que gritan y la música a todo volumen de las bocinas del parque acuático. «Se lo dije. Se lo dije. Y todo está bien».

			Eric sale un momento después, agitado y tomando aire; los ojos se le esconden detrás de una cortina de cabello rizado y mojado. Lo tomo del brazo y lo jalo a la parte baja de la piscina, chapoteando y riéndome a la vez. 

			—¡Estuvo genial!

			—¡Increíble! —exclamo, levantando los brazos.

			Está bien. Está bien. Dijo: «Está bien».

			—¿Qué me dijiste allá adentro? —me pregunta, sin aliento—. No pude oír.

			—Ah —balbuceo y mi estómago se encoge.

			No me escuchó. No lo sabe. 

			Tuve una visión mientras caía por el tobogán o, mejor dicho, un conjunto de visiones que competían entre sí, todas paradisiacas: Eric me decía que yo era normal, me decía que no era normal pero que me entendía y que aun así me seguiría hablando, que guardaría mi secreto y, a la distancia, pero brillante, cálida y dorada, una visión en la que soy una chica y camino feliz junto a él para ir a la escuela, como si fuera lo más normal del mundo. Las visiones desaparecen como olas de calor sobre el pavimento.

			Mi estómago continúa encogiéndose, pero no tiene caso intentar detenerlo.

			Salgo de la piscina lentamente. Todo me da vueltas. Corro al bote de basura más cercano, recargo las manos en los bordes y vomito.

			ERIC

			Tengo el pastel de cumpleaños sobre las piernas y rebota con los baches de la carretera. Le falta un pedazo que, en gran parte, quedó en el bote de basura del parque acuático. Morgan dijo que ya se sentía bien e intentó comer un poco, pero volvió a vomitar. Verlo y olerlo en esa situación nos quitó el apetito a todos, así que decidimos que era hora de ir a casa.

			Veo pasar la carretera que nos lleva al norte, de Georgia hacia Tennessee. Las mejillas y los hombros me brillan, seguramente son quemaduras de sol, pero por ahora se siente bien. Sentado junto a mí, enojado, está Peyton, mi hermano mayor. Al parecer conoció a unas chicas que estaban a punto de dirigirle la palabra, pero Morgan interrumpió ese milagro con su vómito. Papá mueve la cabeza al ritmo de Johnny Cash en la estación de country clásico, mientras mamá parece hipnotizada por la última novela de Patricia Cornwell. Yo tengo un libro en mi mochila sobre la historia de Radiohead, o podría volver a escuchar el álbum Tallahassee de The Mountain Goats. Pero en realidad no tengo ganas de leer ni de escuchar música.

			Me cuesta trabajo concentrarme. Sigo pensando en qué le pasaba hoy a Morgan, en cuál sería su gran secreto. Ha estado algo… alejado desde que murió su mamá. Es egoísta y quiero estar ahí para él, pero cada vez está menos presente. Siempre fue callado y muy reflexivo, mejor para escuchar que para hablar, a no ser que algo lo enojara; ahora me considero afortunado si logro que reaccione a lo que le digo con algo más que un gruñido o solo mordiéndose las uñas. ¿Quién hubiera pensado que podías sentirte solo teniendo a alguien justo a tu lado?

			Morgan siempre ha sido mi mejor amigo. Su mamá nos enseñó a leer con el mismo libro: Ve, perro. ¡Ve! Cuando descubrió que Santa Claus no era real, me lo dijo. Yo me uní al equipo de futbol americano, aunque lo odiaba, solo porque Morgan era el quarterback. Incluso pedí ser el tacle izquierdo de la línea ofensiva porque proteger a mi mejor amigo de los golpes me parecía lo más lógico.

			Hemos pasado los veranos trepando árboles, deambulando por arroyos secos y acostados en el campo viendo las nubes pasar. Hemos dormido en la misma cama cada viernes o sábado desde el kínder y nos hemos desvelado mientras platicamos de música (a mi etapa con The Mountain Goats le siguió una obsesión de dos meses con In the Aeroplane Over the Sea de Neutral Milk Hotel y Morgan logró hacer que me gustaran algunas de las bandas de metal que él escucha, como Atreyu y, cuando está de buen humor, también me introduce a la música de niña hippie que escuchaba su mamá, como Kate Bush y Tori Amos, y que él mismo admite que le encanta), de películas (Casi famosos en mi caso y en el suyo un empate entre Mulán y Los excéntricos Tenenbaum) y de todo lo demás. Solíamos compartir todo.

			Y luego, al principio del verano, recuerdo que vi a una niña de forma diferente. Iba en bici a casa de Morgan y pasé deprisa por un estacionamiento de casas rodantes; vi a una niña que reconocí vagamente como la hermana mayor de alguien que está en nuestra clase: una chica de preparatoria en un traje de baño de una pieza y unos shorts; estaba parada sobre una piscina inflable, limpiándose el lodo de las piernas con una manguera. Las chicas siempre me habían parecido lindas, pero verla a ella fue la llave que abrió todo lo demás.

			Traté de contárselo a Morgan pero, por primera vez en nuestras vidas, me interrumpió, dijo que no quería hablar de eso y se dio la vuelta para dormir. No pareció gran cosa o no habría parecido gran cosa si se tratara de alguien más, pero nosotros nunca éramos así. Nunca.

			Me gustaría poder hablar con él sobre lo raro que todo se sintió hoy, me gustaría saber cuál es su secreto. No soy tonto. Me imagino qué puede ser. Nunca he conocido a alguien gay (que yo sepa), pero apoyaré a Morgan sin importar lo que me diga. Debe saberlo. Debe de saber que me quedaré a su lado y le guardaré el secreto… ¿no?

			—Qué feo silencio allá atrás —dice mamá. Levanto la mirada y veo cómo alza sus cejas rojizas, su boca se tuerce en una leve y curiosa sonrisa.

			—Está pensando en chicos —dice Peyton, ceceando exageradamente. Me hago hacia atrás y lo pateo, pero él logra bloquear el golpe y me responde con un puñetazo en los bíceps. Me quejo y me sobo el brazo. Él se ríe.

			Papá y mamá no se dan cuenta, parece que no les importa que Peyton anunció que soy gay, lo cual me hace pensar de nuevo en Morgan. Yo no soy gay, así que nunca lo he pensado mucho, pero los chicos aquí usan esa palabra como si nada. Si yo fuera gay y escuchara a todo el mundo usando esa palabra para describir cosas que no les gustan o gritando «¡marica!» a la menor provocación, probablemente sería más difícil salir del clóset, incluso con la gente que quiero.

			—¿Disfrutaste tu cumpleaños? —cuestiona mamá cuando dejo de hacer muecas por el dolor.

			—Estuvo bien, creo. —Trago saliva y miro el pastel. A veces me preocupa ser malagradecido porque sé que tenemos más dinero que otras familias de Thebes, pero creo que este año no debieron comprarnos un pastel. Obviamente no fue como los que Donna, la mamá de Morgan, solía hacer. Incluso un pastel de galleta habría sido mejor opción.

			—Si querías quedarte, nos hubieras dicho —insinúa mamá.

			—No —respondo. Descanso la palma de mi mano sobre el plato de plástico que cubre el pastel—. Habría sido raro estar sin Morgan. —Mamá me sonríe con tristeza; creo que cada vez lo hace más seguido.

			—Todo es más raro cuando está Morgan —dice papá desde el asiento del conductor. Peyton resopla. Los dos se miran por el retrovisor. Mamá se aclara la garganta y le da vuelta a la página de su libro con ruido intencional, pero papá la ignora.

			—¿A qué te refieres? —pregunto, pero papá solo juguetea con los dedos en el volante.

			—Creí que para estas alturas ya lo habría superado, es todo.

			—Chicos —interviene mamá.

			—¿Superado qué? —insisto como si no supiera la respuesta. Tengo trece años, ya no soy un niño, pero los adultos siguen actuando como si nunca supiera nada.

			—Ser marica —susurra Peyton. Siento cómo se me va el calor a las mejillas. Claro, eso es.

			Mamá le lanza una mirada amenazadora.

			—Peyton, por favor.

			Hay un momento de silencio que no dura mucho. En mi experiencia, los hombres como Peyton y papá son como tiburones: una gota de sangre es suficiente para enloquecerlos. Papá se pasa los dedos entre el cabello y voltea a verme por el espejo retrovisor.

			—Al menos el futbol lo mantenía cuerdo. Pero, por favor, Eric, el niño siempre ha sido muy delicado.

			—¿Qué? No es cierto. ¿De qué carajos hablas? —Tal vez Morgan sea un poco afeminado a veces, pero siempre fue el mejor de la liga infantil y juvenil.

			—¡Oye! ¡Esa boca! —dice mamá.

			—Papá —dice Peyton. Se inclina hacia el frente, con una sonrisa como de coyote—. ¿Te acuerdas cuando Morgan hizo ese berrinche de mierda? —Espero a que mamá lo regañe por su vocabulario, pero nunca ocurre—. ¿Cuando sus papás no lo dejaron disfrazarse de esa niña china en Halloween?

			Papá suelta una carcajada y golpea el volante. Yo solo puedo pensar en que eso ocurrió hace dos años, cuando Morgan se enteró del cáncer de su mamá. No puedo ni imaginarme cómo se sentía en ese momento.

			—No era de niña —explico—. Era el disfraz de un soldado hombre de Mulán, así que en todo caso fue…

			—Por Dios, ¿a quién le importa esa tonta caricatura, maldito nerd? —dice Peyton—. Igual lloró todo el día. Como niña.

			—Okey, okey —interrumpe papá, aún con rastros de risa en la voz, lo cual me para los pelos de punta—. Solo digo que Tyler necesita enseñarle a ese niño a ser un hombre. Él es entrenador de futbol, ¡tiene que ponerlo en forma!

			Siento calor en el rostro. Meto las manos en los bolsillos para que Peyton no note que me tiemblan. Descanso la frente en el cristal de la ventana y me concentro en la superficie fría. Morgan siempre sabe lidiar con Peyton. Quisiera poder soltarme igual que él, contestarle con un insulto hiriente o gritar y patear algo, pero lo único que puedo hacer es cruzarme de brazos y guardar silencio. A pesar de esto, ¿siguen diciendo que Morgan es el delicado?

			—Vete a la mierda —murmuro, con la mandíbula apretada. Qué sorpresa. Sí me atreví.

			Mamá voltea de golpe.

			—¡Esa boca!

			—¡Okey! —grito.

			—¡No le levantes la voz a tu madre! —grita papá.

			—Sí, señor —digo. Quiero contestarle otra cosa, pero hacer enojar a papá es castigo seguro.

			Transcurre un silencio largo, retumbante y, justo cuando comienzo a calmarme, suena en el radio un comercial del concesionario de autos de papá; si los hijos McKinley no pueden pagar su propia universidad, están condenados a trabajar ahí. Le sube el volumen.

			Papá comenzó ese negocio en cuanto se graduó de la preparatoria y se convirtió en su orgullo y motivo de felicidad. A veces creo que quiere más a esos tontos autos que a toda nuestra familia junta. Sube el volumen mientras suelta un pequeño grito de emoción y comienza a cantar el anuncio; mamá y Peyton se unen.

			Papá me mira por el espejo retrovisor. Le sostengo la mirada.

			Aprieto los labios y comienzo a tararear.

			Me sonríe, su boca forma una curva amplia, casi engreída, pero sus ojos no se mueven. Sonrío tanto como puedo y después regreso la vista al camino.

			Todavía falta mucho para llegar a casa.

			MORGAN

			—¿Crees que necesites ir al doctor? —pregunta papá. Baja la ventana y pone los codos sobre el volante de la camioneta. Le pongo pausa a mi canción de Atreyu y le dedico toda mi atención. Aunque en este momento no quiero hablar con nadie, ha sido muy difícil tener una plática seria con él desde que murió mamá. Así que es muy evidente cuando algo capta su interés, algo que no involucre tratarme como bebé.

			¿Necesito ir al doctor? Pienso en los resultados de internet y las publicaciones en foros que he leído sobre lo que me pasa, sobre las cirugías y las hormonas que quizá necesite o quiera o… Todo esto es muy confuso. Pero la pregunta de papá no es sobre eso. Está preocupado porque vomité. Quiero contárselo, dejarlo salir, pero dirijo la mirada a su rostro y veo lo cansado que está siempre, casi nunca duerme y acepta trabajos extenuantes además de ser entrenador. No puedo añadirle más preocupaciones. No puedo decirle que yo en realidad debería ser su hija.

			—No —contesto. Me froto el estómago y niego con la cabeza—. Solo fue exceso de comida chatarra, supongo. Ya me siento mejor.

			Me responde con un ruido gutural. Vuelvo a ponerme uno de los audífonos, me quedo observando cómo se desvanece la carretera, intentando no pensar en que Eric no me escuchó en el parque acuático, en que mi secreto sigue a salvo, en que Eric se veía muy guapo sin camiseta y en que quisiera nunca haber pensado en eso. Fue un error considerar contarle. Decido ocultar la verdad. La entierro. Le pongo una lápida. ¿Qué es ser hombre un año más?

			Mis pensamientos me llevan a mamá y me pregunto si alguna vez me hubiera atrevido a decirle que me siento en el cuerpo equivocado y si me hubiera entendido. Mamá era sensible y amable, incluso con la gente que no le caía bien. Creo que me habría amado de todas formas.

			Supongo que nunca lo sabré, pero tengo esperanzas en que hubiera sido así.

			Pasamos bajo el letrero en la carretera que marca la entrada a Thebes, nuestro hogar; un pueblo pequeño y tranquilo, situado en la montaña, entre Knoxville y Nashville. Es el tipo de lugar donde lo único que puedes hacer es pasear en el coche o usar ese coche para alejarte de ahí. No nos alcanza para ser precisamente ricos con el salario de entrenador de papá, pero a veces creo que tenemos una fortuna en comparación con otros niños de mi escuela.

			Papá me contó que en Thebes solía haber una mina de carbón y unas cuantas fábricas, que la carretera se saturaba antes de que hicieran la Interestatal 40 y que había más restaurantes y hoteles de los que se pudieran visitar. Había empleo.

			Sin la mina y las fábricas, Thebes consiste en un Walmart, una planta procesadora de pollo y un montón de edificios enormes y vacíos con tablas en algunas ventanas y cristales rotos en otras. Peor que el pavimento cuarteado y lleno de baches, las olvidadas cabinas de teléfonos públicos son los fantasmas que me observan.

			También está el cine al que me llevaba mamá cada tercer domingo como parte de nuestro ritual especial. Todavía recuerdo cuando vi Mulán a su lado y sentí una sutil sensación de placer. Y aunque apenas tenía cinco años, ya sospechaba que no debía decir lo genial que me parecía que una chica también pudiera ser un chico.

			Pasamos por el campo en el que jugaba mi liga infantil de futbol, donde los padres de los otros niños nos animaban, aplaudían y me hacían sentir especial; los niños de mi edad sonreían al verme, en lugar de tirarme los libros o patearme las piernas cuando nadie se da cuenta, como ahora.

			También está el parque federal con un arroyo que lo atraviesa, cuya agua no se puede beber, pues brilla y resplandece con los desechos de las viejas minas. Ahí, la familia de Eric y la mía organizaban comidas en verano, pero no lo hemos hecho en un par de años. No sería lo mismo sin la ensalada de papa que preparaba mamá; además, su libro de recetas está perdido… De todas formas papá y yo no sabríamos ni por dónde comenzar a cocinar. Hemos sobrevivido de cenas congeladas y comida a domicilio.

			Pasamos la funeraria Burke, una antigua casa de plantación, enorme y blanca, en cuyo estacionamiento me senté por primera pero no por última vez y sentí una tristeza y un enojo tan apocalípticos que no podía dejar de llorar. También está la preparatoria Oak County, a donde tendré que ir el siguiente año. La escuela se está cayendo a pedazos, excepto por el campo de futbol, que da la impresión de que alguien acaba de limpiar cada centímetro de las gradas y de las luces con un cepillo de dientes.

			Comienza a oscurecer cuando llegamos al estacionamiento de nuestra casa rodante. Me bajo de la camioneta sin decir nada, entro a la casa y me dirijo sin pensarlo al clóset del pasillo. No escucho que papá me siga. Sabe lo que quiero hacer.

			Después de buscar un poco, encuentro la cajita de cartón que dice: VIDEOS DE MORGAN BEBÉ. Gateo debajo del estante de camisas de papá, levanto la tapa de la caja y leo la caligrafía redonda y femenina en el lomo de los casetes. En su mayoría, son viejas películas caseras en VHS, pero quedan dos cintas más pequeñas que mamá me grabó justo antes de morir, como regalo de cumpleaños. Su plan era hacerme una por cada año de mi vida que se perdería. Creo que quería cubrir de mis doce a mis dieciocho años, pero todo pasó muy rápido. Tuvimos menos de un año entre el diagnóstico y su funeral. Al final, solo grabó dos cintas.

			Recuerdo el septiembre pasado, un mes después de mi cumpleaños número doce, cuando me armé de valor para ver el primero. Mamá no tenía mucho tiempo de haber partido y escuchar su voz se sintió como tomar agua después de un largo día caluroso. La escuché hablarme una y otra vez, hasta que la cinta comenzó a deteriorarse. Necesité mucha fuerza de voluntad para no ver el siguiente video, el último. Ahora, un año después, me da gusto haber esperado.

			Encuentro la grabación etiquetada como CUMPLEAÑOS TRECE, la saco, salgo, cierro la puerta del clóset y camino a mi habitación. Papá está en nuestra diminuta cocina escuchando a Merle Haggard, mientras se sirve un whiskey en un vaso con hielos, esperando a que se descongelen un par de filetes.

			Cierro la puerta de mi cuarto y pongo una toalla en el espacio que queda entre ella y el suelo. Mis manos temblorosas meten el casete al adaptador para VHS y me siento con la espalda erguida esperando a que el video comience. Hay un momento de estática y luego la pantalla se vuelve azul y verde. Reconozco el balcón de nuestra casa anterior. Papá y yo nos mudamos el verano después de… todo. Se dio cuenta de que no podríamos pagar la renta solo con su salario. De cualquier forma, ese lugar no se sentía como un hogar sin mamá.

			Hay macetas con hierbas de olor y tomates colgando del barandal, también enredaderas con flores que suben hasta el techo. En medio de todas esas plantas está sentada mi mamá, mucho más delgada que como quisiera recordarla. Una mascada de flores le cubre la cabeza calva. Trae otra mascada en los hombros y un suéter de manga larga aunque, evidentemente, es un caluroso día primaveral. Tiene los mismos pómulos que yo, las mismas cejas arqueadas, los mismos ojos grandes que parecen ocupar todo su rostro.

			—Hola, Morgan —me dice. Puedo escuchar a los pájaros cantar.

			—Hola, mamá —susurro.

			—¡Feliz cumpleaños número trece! —exclama y le brillan los ojos al sonreír.

			—Gracias, mamá.

			—Trece… —repite. Su sonrisa se entristece—. No puedo creer que ya seas adolescente. Ha pasado un año. —Suspira suavemente, cansada—. Acabamos de pasar por ti a casa de la abuela y dice que estuviste corriendo en el patio toda la tarde. —Sonrío—. ¿Sigues en el equipo de futbol?

			No. Lo dejé porque mi cuerpo comenzó a hacerme sentir mal, porque estaba demasiado triste para ir al entrenamiento, porque se me siguen saliendo pedacitos de lo que me pasa.

			Aprieto los ojos e intento alejar todos esos recuerdos: papá gritándome, diciéndome que me incluya con los otros chicos. Eric invitando a chicos del equipo, como Nate y Chud, a pasar tiempo con nosotros.

			—Espero que sí —continúa mamá—. Siempre has sido muy talentoso en el campo, puras piernas y velocidad, aunque es verdad que aún no sé muy bien la diferencia entre un blitz y una jugada de trampa. Bueno, lo que sea que te interese hoy en día, estoy segura de que lo haces como si estuvieras poseído. —Sube la mirada hacia algún lugar fuera de la toma y mueve la cabeza un poco—. Siempre has sido muy obsesivo al hacer las cosas que te gustan. Creo que es una de tus mejores y peores cualidades.

			—Sí, mamá. Tienes razón —confirmo, con una voz ligeramente temblorosa. Lo que no le digo es que este último año, desde que dejé el futbol, me he dedicado a hacer películas secretas con nuestra vieja cámara de video. No quiero que papá se entere. Probablemente pensará que es una pérdida de tiempo y dinero, y supongo que lo es. Además ¿cómo se lo diría?: «Papá, dejé el futbol porque mi verdadero sueño es ¡triunfar en Hollywood!». Es un sueño ridículo, incluso triste. Ya sé lo que me diría: «De este lugar no se sale con sueños y suerte. No puedo pagarte la universidad. ¿Quieres salir de aquí? Eso se logra con el futbol, no con las películas».

			Es inútil tener una conversación que sé cómo acabará.

			Del otro lado de la puerta escucho los filetes sobre el sartén y me imagino a papá cansado y medio dormido, moviendo la carne, preparándonos la cena.

			Regreso mi atención al video y veo la parte trasera de una cabeza pequeña que entra del lado izquierdo. Soy yo.

			—¿Mamá? —pregunta Morgan de once años—. ¿Qué haces?

			Me paso la lengua por los labios y cierro los ojos con fuerza. Recuerdo ese momento. Recuerdo despertar y seguir su voz hasta el balcón. Recuerdo verla frente a la cámara, sonriendo con tristeza, recuerdo sentir que la estaba importunando en medio de algún asunto de adultos. En ese momento me sentía frustrado con ella por estar enferma; ahora la culpa de ese sentimiento me recorre el cuerpo como una fiebre. 

			—Te estoy haciendo un regalo para cuando seas mayor —explica, y se agacha para darme un beso en la frente—. Si necesitas algo, ¿se lo puedes pedir a papá?

			—Okeeey… —dice mi yo de once años y desaparece de la toma. Los ojos de mamá regresan a los míos.

			—Fuiste un niño maravilloso —susurra y su voz casi se desvanece. Se ve más cansada a cada minuto—. Y me da mucho gusto saber que te conocí antes de… —Esta vez suspira profundamente—. No sabré mucho del Morgan de trece años, pero estoy segura de que te estás convirtiendo en un buen hombre. —Se me hunden los hombros al escuchar eso—. ¿Sigues juntándote con Eric? —Inclina la cabeza y me da tiempo de contestar. Pero no puedo. El recuerdo de lo que pasó hoy en el parque acuático todavía me atormenta. Me invade un sentimiento de desagrado.

			Mamá comienza a hablar de nuevo.

			—No te alejes de ese niño. Trato de no ser supersticiosa, pero creo que ustedes dos se necesitan. —Hay un largo silencio en el que solo mira a la cámara y sonríe—. Ahora necesito descansar. ¿Okey?

			—Okey. —Siento que me arden los ojos.

			—Feliz cumpleaños, bebé —dice mientras se acerca a la cámara—. Te amo.

			—También te amo —contesto, estoy fuera de mí. 

			Y entonces la pantalla se queda en blanco. 

			Dejo que el ruido blanco y negro llene el cuarto mientras me siento apoyado sobre los talones. Después de unos momentos la cinta se acaba y sale del aparato. Me acerco y vuelvo a meter el VHS, lo rebobino y lo veo de nuevo. Me invade una presión detrás de los ojos, un nudo en la garganta y calor en el pecho. Sé que necesito llorar y sé que me sentiré mejor una vez que lo haga, pero últimamente no puedo. Cada vez acumulo más sentimientos dentro de mí. No puedo soltarlos, no puedo sacarlos.

			Siempre pensé que los niños lloraban menos porque justamente a ellos… a nosotros nos regañaban más por hacerlo, pero ahora las lágrimas no llegan aunque las quiera. Me pregunto si ya nunca más podré llorar, quizá crecer signifique tener testosterona recorriéndome el cuerpo como un ejército que mata y quema toda la sensibilidad que me queda.

			Miro el video una y otra vez hasta que mis labios se mueven en sincronía con los de mamá. Intento memorizar todo lo que dice, para imaginarme una escena en la que estamos en el balcón, conversando. Cuando el VHS se termina por quinta vez, me siento y me quedo viendo a la nada hasta que la voz de papá rompe el silencio.

			—¡La cena está lista! —me llama.

			Llego a la cocina, le echo un vistazo a la carne demasiado cocida y a los ojos rojos y cansados de papá; no tengo hambre. Comemos en el sillón, con los platos sobre nuestras piernas, mientras vemos, en silencio, la grabación de los juegos de la división del sureste. El horario de papá siempre hace que se atrase con los partidos de futbol profesional y los universitarios, así que los domingos se pone al día. Jugueteo un poco con el puré de papa en el plato y me quedo viendo al vacío, lejos de los jugadores en la pantalla.

			—Oye —dice papá—, es tu cumpleaños. No tenemos que ver esto. Podemos poner…

			—No pasa nada. ¿Cómo van los Vols esta temporada?

			—En general, bastante bien —responde papá y, por un momento, todo se siente normal. Se recarga en el sillón, cruza las piernas y se rasca la barbilla—. Aunque supe que este juego contra Florida no acabó muy bien para ellos, pero eso no es novedad.

			—Claro.

			—Sigo pensando que nuestros principales rivales son ellos y no Alabama.

			—Sí… ¿Cómo le está yendo a Isaac? —pregunto. El hermano mayor de Eric no hubiera ido ni muerto al parque acuático con nosotros, aunque pasara aquí este fin de semana. Supongo que no lo culpo. Es mucho mayor.

			—Muy bien para ser de primer año —asegura papá. Hace como que se limpia las uñas en la camiseta y pone una sonrisa fanfarrona—. Sigo esperando a que el entrenador Fulmer me mande una carta de agradecimiento por todo el esfuerzo que le dediqué a ese chico.

			—No te ilusiones —bromeo.

			—Claro. —Sacude la cabeza y parece reflexionar—. Por cierto, Eric hará las pruebas para el equipo representativo junior. ¿Te contó?

			—Sí —digo—. Sí me contó.

			—Tú sigues siendo el más rápido de la escuela. Si trabajamos un poco, hacemos pesas y un buen entrenamiento, probablemente pueda hacer que también entres.

			En el fondo sé que así es como intenta pasar más tiempo conmigo. El futbol americano es el corazón de este pueblo: gracias a las becas deportivas hay chicos que logran dejar Thebes, e incluso los que no logran ser reclutados y tienen que pasar aquí el resto de sus vidas pueden al menos atesorar los momentos de gloria que les dio el futbol.

			El pueblo espera mucho de papá: que fabrique héroes, que ponga a Thebes en el mapa. Nunca me di cuenta de cuánto tiempo él pasaba entrenando hasta que dejé de ir a la práctica y noté que solo lo veía en la mañana, una hora en la noche y la mitad del domingo. A veces pensaba que cualquiera de los chicos del equipo sería mejor hijo que yo. Al menos ellos no serían una constante decepción. Ellos no le recordarían todo lo que ha perdido con solo mirarlos.

			Pero mientras más me pide que me una al equipo más pienso en lo cansado que estoy de esta conversación.

			—No —contesto—. Ya no quiero volver a jugar futbol, papá.

			—Okey. —Asiente, respira hondo y se pasa una mano por el rostro—. Lo… siento. Solo intento ayudar.

			El nudo en mi garganta regresa. Él también está luchando. Lo intenta. Y sé que me ama. Es lo único que me queda… y Eric.

			—Lo sé —susurro.

			—¿Cómo estuvo el video? —pregunta.

			—Bien. Estuvo bien. Lindo.

			—Qué bueno.

			Comienzo a decir más, a decirle que aunque me duele verla en los videos, sigue siendo un alivio, porque a veces me quedo mirando el techo en las noches sin poder recordarla viva y en movimiento, a qué olía, cómo era su voz. Le quiero decir que este dolor es mejor que olvidarla.

			Pero no hemos hablado mucho de ella desde el funeral. Cuando nos estábamos mudando encontré el cuaderno de dibujos que usaba en la universidad, y papá se sentó conmigo para explicarme lo que recordaba de esos increíbles dibujos, tan realistas, que hacía mamá. Recuerdo que le temblaba la voz cuando llegó a una página cerca de la mitad; ahí encontramos una figura: claramente era él de joven sentado sobre un tronco, con una gorra de beisbol puesta, los ojos encogidos intentando ver algo fuera de la página, sacando un cigarro. Mamá había logrado capturar su semblante reflexivo solo con la ayuda de un lápiz. Debajo del dibujo escribió, a manera de título: «Mi futuro esposo».

			Papá había logrado mantener la compostura cada noche en el hospital, durante la última charla con el doctor e incluso en el funeral. Pero algo en este dibujo lo destrozó y comenzó a sollozar. Se encerró en su habitación y lloró casi una hora. Cuando salió, ninguno de los dos dijo nada. Nunca lo había visto así y creo que no soportaría verlo de nuevo.

			Así que no hablamos de ella, al menos no directamente.

			Atravieso un brócoli con el tenedor y considero metérmelo en la boca, pero lo dejo sobre el puré de papa.

			Nos quedamos callados y miramos el juego un rato más. Está reñido, pero a los Vols definitivamente les cuesta más. Entonces se pone veintiuno a veintidós, a favor de Florida, y la defensa de los Gators logra hacer tiempo. Papá refunfuña y se masajea las sienes. Yo uso esta distracción para levantarme y tirar la comida de mi plato en la basura.

			—Ya lo lograrán la siguiente temporada —digo.

			—No se puede pensar así cuando eres el entrenador —replica él.

			—Supongo. —Me quedo inmóvil—. Gracias por la cena.

			—Claro. Y sobre tu cumpleaños y lo demás… sé que ya no es como antes.

			Hace dos años tuvimos la última cena de cumpleaños normal. Mamá y Jenny solían preparar una cena enorme para todos. Mamá hacía el postre. Era tan buena repostera que ahora los pasteles de la tienda me saben horrible. El hermano mayor de Eric, Isaac, todavía vivía en casa de sus padres. Peyton no era tan cruel. Mamá seguía viva y saludable.

			—Descuida —digo—. Estuvo bien.

			Si papá se dio cuenta de que no comí nada, no se nota, solo asiente y sonríe mientras yo salgo. Probablemente se irá pronto para organizar el equipo o lo que sea que hagan los entrenadores cuando no quieren estar en su casa, y me dejará para que yo solo averigüe cómo pasar el tiempo.

			Dejo que la puerta de malla se estrelle detrás de mí y me siento en los escalones de nuestro remolque. Tres niños de cabello largo gritan y salpican agua hacia todos lados en una piscina inflable del otro lado de la calle, mientras su tía, una mujer mayor y redonda con una coleta gris y lentes de armazón de pasta, los observa mientras se acaba un paquete de cigarros Camel. El olor a humo, grasa y salsa barbecue invade el ambiente.

			A lo lejos, tan distante que podría ser solo un pensamiento, escucho el rasgueo de una guitarra acústica.

			«Eric». Me pregunto si ahora mismo estará tocando la guitarra que le regaló mi mamá. No sabría decir por qué, pero, por alguna razón, estoy seguro de que sí. Y, si ella es capaz de escucharlo, sé que está muy feliz. Pensar en eso solo me pone más triste.

			Pateo las piedras y me lastimo el dedo gordo. Tomo aire. «Te odio», le digo a la piedra. Odio este parque de remolques casi tanto como odié vivir en el departamento que me recordaba a mamá cada minuto de cada día. Lo odio porque carece de permanencia, lo odio porque no es mi hogar y lo odio porque ya no tengo uno al cual regresar.

			Con los ojos cerrados, me pongo mis audífonos y me dejo llevar a cualquier lugar que no sea este. Acerco las rodillas al pecho e intento empequeñecerme lo suficiente para desaparecer.

			ERIC

			Afuera ya hay luciérnagas. Estoy sentado en la entrada del patio trasero, observándolas brillar y girar, mientras toco la guitarra un poco distraído. Hago un acorde en fa, que me parecía el más difícil de todos cuando estaba aprendiendo. Ahora no lo parece tanto.

			La guitarra fue el último regalo de cumpleaños de la familia de Morgan antes de que Donna muriera, eso y un libro de partituras con varias canciones populares del rock de los noventa de McKay’s, una tienda de libros y discos usados en Knoxville. Ambos regalos eran de parte de toda la familia Gardner, pero supe de inmediato que Donna los había escogido. Siempre decía que yo tenía dedos largos, perfectos para la música, y que sería una lástima desperdiciarlos. Le debo mucho por haber notado que eso existía en mí, que mis manos podían hacer algo más aparte de atrapar pelotas. También gracias a ella mi gusto musical no consiste en canciones sobre camionetas y el country que sí escucho se inclina más hacia My Morning Jacket y Old Crow Medicine Show y menos hacia Garth Brooks. Aunque estaría mintiendo si dijera que no sigo disfrutando una que otra canción sobre una buena camioneta.

			Toco sol menor. Lo sostengo. Si bemol mayor séptima. Rasgueo.

			Voy cambiando entre los acordes, disfrutando el dolor que las cuerdas provocan en mis dedos. El dolor es bueno, pues significa que se están haciendo más fuertes.

			Se enciende una podadora y veo que mi hermano mayor, Isaac, la empuja por el jardín, por lo que las luciérnagas huyen. Dejo mi guitarra a un lado para verlo trabajar. Isaac es enorme, una copia de papá cuando estaba en la preparatoria. Tiene cuadros en el abdomen, bíceps enormes y una mandíbula cuadrada; su pelo es rojizo como el de mamá. Ahora tiene diecinueve y está en la Universidad de Tennessee, en Knoxville, con una beca de futbol, pero vino a casa por mi cumpleaños. Aunque en realidad vino a ver a su novia porque ni siquiera fue al parque acuático. Se detiene a mitad del jardín, apaga la podadora y se limpia el sudor de la frente. Sonríe al verme sentado, observándolo.

			—Quédate ahí, cumpleañero. —Atraviesa el patio, sube los escalones del porche y entra a la cocina. A veces puede ser un patán, pero no como Peyton. Solamente en mi cumpleaños puedo contar con que Isaac esté en modo hermano bueno y Peyton no haga ninguna locura. Una vez, cuando teníamos ocho y Peyton once, Morgan hizo que le sangrara la nariz. Estábamos jugando videojuegos y Peyton pateó el control que Morgan tenía en la mano porque había perdido demasiadas veces en Tekken. Morgan brincó sobre el sillón y le rompió la nariz de un golpe. Ese Morgan es el que conozco, el que te la regresa, no el que vi hoy, el que se aísla.

			—Toma. —Isaac regresa un momento después con dos Coronas.

			—¿No nos van a regañar? —pregunto. Tomo la botella con las dos manos. Está muy fría y siento que suda en mis palmas.

			—Si tú no dices nada, yo tampoco —contesta Isaac al tiempo que sube los pies a la mesa de mimbre y toma un trago de cerveza—. Además, hoy cumples trece. ¡Ya eres un hombre!

			—¿Soy un hombre? —Tomo un trago de cerveza y no la odio, como pensé que pasaría. Es suave y burbujeante, como un refresco, pero salado en lugar de dulce—. Ni siquiera me ha cambiado la voz —añado y tomo otro trago más largo. Como para ejemplificar lo que digo, bajo la cerveza y con los dedos hago la tonada del riff inicial de «Come As You Are», que fue la primera sección del libro que dominé. Canto las primeras estrofas, haciendo que mi voz desafine y chille más de lo normal.

			—Solo son detalles —me dice riendo y agitando una mano, para restarle importancia—. Y bien, ¿qué se siente cumplir trece?

			—Se siente… bien —contesto. Paso el pie sobre el pasto—. Creo que me preocupa que todo esté cambiando y que no puedo hacer nada al respecto.

			—¿Como qué? —pregunta Isaac. Levanta las cejas—. ¿Las niñas ya te hacen sentir algo raro?

			Recargo la espalda y frunzo el ceño; él se ríe de mi expresión.

			—Supongo que sí. No sé. Me preocupa Morgan. Siento que nos estamos alejando y… —Tomo otro trago de cerveza y me detengo antes de decir algo más.

			—Eh… no te importará mucho ya que empiecen las clases —dice Isaac—. Claro, siempre necesitas tiempo con tus amigos, pero, no sé, hablas de él como si fuera tu novia. La verdad, incluso si fuera tu novia, me parecería que te tiene con la correa muy corta.

			Quiero creer que la intención de Isaac es buena, pero suena demasiado como a papá y Peyton en el auto, aunque tal vez eso no deba sorprenderme. De mis dos hermanos mayores, Isaac me cae mejor, pero a veces noto que le cuesta pensar en las mujeres como personas o entender por qué a alguien le importaría algo que no sean deportes.

			—Buena plática —digo.

			Se encoge de hombros y pone los ojos en blanco.

			—Después me lo agradecerás —asegura y se pone de pie para terminar de podar el pasto y asustar a las luciérnagas, quizá esta vez definitivamente.

			Dejo mi cerveza a la mitad en el porche, suponiendo que todo el mundo pensará que es de Isaac y entro a la casa.

			Entonces noto el pastel de cumpleaños a medio comer sobre la barra de la cocina y tengo una idea. Busco un recipiente y levanto la tapa de plástico, corto dos pedazos de pastel, los meto al recipiente y voy a la sala, donde dejé mi mochila.

			—¡Por fin! —dice Peyton desde lo más alto de las escaleras—. ¡Hora del pastel!

			—¡No es para ti! —le digo con una mirada fulminante.

			Mamá y papá levantan la vista de la televisión mientras yo camino hacia la puerta.

			—Voy a salir —digo.

			—No es hora de salir —replica papá.

			—Tengo que ver a Morgan. —Trago saliva. No se me ocurre otro momento en el que haya desafiado así a mis padres. Quizá sea culpa de la cerveza.

			—Morgan está enfermo del estómago —alega mamá—. Necesita estar solo. Además, lo verás en la escuela.

			—No —contesto. Sacudo la cabeza—. Necesito verlo en este momento.

			Comienzan a decir algo más, pero salgo por la puerta y empiezo a correr por la cochera antes de que puedan alcanzarme. Escucho que la puerta vuelve abrirse a mis espaldas, pero ya estoy sobre la bici, pedaleando velozmente por la calle.

			El remolque de Morgan me queda a veinte minutos en bicicleta y es un camino de subida por varios vecindarios a los que papá llama feos, vulgares y otras cosas que no me gusta repetir ni en mi mente. Hay gente que me saluda desde las entradas de sus casas rodantes, desde los balcones de sus departamentos y desde las esquinas de unos edificios casi en ruinas. Las personas se pasan cigarros entre ellos mientras observan a los autos que pasan.

			Está claro que Thebes no está en su mejor época y sé que tengo suerte de tener una familia con dinero, pero espero que eso nunca me impida ver la belleza que se esconde en todas partes: la luz que se filtra entre las nubes, las sombras sobre las montañas y la sonrisa de la gente que, si bien no es perfecta, tiene todos los motivos para ser miserable y, a pesar de eso, encuentra la manera de ser amable cada día. Papá dice que soy muy inocente y Morgan dice, cuando está de mal humor, que yo no pensaría así si fuera pobre. Quizá los dos tienen razón.

			Cuando por fin llego al parque de remolques donde vive Morgan, estoy bañado en sudor y en agua de la brisa. Me recargo en la oficina de alquileres un segundo antes de subir hasta su casa; cuando llego lo encuentro sentado en el escalón de la entrada, con una sudadera enorme, las rodillas hasta la barbilla y la mirada perdida. El sonido de mi bicicleta en su entrada de grava llama su atención y, por un momento, sus oscuros y enormes ojos me anclan al piso.

			—Hola —saluda. Su voz no denota ninguna emoción y no sé si es porque está triste o porque no quiere verme. Es difícil imaginar que uno de nosotros no quiera ver al otro, pero quién sabe qué esté pasando por su cabeza últimamente.

			—Hola —respondo y, de repente, me siento tonto—. Traje pastel. —Le doy un golpecito a mi mochila. Él me lleva adentro y me derrito en su sillón, con la camiseta pegada a la piel. No hay rastro de su papá, así que probablemente se inventó una excusa para ir a trabajar.

			Morgan me observa con la cabeza ladeada.

			—¿Es todo? —cuestiona. Claro que hay muchas cosas de las que quiero hablar: ¿Por qué las cosas entre nosotros han estado raras? ¿Eres gay? ¿Seremos amigos para siempre? ¿Es raro que me preocupe todo eso? Pero en vez de hacerlo, no digo nada. Saco los contenedores y los pongo en la mesa de centro.

			—¡A comer! —exclamo.

			—Eres muy raro —contesta Morgan finalmente y me duele, aunque sé que no lo dice en el mismo sentido que mis hermanos. Sonríe y sacude la cabeza, después desaparece en la pequeña cocina. Regresa con dos tenedores y se sienta a mi lado en el sillón.

			—¿Yo soy el raro? —insinúo, con la boca llena de pastel—. Te hubieras visto hoy.

			—No sé a qué te refieres —replica Morgan. Su cara luce inexpresiva. Pero lo conozco. Puedo distinguir cuando está tranquilo y cuando finge estarlo.

			—¿Qué intentaste decirme hace rato? —le pregunto. Se mete un pedazo de pastel a la boca para evitar hablar del tema y se encoge de hombros—. Puedes decirme.

			—No es nada —responde Morgan. Se limpia el betún de los labios y desvía la mirada.

			—Puedes decirme si… —comienzo y quiero terminar la frase con «si eres gay», pero no se siente bien. Y por más que piense que ese sea el secreto de Morgan, una parte de mí piensa que podría equivocarme. Siendo honesto, por cada cosa femenina que Morgan hace, puedo pensar en otra cosa asquerosa o malvada que lo compensa. A veces canta canciones de Mariah Carey con un cepillo que usa de micrófono, pero en otras se cae de la bici y no se da cuenta de que trae la pierna en carne viva. En ocasiones se sienta con las piernas cruzadas y sacude la cabellera, pero luego se tira pedos cuando duermo en su casa y se ríe tanto que no puede ni respirar. Solo hemos hablado de chicas una vez y él no parecía estar interesado. Sin embargo, pasamos tanto tiempo juntos que creo que habría notado si él se estuviera interesado en los chicos.

			Para mí, Morgan es Morgan, como siempre, solo que cada día más triste y distante. Si es gay, sé que puede ser bueno para él escuchar que todo está bien. Pero si no lo es, ¿qué tal si se ofende? En realidad solo quiero decirle que todo va a estar bien, sin importar cuál sea su secreto.

			Morgan respira hondo, como si intentara pensar en algo. Se endereza y luego vuelve a desanimarse.

			—Estaba estresado por el video de este cumpleaños —confiesa—. Es muy… difícil.

			Se limpia la nariz y yo cierro los ojos con fuerza, enojado conmigo mismo. Claro. Debí saber que esto era sobre su mamá.

			Morgan descansa la frente en las manos y exhala profundamente. 

			—Últimamente las cosas se han puesto muy, muy difíciles. —Mira al piso y, antes de que yo me entere de lo que está pasando, comienza a llorar. Casi siento alivio. Antes lloraba todo el tiempo, la gente hasta se burlaba de él. Pero después del funeral simplemente dejó de hacerlo.

			Rodeo sus hombros con mi brazo, intentando que la situación no sea tan incómoda como la sentía. Aún huele a cloro de la alberca. Siento la necesidad de abrazarlo con ambos brazos. De tenerlo más cerca.

			Se me viene a la mente un recuerdo de junio del año pasado. Morgan se acababa de caer de la cuarta o quinta rama de un árbol muy alto. Me hinqué a su lado para ver si respiraba, para preguntarle si se había roto algo y, cuando abrió los ojos, esos ojos enormes y oscuros, me miró; quizá yo estaba mareado del calor y la adrenalina o quizá fue que tenía el pelo largo y comenzaba a adelgazar, pero parecía una niña. Una muy bonita.

			Me deshago del pensamiento.

			—Lo siento, Morgan —susurro finalmente, en dirección al piso.

			Morgan se aleja, estira la espalda y toma aire. Por un segundo tanta distancia entre nuestros cuerpos se siente mal, pero no sé por qué pienso eso. «Marica», escucho en mi mente las voces de mis hermanos; las alejo.

			—No, yo lo siento por estar tan mal —dice.

			—Soy tu mejor amigo. No me importa —protesto. Y es verdad, no me importa.

			Morgan voltea a verme con los ojos rojos del cloro o de las lágrimas, no lo sé.

			—Vamos a ser mejores amigos para siempre —asegura, con unas pupilas enormes—. La escuela, la universidad, los trabajos… nada de eso se interpondrá.

			Mientras las palabras le salen de la boca, me pregunto si Morgan leyó mi mente o si tal vez yo leí la suya. El alivio se apodera de mí. A ambos nos preocupan las mismas cosas. Tal vez por haber nacido el mismo día tenemos poderes especiales. Somos como gemelos cósmicos o algo así. Qué tontería. Mucha gente nació ese día. Aunque no mucha gente pasó tres días en el mismo cuarto durante una tormenta. ¿Quién sabe?

			Asiento y le ofrezco otro pedazo de pastel.

			—Para siempre —repito.

			Le da una mordida y sonríe. Tiene los dientes llenos de chispas.

			—Qué bien —murmura y siento un peso menos en el pecho mientras me digo que todo va a estar bien. Siempre seremos Eric y Morgan. Nada va a cambiarlo.
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