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    esta novela es para julia...

    por ser fuego que unas veces me consume

    y otras me purifica...


    y para los que nacieron a la izquierda de la alegría...

  


  
    …caí…y me vieron caer…

    y se vieron cayendo en mi caída…

    y tuvieron miedo del ascenso

    y temor de mí.…


    luzbel

    (el libro de la desheredad)


    ...ninguna derrota es la última…

    (experiencia popular)

  


  
    estadio primero


    …erin me enseñó el camino hacia un lugar al que ya no pensaba volver…


    …erin dice que soy un esquizofrénico…así de fácil intenta resumirnos…dice que soy un pobre diablo con trastorno de identidad disociativa…erin es la loquera que me cuida…que me atiborra de medicinas…ella insiste en que yo soy el verdadero y no los otros…yo no estaría tan seguro…lo que pasa es que resulté ser el más fácil…quisiera ver que daniel o ramiro se tomaran puntualmente sus pastillas…ni qué decir de crisóstomo…y si yo me trago lo que ella me da no es tanto porque crea en sus buenos augurios sino porque estoy cansado…aburrido…y a ella eso le agrada…


    …a pesar de que erin sólo tiene veintinueve años ya no quiere saber nada de complicaciones…quiere una buena paga y pacientes que en cuarenta y cinco minutos resuman su semana…pacientes que se traguen los chochos puntualmente y logren resistir sin pegarse un tiro hasta la siguiente sesión…por eso erin sonríe cuando me ve entrar en su consultorio…ella mide su eficiencia con nuestro regreso…pero ya ves (cosas que pasan) a veces erin deja de ser una doctora sabelotodo…en ocasiones ella es como dice ramiro apenas una pobre loquera triste y entonces me pide que le cuente algo y yo le hablo de crisóstomo porque sé que a ella crisóstomo le agrada…esas veces…contándole cosas de la montaña…se nos cumplen rápido los minutos y erin maldice a los dos pacientes que aún le falta atender y me pide que la espere en un café que hay enfrente del edificio donde tiene su consultorio…


    …yo voy al café y pido un espresso doble y la espero porque a mí también me gusta platicar de los otros que soy…que fui…además…claro…de que yo disfruto mucho su compañía…porque erin es hermosa pese a que pretende tener siempre la razón…


    …a erin no le gusta que hable de daniel en los tiempos de extraconsulta…le parece aburrido quizá porque le desagradan los deportes…ella sólo quiere que hable de crisóstomo…pero para entendernos daniel es el más importante…vamos…si yo fuera mi loquero lo estudiaría con mucha atención a él…después de todo los demás no somos sino los esquiroles que le saboteamos la vida…porque daniel sí estuvo a punto de triunfar…y claro…por eso nos detesta…es su odio la razón de que me preocupen tanto sus ausencias…yo lo conozco…sé que daniel lleva todos estos años tramando algo…aunque a erin eso parece no importarle…ella sólo quiere escuchar historias de montaña…


    …me queda claro que a erin le gustaría no tener una vida tan aburrida…pero la pobre es sólo ella (es decir una erin las veinticuatro horas del día) y quienes no pueden ser más que lo que son se aburren tremendamente…porque la fiesta comienza cuando alguien que no eres tú empieza a sugerir cosas desde dentro…cuando una voz que no reconoces como tuya quiere convencerte de actuar como jamás lo harías…cuando otro logra por fin empujarte y se hace con los controles del armatoste ese que eres tú…


    …daniel quiere volver y yo sé que nada bueno habrá que esperar cuando tal cosa suceda…porque lo que él desea es regresar para ponerle fin a esa pesadilla que somos nosotros…


    …ella no lo entiende…


    (erin…a daniel le gustaría exterminarnos)


    …y entonces…cuando digo cosas como esta…la loquera apunta afanosa garabatos en su libretita negra…en la parcela señalada con la leyenda delirios persecutorios…y luego me regala una sonrisa que ella supone tranquilizadora…


    …erin tiene una mirada especial para cuando se pone triste porque además de aburrida está sola…casada y sola lo cual no es nada paradójico…ocurre que erin hace mucho perdió todas sus guerras y ahora es territorio tomado por la amargura…por suerte existen sus comprimidos…sus pastillas…para que también ella se las tome cuando a media tarde se sorprende con ganas de llorar (me bajó el litio) dice con tal de no reconocerse como una adicta…para no aceptar que acabó…como nosotros…siendo una maniacodepresiva porque también su vida es una mierda…


    (y encima es una mierda aburrida)


    …por eso…en el atardecer de su tristeza se mira la silueta aún sin cambios que delaten su temprano embarazo…y entonces…como intuye que ese hijo que espera ni mejorará su matrimonio ni le quitará la certeza de que está sola…se promete y se miente una alegría en miligramos que ciertos laboratorios alemanes compactaron en las pastillitas que guarda en su droguero de plata…ese que alguien le trajo de regalo desde cambodia…


    …yo comprendo su melancolía porque también a mí pese al tratamiento a menudo me invade la amargura…me ocurre sobre todo cuando los otros no dan señales de vida…yo sé que ellos se marchan porque les disgusta que tome estas medicinas…y aunque les trato de explicar que es por nuestro bien…ellos igual se van…se alejan despacio por las enormes planicies que hay del otro lado…


    (no te imaginas…no tienes idea de lo grande que es este adentro…por eso a mí sí me gustan erin y sus pastillas…porque me hacen seguir afuera y afuera es pequeñito…apenas del tamaño del mundo)


    …tampoco creas que me engaño…bien sé que no es tan fácil prescindir de los otros…sé que tarde o temprano sucumbo a la nostalgia y regreso a buscarlos…es que después de todo somos mucho más que una familia…hicimos…soñamos tantas cosas juntos…entonces…cuando los echo de menos tiro los chochos en la taza del baño y voy y los invoco…y yo sé que en un principio no acuden a mi llamada porque los he ofendido…pero me basta con andar hacia adentro…buscar un poco y aparecen por ahí…yo para contentarlos les ofrezco los controles y ellos empiezan a pelearse por ver quién se hace cargo…migraña…dice erin que se llama la batalla que entonces se origina…y dice que eso me pasa por interrumpir el tratamiento…pobre erin…


    (qué poco pueden ver sus ojos verdes de niña rica)


    …cuando por fin regreso al puesto de mando me agobia siempre una contundente paranoia…me angustia no tener la certeza de que ese que dice yo en verdad soy yo y no uno de los que fui o peor aún uno nuevo…lo bueno de ser uno de los que fui (salvo daniel) es que ya todos perdieron…lo fastidioso de ser uno nuevo es que ya estoy cansado…pero sabes algo…si a los cuarenta años no estás conforme con lo que eres estás jodido…porque más no vas a ser…


    …algo parecido me ocurre ahora…acabo de descubrir que este es el fin del viaje y que cuanto he vivido fue para llegar a esto…a la sumatoria de disparatadas personalidades que se resuelven en un diván…


    …a pesar de todo erin insiste en que debería alegrarme porque yo soy un hombre nuevo…cuando ella dice yo se refiere desde luego al que tarde o temprano regresa a su consultorio…cuando dice nuevo se refiere a este apático inentusiasmable…y por eso cuando vuelvo tras alguna de mis accidentadas ausencias ella me mira complaciente y sonríe burlona…pero yo sé que por dentro se muere de envidia…ella tiene bien claro que si he faltado un par de semanas es porque perdí el control y a erin eso le encantaría…aunque fuera por un momento le gustaría dejar de ser un maniquí con lágrimas de excipiente cbp para perderse tras una nueva erin…una mujer inédita que se atreva a vivir sus sueños en lugar de doparlos…una renovada loquerita que tuviera el valor de decir (lo reconozco…lo que tengo no es lo que quería…me equivoqué)


    …pero lo cierto es que a erin cualquier cambio la horroriza…y entonces mejor se amarra a su sillón de piel y a su título de doctora en psiquiatría…a su matrimonio ventajoso y a las elocuentes tetas que cuida en el gimnasio con singular esmero para estar completamente segura de que le gusta lo que de ella dicen los espejos…por eso erin nunca se atreverá a beber de más o a drogarse (con algo distinto a sus antidepresivos…claro) por eso se muere de tristeza…porque en su metódica y ordenada vida no ha pasado nada con lo que pudiera llenar cuarenta y cinco minutos en el diván de un colega…


    (erin tiene un embarazo de cinco semanas…y si vive como si no ocurriera nada es sólo porque le aterra pensar que está fotocopiando su desgracia)


    …es de erin la idea de que en lugar de escribir mis crípticas novelas mejor me dedique a testimoniar lo que me ha pasado…ella supone que mi historia es por demás interesante…pero cuando le mostré estas primeras líneas se decepcionó…a ella en realidad yo no le agrado…y lo único que le gustaría es leer sobre los otros…después de todo yo para erin no podría ser algo distinto a un idiota que viste pantalones de pana y saco de tweed (tu uniforme de escritor) que paga una fortuna por visitarla una vez a la semana y que se traga media farmacopea…un catálogo completo de despegacables e inhibesuicidios…


    …por eso a ella le han gustado más los otros aun sin conocerlos…le gusta que la desafíen…y aunque me ha pedido que se los presente ya parece que querrían ir a verla (pregúntales cuando no tomes las pastillas) me dijo con ese aire esperanzado…yo le respondí que el otro día daniel sugirió que no éramos cuatro únicamente…dijo que se había adentrado lejos (más que nunca) y afirma que somos muchos…dice que a mí seguro no me gustaría conocer a todos los que en realidad somos…dice que un día…si sigo tragándome la ziprasidona o el litio o el tegretol o los diacepanes o el prozac él va a contarles a todos que existe afuera…


    …sólo luego de escuchar estas amenazas erin por fin ha mostrado cierto interés en daniel…yo insisto en que a él no hay que perderlo de vista aunque la estúpida de mi loquera sólo quiere conocer a crisóstomo…


    (vamos a darle una lección) sugieren las voces adentro…


    (ella se lo está ganando)


    …daniel es nuestra envidia y su memoria…los demás somos circunstancias incrustadas en una historia desquiciante…sin un antes o un después que nos justifique…deambulamos en un territorio anecdótico que da apenas para unas charlas de café…los demás hemos contado tan sólo con una presentaneidad que en el mejor de los casos (que es el mío) ha durado nueve años…y sin embargo erin muestra un injustificado interés cuando escucha los otros relatos…los de crisóstomo…esos pasajes de montaña y utopía que la sorprenden…pero de él no queda nada…lo suyo fue como una novela de aventuras…emocionante…sí…pero se terminó y ya…un día se fue y no hemos vuelto a saber de él…


    (por suerte)


    …pero es crisóstomo quien a erin le fascina…no recuerdo cuándo le conté el primer relato sobre nuestro superhéroe (el tristemente célebre guerrillas…el arrebato juvenil en que se convirtió nuestra tardía adolescencia) pero desde entonces yo tengo que pagar la compañía extraconsultorio de mi cuidadora de interferencias dendríticas con al menos una historia de monte…un pasaje de violencia y esperanza como fueron todos los días de nuestro guerrillas…


    …la otra noche por ejemplo…en el café (mucho después de terminada mi consulta) le dije a erin que cierta vez en la sierra a crisóstomo le tocó asistir a una reunión de consejo en un poblado…estaban discutiendo si autorizaban que un campesino se alejara de la comunidad cuatro días para llevar a su hijo enfermo al doctor…finalmente se decidió de común no autorizarlo a que se marchara porque era tiempo de cosecha…había sido un año seco y sin embargo la milpa se dio…y como crisóstomo estaba apenas de simpatizante en el movimiento armado se ofreció de voluntario para ser él quien llevara al niño a las grutas (que era el caserío donde había un puesto de salud) tras recibir la autorización…muy de madrugada cargó al chamaco y se enfiló por la vereda…la madre del niño…que se llamaba maría como todas las madres (el pequeño se llamaba jesús como todos los niños) la madre (le dije a erin poniendo mucha atención a sus reacciones) se había despedido del pequeño de una manera que a crisóstomo le molestó…con un adiós duro…sin ninguna emoción pero definitivo…vamos…lo que es una auténtica despedida…


    …anduvo así cargando durante horas al niño jesús que apenas tenía dos años y sin embargo logró hacerse de una fiebre más abrasadora que el sol de mediodía…el pequeño no dejó de llorar un instante del largo trayecto…y cuando cerca de la medianoche llegaron a las grutas...una mujer rechoncha les abrió la puerta de la enfermería y dentro…en un botiquín destartalado…no encontraron más que una bolsa de suero caduco y una caja de aspirinas…aunque crisóstomo llevaba algo de agua y comida…el niño no había aceptado nada en todo el trayecto…así que por no dejar disolvió dos aspirinas en el suero y el niño se tomó una mamila entera y luego se durmió…crisóstomo no quiso parar ahí a descansar lo que restaba de la noche así que continuó su marcha con rumbo a atoxpan…donde estaba el hospital…


    …a la mitad del camino el niño (que hacía casi cuatro horas no lloraba) dejó de respirar y crisóstomo tuvo que hacer el largo trayecto de regreso cargando al pequeño cuerpecito ahora helado…poniéndose rígido de a poco…y cuando harto y fatigado de fallida empresa llegó de nuevo a las cañas…el padre de jesús los recibió con un gesto resignado…para él tenía listo un poco de café…para el niño una cajita de pino donde metieron el cuerpo que esa misma madrugada fue enterrado tras el tendajón que funcionaba como iglesia…y lo sepultaron sin palabras de consuelo y despedida pues no hubo autoridad que las oficiara…entonces a crisóstomo le llamó mucho la atención que nadie (ni los padres de jesús) hubieran derramado alguna lágrima y el viejo tarcicio…adivinando su desconcierto lo llamó aparte (no se vaya usted a creer que estas cosas no nos importan…pero ocurre que uno aquí aprendió a no encariñarse mucho con los chamacos antes de que se logren…ya luego de cinco años pues uno piensa que el muchacho o la muchacha se han dado y pues entonces sí viene el encariñamiento…así que si luego del cariño llega la muerte pues también se nos da el dolor…no sé si me entienda)


    …al terminar mi historia erin se acaricia el vientre mientras naufraga su mirada…en vano trata de distraer la vista calle arriba y luego con los índices pone un dique en sus lagrimales y pide la cuenta…yo no digo nada más porque sé que nuestra conversación ha terminado…sé que mi opinión no será requerida…la acompaño hasta su auto…


    (quiero conocer a crisóstomo)


    (ni de chiste vendría)


    (no decidas por él)


    (nos vemos el jueves)


    …erin se confunde…pareciera no saber que ni el dolor ni la derrota son enfermedades…como no puede distinguir entre los matices del sufrimiento se apresura a enmarcar dentro de sus diagnósticos clínicos a cualquiera de las desgracias…tiene para intentar conjurarlo todo alguna hipótesis descabellada…un apunte en su libreta…un medicamento…


    (sabes erin…la inseguridad es mucho más encantadora que la certeza)


    …otras veces en el café…lejos de su escritorio…erin es una figura de vidrio soplado (cuéntame alguna otra cosa de crisóstomo) vulnerable ante las emociones exóticas…es la tristeza de no haber sido ni un solo instante protagónica de nada…ella no quiere entender que el protagonismo no es más que una disfunción de la cordura…por eso yo le insisto en que aunque no le hable de él tiene que escucharme…entonces ella pone cara de fastidio…comienza a juguetear con una servilleta…pide la cuenta…se inventa una prisa…una cita que no recordaba…y me sugiere que eso de daniel mejor lo escriba…yo la detengo con una mentira (crisóstomo nunca vendrá si no quieres conocer el principio de esta historia) (bueno está bien…te escucho) dice mientras abre los ojos grandes de su entendimiento…


    (no lo hago por necedad…créeme…pero ocurre que daniel es el nombre de nuestra memoria) ella vuelve a bostezar…


    …daniel tuvo una abuela que vivía en la cocina…que jugaba con las bellotas de los piñones como si fuera un tesoro de piratas…que plantaba especias y yerbas aromáticas en latas de leche condensada…una abuela dueña de una enorme nariz y el aire un poco de bruja y un poco de judía…una vieja pequeñita y flaca que cocinaba como quien en cada guiso resuelve una parcela de su vida crucigrama…de su desesperación rompecabezas…


    …daniel tuvo además un abuelo olvidado por la muerte…un ancestro que cumplió más años que nadie…un abuelo veterano de batallas y cuajado de derrotas que aparece en la genealogía familiar como el fundador de nuestra tradición en la pérdida…un anciano con el pelo amarillo…azacatado de tan viejo…un abuelo que salió ileso de las refriegas revolucionarias y vino a perder un brazo en el fragor de cierta batalla contra el ferrocarril…


    …erin me mira ya sin residuo de tolerancia…como haciéndome saber que eso de mi familia lo puedo contar en mi tiempo de consulta…es por desplantes como ese por lo que ramiro y daniel se preguntan cómo es que puedo yo confiar en esta pendeja…erin insiste en que cambiemos de tema…y como en realidad a mí me da igual platicarle de cualquier cosa con tal de estar junto a ella…viéndole las piernas enmalladas…el pecho que pronto estará listo para alimentar…entonces le cuento alguna otra parte de este enredo…


    …le digo que a crisóstomo lo tutoraba el comandante zacarías…y al comandante zacarías lo había formado el legendario miguel iturio (erin por supuesto que no tiene idea de quién fue miguel iturio) y el haber sido discípulo de ese hombre era razón suficiente para seguir al comandante zacarías (vamos a emboscar esta cañada) (sí comandante pero por aquí no pasa nadie) (ya pasarán) y nos quedábamos desde las cinco de la mañana escondidos entre el monte…tras las enormes rocas…en parejas que tenían absolutamente prohibido hablar…moverse…al mediodía bajo la resolana todos estábamos insolados y muertos de sed y el comandante zacarías pasaba revista a nuestro hartazgo…después…ya cerca de las seis de la tarde tocaba la retirada y nos íbamos bien encabronados…durante la junta de evaluación en la noche criticábamos la estrategia y luego de escuchar con atención nuestros reclamos el comandante decía sólo una palabra (paciencia) (pero comandante por aquí nunca han pasado los guachos) (ya pasarán) y al otro día lo mismo…es decir el hartazgo y la resolana…y el hambre y una sed de náufragos…y de nuevo nada…por la noche en la junta de evaluación todos criticábamos…así los días que completan una semana y por fin el lunes cuando ya nadie se lo tomaba en serio…cuando los más abandonamos nuestros puestos para ir a buscar agua o simplemente nos juntábamos a contar nuestras historias de antes de las armas…que se oye a lo lejos el batir del helicóptero y todos a correr a nuestras posiciones…y de pronto divisamos a un batallón completo y destrabamos los seguros de las armas y sudamos no de calor ni de miedo sino de guerra…estábamos ahí todos listos esperando la orden…el disparo…porque primero dispara el comandante y luego todos ya sabíamos qué hacer…y allá abajo el batallón cándido y vulnerable…muy confiados en que las patrullas que buscaron desde el aire no vieron a nadie…pero conforme el horizonte se les volvía cañada a los soldados les empezó a entrar el miedo…primero a los sin rango…víctimas de la leva de hambre que pronto ennerviosaron a los otros…a los oficiales que miraban con los catalejos hacia todos lados…estaban a tiro…pero vino y se fue el batallón y nosotros nos quedamos de nuevo hasta las seis de la tarde y en la junta de evaluación nocturna mentamos madres porque no hubo refriega (esta fue práctica de dónde poner una emboscada…ya les llegará la hora de practicar el abrir fuego) dijo el comandante…y nos quedamos serios…porque es así como se enseña en los asuntos del monte la paciencia…


    …a erin le obsesiona conocer a crisóstomo (se lo imagina demorándose horas en levantar con la lengua la voluble cartografía de su entrepierna) no sabe que quien se escapa no tiene tiempo para generar placeres…ni para contar fábulas sobre perdedores y megalómanos…


    (yo preferiría de una buena vez hablar todo lo que concierne a daniel…pero nuestra loquera es prejuiciosa)


    …por ello no puede entender que daniel y no crisóstomo es el que para nosotros resulta mucho más que un arquetipo…siendo un casi triunfador (el único entre los inquilinos) fue tomado preso por los trastornados emisarios de nuestra psique…para cumplir así y a cualquier precio con la consigna genética que nos determina a la derrota…lo apresaron y lo condenaron a la peor de las penas…la del paso del tiempo…y si ahora lo puedes ver libre deambulando en el nosotros…es porque ya prescribió su momento…ya la historia de daniel es uno más de los hubiera…


    (mira…escucha…nadie es capaz de regresar desde los cuarenta años para coronar los lejanísimos sueños de la infancia)


    …pero a erin lo que ocurrió con daniel o con ramiro poco le interesa…no más allá de lo que le llama la atención cualquier otro material expedientable en alguno de los eslabones de nuestra historia clínica…y en contraparte le brillan los ojos con una pulcritud inédita tras la sola mención de crisóstomo…ramiro dice que ella se masturba con la verga de su marido y el imaginario retrato de nuestro guerrillas (por favor no pares) dice erin en la noche de sus mentiras…y ramiro se carcajea y yo saco un poco de locolin y pienso que si no peleáramos tanto por el control nos íbamos a divertir mucho con esta loquerita…


    …ya antes (le digo a la cuidalocos para tenerla contenta) cuando crisóstomo se apersonó por primera vez en la sierra…acompañando al tío rolando…el comandante zacarías le preguntó que para cuántos días tenía provisiones en su mochila (para tres días) (y cuánta agua) (también para tres jornadas) entonces el comandante ordenó que lo llevaran a una de esas chozas de los cafetales que sólo se usan durante el levantado de las cosechas y ahí lo dejaron con la instrucción precisa de que no se moviera hasta nuevo aviso…lo único relevante en los tres días fueron unos escarabajos que se le enredaban en el pelo durante la noche y una coralillo que se acercó por la segunda tarde no haciendo cosa distinta que sembrarle un temor inédito y verdadero que se tradujo en una inquietante duermevela…cuando finalmente fueron por él…el comandante le preguntó…delante de todos…en la junta de por la noche (qué has aprendido muchacho) y él enojado dijo que nada (estuviste tres días ahí y no aprendiste nada…entonces eres un pendejo)


    (entiendes erin…por eso ahora…si tú no puedes comulgar con su paciencia…él no vendrá…si quieres conocer a crisóstomo tienes que ejercitar una auténtica resistencia…una convincente tolerancia…recuerda que él vive en una lógica distinta)


    (otro es el lugar que miran sus ojos cuando tú dices lejos)


    …nuestra loquera entonces abre enormes los ojos como si acabaran de encenderle una luz delante y se queda seria…jugueteando ahora con la azucarera…interpretando o queriendo interpretar ese mundo inasible de los que piensan en plural…


    (nosotros erin…un mundo así por supuesto que bien valdría unos cuantos muertos)


    …erin está descuidando a todas las voces que ahora me hablan…las está subestimando y yo no le he dicho que traman darle una lección…


    …pero a ella sólo le interesa lo de las voces porque quiere que un equipo de extranjeros me eche un vistazo…quiere que los deje saber de mi caso…así lo llama ella (tu caso) y con eso quiere decir que mi locura es atípica…que no soy como los alienados catatónicos con los que trabaja por las mañanas…en el siquiátrico (eres un sutil esquizofrénico paranoide con lo que antes se conocía como trastorno múltiple de la personalidad) dice orgullosa…opina que tengo alucinaciones con contenido persecutorio y de grandiosidad…asegura que cada una de mis personalidades desdobladas es todo un caso…erin está feliz de que haya caído yo en su consultorio…


    (le gustaría disecarme)


    …erin sonríe y toma notas en esa libretita con la que sustituye la memoria (me confundes…porque hablas unas veces en primera persona y otras en tercera y otras en primera del plural) luego le explico que aunque siempre hablara en primera persona del singular ella jamás sabría quién es el yo que le habla y ella…como no sabe escuchar cuando está fuera de su consultorio…insiste en que no (acabas de usar los dos modos) y ramiro me pregunta que si entre mis dudosas amistades nadie podría haberme recomendado a una loquera más pendeja…


    …porque lo cierto es que ella no acusa recibo de lo que ocurre aquí dentro…y contrario al augurio de sus dosis fármacas…ahora mismo nos estamos multiplicando…


    (no imaginas lo que es cuando todos hablan al mismo tiempo)


    …parece que erin no quiere entender cuando le trato de explicar que a daniel lo saboteamos por dos razones…una era que nos indignaba su conformidad con el éxito (pero qué tiene de malo el éxito) pregunta erin echando un vistazo a su enorme consultorio…deteniendo la vista en cada uno de los títulos académicos que narran su paso por prestigiosas instituciones de aquí y del exterior…yo se lo vuelvo a explicar…con todo y dibujitos…tomo los marcadores y rayoneo su pizarra…le describo una y mil veces la teoría aquella de que los seres humanos se dividen básicamente en tres categorías…ella apunta en su libreta (uno…los triunfadores…dos…los mediocres…y tres…los fracasados) ella me mira con ese modo suyo a medio camino entre el desprecio y la duda (a los mediocres…erin…ni mencionarlos vale) (por qué) pregunta ella como si presintiera que nosotros ahí la encasillamos…yo obvio la pregunta y prosigo con mi ponencia…le explico que de todos…son los triunfadores los menos apreciables (a ver…a ver…cómo es eso) dice tachoneando con casi tres décadas de prejuicios sobre su libreta…


    …mira su reloj temerosa de que el tiempo se nos cumpla…


    (no te preocupes…ya casi termino)


    …le explico que los triunfadores son aquellos espíritus prudentes…quienes cuidaron que sus aspiraciones estuvieran siempre en concordancia con sus capacidades…triunfaron quienes en el mejor de los casos sólo requerían de un esfuerzo y un sacrificio más o menos grande para alcanzar el límite de lo que les era posible (en contraparte…erin…fracasan aquellos que se atrevieron a desafiar su sino poniendo sus aspiraciones muy por encima de sus posibilidades)


    (no entiendo)


    (no importa)


    …erin suele quedarse mucho tiempo callada valorando no sólo la magnitud sino también la exactitud de mi desprecio…pero como la educaron para sentirse en ventaja no alcanza a deslindar las verdades garapiñadas por mi resentimiento…ella piensa que la agredo porque me irrita mi precaria condición de enfermo... piensa que su cordura la obliga a tolerarme…sonríe compadecida de mi futuro y sólo se muestra académicamente intrigada por mi pasado…en el archivero de sus tímidos sueños de grandeza intuye que es inminente un hallazgo…


    (pretende no saber que ella también trae el fracaso…es el fracaso)


    …el problema de erin es que se distrae…que se olvida…le estaba exponiendo dos razones y sólo escuchó la primera…la otra razón por la que saboteamos a daniel es peor aún…quería (al ver que él no triunfaba) condenarnos a no haber existido…por eso cuando nos abandonó el ángel…daniel se creyó con derecho a cancelarnos…se imaginó un vuelo agrácida desde el tejado…para decir un (mira ángel…a que no te lo esperabas…pues yo también me largo)


    …daniel quería finiquitar con un aleteo ridículo a toda esta legión que somos…pero el problema es que daniel ni voló ni regresó a los campos de futbol porque crisóstomo se hizo de los controles…puso orden…un orden verdadero…por eso daniel está ahora del otro lado…en un laberinto…y aunque podemos hablar con él…él no puede pasarse de la enormidad que habita a esta otra enormidad donde estamos nosotros…pero yo sé que daniel lleva años buscando afanoso la manera de resolver esa laberíntica geometría que lo contiene…lo limita…está decidido a regresar ahora que de crisóstomo no sabemos nada…que del guerrillas no queda más que el recuerdo de valentías otras…por el contrario daniel está afanado en la leva de yoes inéditos…conformando un ejército que de puro grande nos desplace…


    …por eso daniel…en su cárcel de senderos que no llevan a ninguna parte…sigue soñando con un tejado cada día más alto y un vuelo cada vez más inverosímil…


    (pero erin todo este enredo se lo perdió)


    …erin se marcha de la conversación cada que se intuye vulnerable…se va unos instantes…lo que le demora rearmarse…y entonces vuelve con una fingida fortaleza….y es justo cuando nuestra loquera comienza a ponderar su profesional firmeza cuando resulta ser más volátil…pues sin duda la presunta dureza construye a las mejores víctimas propiciatorias (sabes erin…pareciera que a la gente se le olvida que aun la más pequeña de sus ilusiones habrá de pagarla con un rotundo e interminable desencanto) y con decirle eso…con tan poco…a la alienista su muralla de azúcar (con la que defiende su endeble fortaleza) se le desmorona y pone asustada las manos sobre el vientre mientras dice que se nos terminó el tiempo y yo le digo que aún nos quedan cuatro minutos pero que si los necesita para ponerse a llorar pues está bien…se los regalo…ella entonces me mira desde un lugar donde convergen la irritación y el miedo y antes de que pueda decirme nada la sumerjo en el pantano de sus dudas (no te da pánico erin…no te aflige pensar que quizás en todos estos meses irás gestando una amargura que te llevará de la mano por lo que te resta de vida)


    (porque sabes…erin…el futuro suele ser estrafalario)


    …como a fin de cuentas no puedo resistir la tentación de contemplar su desconcierto…antes de salir me detengo en la puerta…dispuesto a agotar los dos minutos que aún nos restan…


    (somos una legión de nubes)


    (cómo)


    (si por algo la lluvia hace que germine en la gente la tristeza es por su metafórica representación de la caída…además…estarás de acuerdo en que es paradójico que hagamos más daño a quienes han decidido acompañarnos en la vida…que a quienes nos han dejado atrás)


    (no sé a qué te refieres)


    (a las tormentas erin…a eso me refiero…las tormentas nos devastan…y es con quienes las padecen junto a nosotros contra quienes liberamos el odio que sentimos por aquellos que nos han abandonado)


    …le sonrío y le prometo que voy a tragarme puntualmente las medicinas…que voy a regresar la semana entrante…que le voy a contar historias de monte…


    …y mientras tanto…erin…la loquera de ojos verdes…apunta lo que le he dicho con implacable caligrafía en la caja negra de su tristeza…

  


  
    recurrencias


    ...existe un sueño de notoria recurrencia...sin duda el más importante no sólo por su contenido temático sino también por su frecuencia...no es que el sueño fuese a lo largo de tantos años siempre igual (claro que no) de hecho más que cambiar ha ido evolucionando...pero a fin de cuentas es el mismo (no sé si me explico) aunque el sueño ha ido ganando constantemente una nueva dosis de complejidad (al ir nosotros siendo capaces de atender a ciertos elementos que no existían o no tenían ningún referente que los hiciera destacables) lo que es de llamar la atención sobre cualquier otra cosa...es que únicamente este sueño ha sido recurrente con todos nosotros...y por cierto...no creo que esté de más decirlo...es en esta parcela onírica el único lugar donde hemos estado todos juntos...quiero decir...los cuatro...


    ...al principio (en los años de la infancia) daniel en el sueño estaba solo...o al menos es lo que él creía...iba a bordo de un breguet 14+...un monomotor de ala doble...de esos que salían en las películas de guerra...un biplano viejo pero relativamente en buen estado...al menos en lo referente al motor... porque lo cierto es que viendo lo demás...el avión necesariamente despertaba enormes sospechas...sobre todo si te fijabas en el fuselaje pando y los asientos de piel craquelada...más que por efectos del uso...el avión estaba deteriorado por el transcurrir del tiempo...era un ave de hierro que rescató de la guerra algunos cientos de orificios de bala...


    (pero volaba)


    ...y lo hacía con donaire...con la seguridad que resulta no tanto de la frecuencia de sus misiones como de la importancia de las mismas...más que impresionar por su forma de moverse (lo que llama la atención en ese pajarraco metálico) es su manera de flotar...su transcurrir suave...casi estacionado en el cielo...dando tiempo a que el mundo debajo se exhiba... esa era su mayor virtud...volar dando margen para ver...para contemplar...


    ...lo que sí es que siempre...en cada sueño...daniel volaba sobre una ciudad en ruinas...se adivina que el desastre ha sido reciente porque aún se levantan fumarolas aquí o allá...acaso también se ve a lo lejos un incendio...otro...pero apenas se distingue qué es lo que se quema (una casa...una bodega) pues el biplano marcha en otra dirección...lento y temerario transcurre entre edificios ruinosos...


    ...el avión...volando bajo y con su desesperante parsimonia...se aventura dentro de pasos a desnivel...entre túneles que esconden autos abandonados...deshechos propios de una violencia sorprendente...rápida...certera...


    ...daniel va en la primera plaza...bajo el ala superior...cerca de la hélice que en el sueño gira sin producir ruido...muy a la mano del dispositivo donde en otro tiempo se colocó una ametralladora...daniel está sentado derechito en un lugar sin mandos...sin controles...sin indicadores...delante tenía sólo una repisa de madera manchada con sangre legendaria...y dado que de él no dependen los controles...el niño daniel intuye que no va volando solo (pero jamás volteó) nunca intentó vernos... iba serio y rígido mirando al frente...como si nos temiera más a nosotros que al desastre aquel...más a sus posibles acompañantes que a ese vuelo de cuestionable autonomía...que lo hace aferrarse con las manos entumidas a las braceras de acero... demasiado joven el niño daniel como para comprender lo que ocurría (uno siempre es demasiado joven para comprender las cosas...al menos hasta el momento en que es uno ya demasiado viejo como para cambiarlas) por eso daniel desiste de buscar respuestas y mejor se distrae atendiendo al paisaje que apenas distingue...va estirando el cuello enbufandado para mirar a los lados o al frente esa ruina que lo flanquea...que lo precede...que lo aguarda...
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