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El inocente en el limbo
por Marina Closs


			Un convento sombrío, habitado por un conjunto de monjes burlones. Un bibliotecario malvado que quiere captar la atención del Papa. Un Superior que se hace traer por la noche muchachas dormidas hasta su habitación. Una cripta llena de ratones filósofos en la que se yergue, indiferente y mágica, Nuestra Señora vestida de plata y azul. En medio de todos, Pisou: un tonto enamorado.

			La Conseja moralizante para uso de pecadores que Angélica Gorodischer comienza a escribir en 1992 y acaba en 1993, entre Barcelona y Rosario, toma del edificio gótico europeo la piedra, las gárgolas, las rejas colgantes e instala allí al humilde Pisou, un lego limpia letrinas que aspira a la tonsura, a la sabiduría pero, sobre todo, al amor eterno. Pisou es un arribista del espíritu, un extraño impuro, sin linaje ni autoridad. El otro arribista en el convento es el bibliotecario Rennert, contrafigura de Pisou, sabelotodo ensimismado en su deseo de poder, dueño de todas las artes macabras, del control sobre la piedra, las gárgolas y las palabras, además de las arañas, los ratones y los murciélagos.

			Y sin embargo, la preciosa relojería del relato establece una contramarcha: tan pronto el «pobre de espíritu» Pisou empieza a pensar, el sabelotodo Rennert deja de saber. Sobre todo, deja de poder imaginar lo que su contrafigura piensa: «Pero este ni siquiera sabe leer, hermano» trata de tranquilizarlo el Superior. Rennert no se tranquiliza: «¿Pisou? Sabe mirar», se estremece.

			Así empieza Pisou su verdadera formación espiritual en el convento: una educación que lo convierte de lego en enamorado y de enamorado en estorbo. Los monjes, que al principio lo tratan con bonhomía, sienten escalofríos cuando lo empiezan a oír filosofar. Es que, aunque Pisou sabe desde el principio que trabajar es su «forma de agradar al Señor», la situación da un vuelco de ciento ochenta grados a medida que sus trabajos de limpieza lo acercan a la cripta. Allí, Pisou se enamora de Nuestra Señora. Ella, que para él es responsable de la hechura de «los sueños, los ojos del agua, el oro escondido en la tierra, la piel de los osos, la canela y el azúcar y el cardamomo, el huso, las nueces, el cristal y la plata, los nombres de las estaciones, el hilo de lino, los terciopelos y las sedas y las flores amarillas», tiene sus propios parámetros para decidir qué es lo que le agrada. Desde la inmovilidad de su estrado en la cripta, Nuestra Señora parece elegirlo. Pisou sube y le saca un zapato. Murmura: «Ay, Señora, yo no sabría cómo volver a ponerte la zapatilla». O la baja y le saca la túnica. Lenta pero irreversiblemente, Nuestra Señora deja de dar instrucciones. Y enrojece.

			¿Es pecado la osadía? Para Nuestra Señora parece que no, que la osadía de Pisou es la verdadera oportunidad de que, en el convento, alguien aprenda algo: ¿que el amor es un misterio? «Es como una tormenta», le dice Ella, «y las tormentas son inocentes». Así es que los sueños, las tormentas, los misterios parecen ir volviéndose, cada vez más, territorio propio del inocente. Las letras se le escapan, pero sus sentidos escuchan en el bullicio y se prendan de la oscuridad. El acto de leer, en la novela, es exaltado en su versión más metafórica: Pisou trata de leer en las sombras, en los rostros, en las medias sonrisas. Pero no logra descifrar la trama de poder que lo sujeta. Para los ojos de Pisou, el mundo es un texto acabado que se recibe y se acepta. No opone ninguna resistencia. Según uno de sus enemigos: «Eso es lo que me inquieta, no conozco esa mirada, esa mezcla de alegría y aceptación». ¿Acaso se podría decir que esa inocencia es quizá su condena, su verdadero pecado?

			¿Qué hará entonces Pisou con el dolor de tripas que tanto lo aqueja? ¿En qué lo convertirá su afición al ayuno innecesario? ¿Nuestra Señora también está enamorada? ¿Alguna vez se enojará? ¿Es pecado la osadía? La pregunta que se repite a lo largo de toda la novela como un conjuro, al mantenerse en estado de pregunta, confirma también, en su protagonista, el estado de inocencia. Y, confirmada la inocencia, toda la novela resulta la espera del juicio que da título al libro: la anunciada noche de Pisou.

			Pisou espera y la espera se alarga. Cuando nada sucede, hasta se tranquiliza. Pero pronto algo comienza. Nuestra Señora baja de sus alturas y recorre el convento. Desde afuera, los cuerpos dormidos de las muchachas ingresan. El tráfico solapado en el interior del convento no deja de prosperar. Quien ve a las muchachas, las confunde. ¿Están vivas o muertas? El «hueco de la pena», esa concavidad entre el corazón y el cuello en la que Pisou siente que le han clavado alguna vez un puñal, es el espacio en el que Nuestra Señora recuesta su cabeza. De pronto, de una puertita que parece no llevar a ningún lado sale un haz de luz de leche y miel. Solo Pisou lo sabe. Es el paraíso sin necesidad de juicio. ¿Y qué puede querer el inocente, sino precipitarse hacia él? Pero la ambigüedad del final abre signos de pregunta a medida que nuestras gargantas chirrían y se cierran: el enclave del convento nunca queda claro. Parece estar tan cerca del paraíso como del infierno.

			Marina Closs

		


		
			i
 Dolor de tripas

			En el mundo hay cosas que mueren y cosas que no mueren. Entre las que mueren están: las escobas. Las escobas mueren grises, desmelenadas, atrozmente rabiosas, maldiciendo al que las maneja mientras rrrass-rrráss pasan sobre las losas de ida y de vuelta rrrass-rrráss dejándolas limpias o por lo menos un poco menos sucias de lo que estaban. También los dolores de tripas: si uno se queda quieto en la oscuridad acostado orando al Señor y a Sus santos aunque esté mal orar acostado, que orar es algo que se tiene que hacer de rodillas, sobre todo cuando se es el más humilde de los servidores entre los servidores que todos lo somos del Altísimo, entonces los dolores de tripas mueren solos y en silencio; no con la rapidez que uno querría, es cierto, pero mueren, de a poco, apareciendo y desapareciendo y apareciendo otra vez y volviendo a desaparecer hasta que no están más y las tripas por fin descansan y uno se duerme con una sonrisa de alivio en las comisuras de la boca y bajo los párpados. Él ha visto que los moribundos oran también acostados, pero claro que él no es un moribundo y no tiene en las noches de penuria más excusa que un simple dolor de tripas. Que termina por morir porque todos los dolores terminan por morir si uno consigue pensar en otra cosa, en el campo mojado al primer soplo de la madrugada, en caballos que vienen galopando desde las laderas blancas, en las estrellas que son las lágrimas de los ángeles, en el viento de las montañas, en la infinita maravillosa Creación que es la obra de Sus manos y de Su omnipotencia. También los animales mueren pero los animales no tienen alma así que no es importante: son como cosas, dice el hermano Rennert y él asiente porque el hermano Rennert es tan pero tan sabio que uno no puede sino asentir cada vez que dice algo. Aunque si ha de ser sincero consigo mismo y con el Señor que ve en su alma como en un cristal, él no está del todo de acuerdo con eso de que los animales son como cosas sin alma, pero quién es él para oponerse a lo que alguien dice, sobre todo cuando ese alguien es el hermano Rennert que sabe tanto acerca de tantísimas cosas. Solo que de vez en cuando, de refilón en su cabeza y casi sin que él se dé cuenta, aparece la visión de un paraíso sembrado de los mejores quesos del mundo para los ratones; un edén lleno de huesos rodeados de carne fresca para los perros; un cielo de bienaventuranza ocupado en todos los rincones por platos de crema, pescado, hígado de ternera y ovillos de hilo junto a mullidos almohadones para los gatos. Tal vez eso sea una blasfemia, pero es tan fugaz, tan frágil que casi no existe. Y muere ¡ay! la concupiscencia; o por lo menos debería morir tal como a él le han dicho una y otra vez que muere siempre que uno la ayude fuertemente, con decisión y valentía. Él no ha conseguido matarla, y si no está muerta ha de ser seguro por su culpa, solo por su culpa, por su gravísima culpa; y eso lo hace sentirse más pequeño, más oscuro, más fuera de lugar en un mundo que pertenece a los virtuosos, a los santos, a los sabios.

			Las cosas que no mueren son las cosas sagradas, las que lucen como alhajas a los ojos del Señor y despiertan Su benevolencia tan infinita, tanto que hasta a él lo cobija como un manto. Están allí las virtudes, las penitencias, las buenas obras, los pensamientos puros, la devoción, las oraciones, el perdón de los pecados, la resurrección de la carne, la vida perdurable, amén. Y el Convento. El Convento no muere, no podría morir, jamás podría, cómo podría si es pilar y cobijo de la fe. Antes vacilarán y caerán las columnas que sostienen al mundo girando del día a la noche y de la noche al día sin peso sobre el lomo de inmensos animales grises sin nombre que tienen plumas irisadas en los cogotes y picos en las trompas y garras en los pies y ciento once ojos a cada lado de la cabeza, que los portales, las vigas, los altares, las losas que él barre, los fogones que él alimenta, las hornacinas ante las que él se arrodilla, las puertas que él abre y cierra, las campanas tan altas, los estrados desde los que se lee y se predica, los fosos, las cocinas y las mazmorras del Convento.

			A veces rrrass-rrráss crrriss-crrriss flusss-flusss, se pregunta si el mundo seguirá existiendo, si el Convento no será ya lo que era en otro tiempo el mundo, si no habrá ido creciendo desde que él entró por el gran arco abierto hacia el norte veinte años atrás, veinte años, ¡veinte años!, hasta adueñarse de todo el espacio que alguna vez existió, sin dejar un lugarcito para otra estrella, lágrima de ángeles; otro cometa, suspiro de querubines; otro volcán, voz del Maligno; otra pobre casa del hambre y la enfermedad en la que hay que matar la última cabra para poder comer hoy y mañana, y ya después quién sabe. Avienta rápido como el relámpago de la cólera esos pensamientos que se acercan peligrosamente al pecado, a la falta de fe, al resentimiento, los demonios de puente de la nariz liso como de barro que acechan esperando allí afuera a que su alma se deslice hacia ellos. El Convento es todo lo que existe por lo que a él respecta, todo lo que debe importarle, lo único en lo que él tiene que pensar, se dice, y sigue barriendo, Sant Gaur lo proteja.

			Es pequeño y moreno: casi podría pasar por entre los barrotes de las ventanas, de tarde, hacia el naciente, sin que nadie lo adivinara. La miseria no lo dejó crecer, los ayunos lo pusieron así, enteco y sin carnadura, manos y pies largos y finos, muñecas y tobillos casi al quebrarse, cuello al que le sobran todas las escotaduras una vez que consiguen pasar la cabeza coronada de un casco de pelo casi azuloso de tan negro cayendo para esconder esa frente alta a la que podría llamarse noble si no fuera porque está siempre inclinada hacia el suelo. Por eso y las magras espaldas combadas y el cuello delgado metido entre los hombros y el paso leve y las manos siempre ocupadas es que no se le ven los ojos que si se le vieran quién no retrocedería, absorto y aun espantado, quién no pensaría en diamantes entre el estiércol, los dientes blancos en el hocico sarnoso, la belleza en el pantano, el sol naciendo otra vez el día de los muertos, la luz que brilló en la frente de los ángeles malditos que caían al abismo. Pero no levanta los ojos de la tierra al cielo, jamás: no recuerda haberlo hecho, ni cuando era un niño en el hogar de la montaña ni desde que entró en el Convento. Como casi no recuerda cuándo fue la última vez que preguntó cuándo:

			—¡¿Cuándo?! —tronó el Superior.

			El Superior es tan gordo como Pisou es flaco y lleva su gordura con orgullo, trofeo, emblema de su vida, sus gustos, sus costumbres y, sobre todo, su mando y su poder. Ni el Miel, glotón como es, siempre rondando las cocinas, siempre metiendo los dedos hábiles en los frascos y las marmitas y las asaderas, siempre una aureola brillante de grasa o de dulce o de las dos cosas alrededor de la boca, ni el Miel podía comparársele en apostura y gordura. Claro que el Miel venía de familia de artesanos iletrados, delantal de cuero, taller en el sótano, tienda en la planta baja, habitaciones de la familia en el primer piso y de los aprendices y los sirvientes en el último; ahorro, cazo de madera, hosquedad y vergüenza, y en cambio el Superior era noble y venía de palacios de mármol y oro; era un erudito aunque no tanto como el hermano Rennert, entendía de vinos añejos y platos exquisitos, y sabía mandar sin avergonzarse.

			Han pasado los meses y los años y Pisou se ha vuelto cauto y ya no pregunta.

			—¡¿Cuándo?! —había rugido el Superior—. Pero ¿cómo te has atrevido a preguntarlo?

			Se había atrevido porque estaba desesperado: los dolores de tripas, los sueños malos, las mil caras de la concupiscencia que se le aparecían a toda hora, de noche y de día, cuando lavaba las ollas, cuando rasqueteaba los pisos, cuando fregaba las letrinas, cuando se lastimaba los dedos sobando las tiras de cuero basto desechado por curtidores y talabarteros con las que se harían cierres de cofres y de postigos, cuando hacía penitencia, sobre todo cuando hacía penitencia, como una burla. Todo eso pasaría cuando se tonsurara y se ordenara, lo sabía, estaba seguro. Sería otro, más limpio, más sano, más bueno, más contento. ¿Cuándo, cuándo sería fraile de verdad? ¿Cuándo sería tonsurado? ¿Cuándo dejaría de ser el último capigorrón del Convento de Sant Gaur? ¿Cuándo podría enderezar la espalda, no mucho, aunque fuera un poco, apenas?

			Ventrudo, escrofuloso, ralo de pelos y abundosa la exagerada carne de uñas y verrugas, el Superior del Convento de Sant Gaur lo había mirado desde sus casi dos metros de estatura y le había ordenado aumentar las tareas y disminuir las horas de sueño. A Pisou no le importaba: mientras no fuera ordenado estaría destinado al trabajo duro como otros están destinados al estudio o a la santidad. Sabía que trabajar era su forma de agradar al Señor; que si el hermano Rennert tenía el don de encontrar tesoros para el convento, viejísimos manuscritos, rollos iluminados, reliquias, piedras brillantes sembradas de polvo de oro que hubieran pagado el rescate de un rey, aparatos misteriosos que se movían solos, en los recovecos más inesperados, y si el Superior había recibido del Cielo el mandato de organizar y dirigir el Convento, y si el Miel sabía comprar lo mejor a los mejores precios para las cocinas y las mesas, y si el hermano Jospill podía recordar largas listas de números con solo haberlas visto una vez, él estaba destinado a esto, a trabajar más que los frailes y que los otros legos, más que nadie, y a dormir menos que los demás. No se quejaba.

			Y porque no se quejaba fue tal vez que en ese momento de prueba, cuando el Superior con voz tonante le enumeraba sus nuevos deberes, el Señor Todopoderoso echó una mirada hacia el Convento de Sant Gaur en el que había ese curioso vacío de lamentaciones y quejas y lacrimosos pedidos y regodeo en la compasión, y decidió que las cosas no podían seguir así. Fue por eso que en el cielo de primavera hubo un rielar de aguas y las olas en los mares se aquietaron como plata pulida en el cielo. En las ciudades y en los pueblos las calles se agitaron como espejos y los espejos se abrieron para que las niñas de ojos grandes y rizos como de oro pasaran por sus huecos hacia el otro lado de las cosas. Las escaleras fueron toboganes, el fuego se congeló en nieve, la nieve calentó los pies de los cazadores de osos, de los balcones cayeron cascadas de esmeraldas, a los decapitados les creció una cabeza nueva, los amantes descubrieron que tenían para los dos una sola boca, un solo corazón, un solo ojo, un solo vientre que se volvía sobre sí mismo, una sola felicidad, un solo llanto y por fin un solo deseo. El vino corrió por los cauces de los ríos, las leonas amamantaron a los cabritos, los olmos dieron peras nueces melones zanahorias piñas bayetas y alcancías; los gatos hablaron, a las serpientes les crecieron alas de tul, los abanicos dieron calor, se incendió el aliento de los recién nacidos, el mar se agotó en los dedales de plata, de las bocas de las trompetas brotaron caldos y quesos, los tesoros de los piratas se fundieron bajo la arena y las arañas corrieron por los cementerios despertando a los muertos con el redoble de sus ocho mil millones de patas. Nadie se dio cuenta de nada porque el tiempo del Señor no es el tiempo de las pobres gentes y ni siquiera el de los ricos que yacen en camas de plumón y comen frutas confitadas en los salones de sus castillos mientras escuálidos maestritos les leen capítulos y capítulos de obras edificantes que les entran por una oreja y les salen por la otra sin haber podido ni acercarse a sus grasientos cerebros, no digamos a sus corazones podridos. Nadie se dio cuenta pero en la puerta de Sant Gaur hubo como un temblor de anticipación y los ratones en los zócalos cercanos pararon las orejas y atiesaron las colas y los pelos se les erizaron en los lomos delicados y creyeron por un momento que los gatos andaban rondando las galerías.

			Pisou tampoco se dio cuenta de nada aunque le pareció, solo le pareció, que el color del mundo había cambiado, y volvió a sus tareas crrriss-rrrass-flusss y barrió y refregó y limpió y lustró todo el día, una oración en los labios, la tristeza como un bordado en el manto de la benevolencia del Señor, y esa noche el dolor volvió a atenazarle las tripas y gimió al despertarse en la oscuridad. Oyó la respiración de las piedras que son el cuerpo del Convento, oyó a los ratones roer en los rincones de las despensas, pensó en el campo mojado en la madrugada y volvió a dormirse y entonces los sueños se le metieron por las orejas y por las narices y soplaron nubes pesadas de lluvia y de frío que le subieron a la cabeza con pasos silenciosos como de algodón.

		


		
			ii
Clín-clín, tilín-tilín

			No se puede vivir sin tener un escondrijo, él lo sabe muy bien. Todos los seres tienen un lugar en el que esconderse y si no lo tienen, se lo inventan, y si no pueden inventárselo, la infancia es el lugar al cual acudir, el lugar en el cual puede uno enroscarse, no ver, no oír, no tocar, no saborear, no sentir. Pero de la infancia termina uno por escapar porque hay ahí cosas que hacen daño, muchachas que se levantan la falda a orillas del arroyo plantadas como un templo al borde del mundo, inmortales e inconsútiles de piedra animada y de carne dura que ni la roca recién nacida, matronas que se ríen a carcajadas echando hacia atrás la cabeza mostrando los dientes blancos y el paladar estriado y las rosadas fauces profundas como un pozo sin fondo mientras el pecho palpita y tiembla y parece querer tragárselo todo por entre sus dunas blandas. Huir, escapar, ser el caracol que lleva su escondite sobre el lomo húmedo, ser la serpiente bajo las rocas, la tortuga dentro del caparazón de escaques, la araña en el rincón sombrío, el murciélago fruto del campanario. Pisou baja los brazos por un instante y tuerce la cabeza tal como hacen los pájaros, para con una pupila temerosa y frágil ver un pedazo de cielo, las torres, las cúpulas y debajo de ellas los frisos: tortugas de piedra, arañas de lapislázuli, sapos de granito, caracoles de basalto, serpientes de obsidiana, murciélagos de mármol, y más allá las gárgolas, extrañas criaturas rígidas de odio que miran hacia la eternidad con ojos de ahorcado. Y el instante pasa y la mirada vuelve al suelo y las manos recogen el cubo y la escoba danza y los pies vuelan de tan apurados y bajan escalones y recorren pasillos y cámaras y no se detienen hasta no encontrar las puertas de la despensa: altas y fuertes y ceñudas y avaras dueñas de los sabores prohibidos.

			—¡Qué, Pisou! Temprano llegamos hoy, ¿eh?, y qué pálido, hombre, ni que hubieras visto al diablo.

			Pisou se persigna espantado:

			—Ni lo nombre, hermano Albo, ni lo nombre.

			El jefe de cocineros se ríe:

			—Pero es que me gusta asustarte. Trabaja mejor quien trabaja con miedo en el cuerpo. Ya te abro.

			Pisou asiente. El hermano Albo debe saberlo puesto que en la vida mundana fue cocinero principal de palacio y tuvo a sus órdenes a más de cien personas y fue llamado por el mismísimo rey después de un banquete y felicitado y colmado de honores y riquezas que dejó atrás para entrar en la vida religiosa. Luces desfilan frente a los ojos de Pisou, luces de todos colores al compás de la música, mientras el rey todo vestido de oro le hace un gesto amistoso al hermano Albo que entonces no se llamaba así. Pero ahora es el hermano Albo y ya no pisa los salones sino que juega con las llaves, una, dos, tres, doce, tantas, tantas llaves clín-clín, tilín-tilín, plín, clín, ah, ya está, la encuentra y tap-tap-tap se acerca, sus sandalias tap-tap contra el suelo duro, se detiene, clín, tilín, y abre brrrrruuummm las puertas formidables.

			Un olor a enebro, a miraflora, a estragón, a zyminia, a salvia, a canela, pimentón, azúcar, miel, trébol, niñez amaneceres cálidos brazos hueco de la almohada lana húmeda de las ovejas té de las flores de romarina y de saubel, lo asalta y se lo lleva caracol adentro pensando sin querer en el descanso sin sueños de dolor hasta que:

			—¡Listo! —anuncia el hermano Albo.

			Y allá va Pisou por la abertura grande como bostezo de hambre hacia los olores espesos como jarabe y tan inquietantes como las visiones borrosas del entresueño.

			Los ratones, grises, blancos, moteados, tuertos, negros, castaños, viejos, manchados, gordos, rojizos, bayos y atigrados, alertados por el campaneo de las llaves y el rezongo de los goznes, desaparecen por los agujeros de los zócalos y las junturas de las losas, se agrupan en la oscuridad moviendo el hocico, las patitas firmemente asentadas en la tierra preparadas para salir de estampida si algún signo de alarma llegara desde el mundo de los hombres, y esperan: mientras no haya gatos por los alrededores tienen todo el tiempo y toda la paciencia que les han sido concedidos por el dios de los ratones.

			Para resistir a la llamada de los olores, antecámara de la gula, Pisou tiene un solo recurso: la oración. Hunde un poco más la cabeza ente los hombros, arquea un poco más la espalda, baja un poco más la mirada y trabaja, trabaja, mientras reza, reza, mueve toneles, reza, levanta sacos, desplaza cajones y frascos, reúne bolsas y odres, reza y trabaja desde el fondo en dirección a la puerta, cubo, pala, escoba y oración.

			—Buenos días, hermano.

			—Buenos días.

			—Buenos días.

			—El Señor sea con vosotros —dice el hermano Rennert, que viene llegando por la escalera allá del otro lado de las cocinas seguido por el Miel.

			Pisou sigue limpiando pero la oración se le pierde en los laberintos del caracol, los ojos de la lechuza, la lengua del sapo, la cola de la serpiente, la mueca de la gárgola. Dicen que el hermano Rennert todo lo sabe y que entre ese todo sabe también el secreto de las gárgolas. Pisou se estremece y como estremecerse viene bien para barrer, la escoba se mueve rrrass-rrráss como picada por la tarántula de turquesa y lleva hacia afuera polvo y desperdicios, granos y caca de ratones y migas y pellejos y carozos rrrass-rrráss, rrrass-rrráss.

			—Buenos días, Pisou —dice el Miel al pasar frente a la puerta de la despensa.

			—Buenos días, hermano Anatoli —dice Pisou muy despacito y retoma la oración en donde cree, en donde le parece que la dejó.

			Pisou no sabe ni latín ni griego ni arameo ni sánscrito. La única lengua que conoce es la de los villanos y los campesinos y en esa lengua reza. Tampoco conoce las magníficas oraciones que declama el hermano Marcus y por eso reza como quien pide pan o noticias de la familia o lluvia para el sembrado: Señor este humilde siervo te suplica que ilumines a Tus santos para que lo ayuden a cumplir lo mejor posible con sus tareas y para que le den, si lo merece, su recompensa.

			Pisou reza y el hermano Rennert habla, ordena, dispone, manda, veta y organiza. Es que habrá una comida muy importante. ¿Lengua de venado en una ligera salsa de almendras? ¿Pescados de plata abiertos por el vientre y rellenos de huevos de perdiz con tallos de cilantro y cerezas en conserva? ¿Hígados de alce con barbiaján encarnado que resiste al diente por fuera y es blando como la nata por dentro? ¿Carnes negras de los cérvidos de la montaña, fuerte y salada como las noches al borde del mar? ¿Caldos amarillos en los que flotan crocantes bolitas de mijo? ¿Pastelillos azucarados? ¿Cremas frías como la nieve? En el suntuoso comedor de arriba se servirán comidas inimaginables. Las autoridades del convento agasajarán a alguien, un noble sin duda, que pasa con su familia hacia sus tierras. En las cocinas los hermanos comerán lo que el hermano Albo haya apartado antes de servir las fuentes y ya se sabe lo que puede la astucia de un cocinero cuando se trata de elegir trozos para él y para sus ayudantes. Pisou ayunará, como dos días de cada tres, bajo la mirada divertida del Miel: ¿Agua? ¿Solamente agua y un mendrugo, Pisou? Tendrías que probar esto, un trozo de pescado, vamos, aunque sea la cabeza, que es lo que nadie quiere. Tanta agua, tanto pan, te van a volver transparente y te buscaremos gritando ¡Pisou, Pisou! y no te veremos aunque estés a nuestro lado. Y el Miel se pasará la roja lengua gorda y blanda, tan golosa, tan brillante, por los dedos embadurnados de grasa.

			Cada vez que la voz fría del hermano Rennert llega hasta la despensa, los ratones se mueven incómodos bajo las losas, la escoba danza y tirita y Pisou vuelve a soñar con escondrijos, con un rincón en sombras mullido y tibio solo para él, allí donde estar a salvo como puede estarlo el caracol, como el murciélago, como el polluelo antes de picar el interior satinado del cascarón. La oración se interrumpe, desaparece tragada por la voz del hermano Rennert, y Pisou no encuentra fuerzas para buscarla en la torre de palabras y traerla de nuevo a su boca. Lo mismo había sentido el día anterior pero había sido más intensa su confusión porque no había tenido que hacer frente a la voz del hermano Rennert sino a la presencia fulgurante del Superior.
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