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			¿POR QUÉ CORRES? 
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			—¡Vamos a correr hasta aquella esquina, Ellen! —Annemarie se ajustó a la espalda la resistente cartera de cuero para que los libros del colegio no se movieran—. ¿Preparada? —le preguntó a su mejor amiga. 




			Ellen hizo una mueca. 




			—No —le contestó, riéndose—. Sabes que no puedo ganarte. Tengo las piernas más cortas que tú. ¿No podemos ir andando como las personas civilizadas? 




			Ellen tenía diez años y era regordeta, a diferencia de Annemarie, que era larguirucha. 




			—Tenemos que estar en forma para la competición del viernes. Sé que esta semana ganaré la carrera de chicas. La semana pasada quedé segunda y no he dejado de entrenar ni un solo día. Vamos, Ellen —le rogó Annemarie, con la vista fija en la esquina de la calle—. ¡Por favor! 




			Ellen vaciló, después asintió y se apretó la cartera contra los hombros. 




			—Está bien, vamos —accedió. 




			—¡Ya! —gritó Annemarie, y las dos chicas emprendieron la carrera por la acera. El cabello rubio de Annemarie flotaba al viento, mientras que a Ellen las oscuras trenzas le golpeaban los hombros. 




			—¡Esperadme! —gimió la pequeña Kirsti, que se había quedado atrás, pero las dos chicas mayores no le hicieron caso. 




			Annemarie aventajó pronto a su amiga, aunque se le desató el cordón de un zapato cuando corría por Østerbrogade, frente a las pequeñas tiendas y cafés de aquel barrio residencial del nordeste de Copenhague. Riéndose, esquivó a una anciana vestida de negro que llevaba una cesta. Una joven que empujaba un cochecito se apartó a un lado para dejarla pasar. Estaba muy cerca de la meta. 




			Al llegar a la esquina jadeando, Annemarie alzó la vista. Dejó de reírse. Se le heló el corazón. 




			—Halte! —le ordenó el soldado con voz severa. 




			Aquella palabra alemana le resultaba tan familiar como terrible. Annemarie ya había oído muchas veces «¡Alto!», pero hasta ahora nadie la había pronunciado para dirigirse a ella. 




			A su espalda, Ellen también aminoró el paso y se detuvo. Kirsti caminaba a lo lejos arrastrando los pies y enfurruñada porque la habían dejado atrás. 




			Annemarie los miró. Eran dos. Es decir, dos cascos, dos pares de ojos de mirada penetrante y cuatro botas altas y relucientes plantadas con firmeza sobre el pavimento para impedirle que siguiera su camino a casa. 




			Y también quería decir que cada uno de los soldados empuñaba un fusil. Primero miró los fusiles. Después contempló el rostro del soldado que le había ordenado detenerse. 




			—¿Por qué corres? —gritó. 




			Hablaba danés muy mal. «Ya llevan tres años en nuestro país y todavía no han aprendido nuestra lengua», pensó Annemarie, disgustada. 




			—Estaba disputando una carrera con mi amiga —le respondió con educación—. Todos los viernes celebramos competiciones deportivas en el colegio y quiero entrenarme bien para... 




			Se calló, dejando la frase sin terminar. «No hables tanto —se dijo—. Limítate a contestarle.» 




			Volvió la vista. Ellen estaba inmóvil en la acera a unos metros de ella. Más atrás, Kirsti aún parecía enfurruñada y se acercaba despacio a la esquina. Cerca, una mujer se detuvo en la entrada de una tienda y los observó en silencio. 




			Uno de los soldados, el más alto, se acercó a Annemarie. Ella advirtió que se trataba del que Ellen apodaba «la Jirafa» por su estatura y el largo cuello que salía de su uniforme acartonado. Él y su compañero andaban siempre por aquella esquina. 




			Tanteó la mochila con la culata del fusil. Annemarie tembló. 




			—¿Qué llevas ahí? —le preguntó en voz alta. 




			Annemarie vio con el rabillo del ojo que el tendero retrocedía a la sombra de la puerta de su tienda y desaparecía. 




			—Los libros del colegio —le respondió con franqueza. 




			—¿Eres buena estudiante? —le preguntó el soldado. Parecía burlarse de ella. 




			—Sí. 




			—¿Cómo te llamas? 




			—Annemarie Johansen. 




			—¿Y tu amiga? ¿También es buena estudiante? —Alzó la vista por encima de Annemarie y miró a Ellen, que seguía inmóvil. 




			Annemarie también miró hacia atrás y vio que Ellen, normalmente de piel sonrosada, tenía la cara pálida y los ojos negros muy abiertos. 




			Asintió volviéndose al soldado. 




			—Mejor que yo —le aseguró. 




			—¿Cómo se llama? 




			—Ellen. 




			—¿Y quién es ésta? —preguntó mirando al lado de Annemarie. Kirsti había llegado junto a ellos y los contemplaba con expresión ceñuda. 




			—Mi hermana pequeña. 




			Annemarie alargó el brazo para coger a Kirsti de la mano, pero Kirsti, tozuda como siempre, la rechazó y se llevó las manos a la cintura en actitud desafiante. 




			El soldado se agachó y acarició el cabello corto y rizado de Kirsti. «Quieta, Kirsti», le rogó Annemarie en silencio, rezando para que su hermana de cinco años recibiera el mensaje de algún modo. 
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			Pero Kirsti levantó el brazo y apartó de su cabeza la mano del soldado. 




			—¡No me toque! —exclamó. 




			Los soldados hablaron en alemán tan de prisa que Annemarie no los entendió. 




			—Es guapa, como mi hijita —comentó el soldado alto con una voz más agradable. 




			Annemarie esbozó una sonrisa de cortesía. 




			—Marchaos a casa. Id a estudiar vuestros libros. Y no corráis. El que corre es que ha hecho algo malo. 




			Los dos soldados se alejaron. Annemarie se apresuró a coger de la mano a su hermana Kirsti antes de que se resistiera. Tirando de ella, dobló la esquina. Ellen las alcanzó al instante. Caminaron apresuradamente hacia el edificio de pisos donde vivían. 




			Cuando se encontraban cerca de casa, Ellen susurró de repente: 




			—Me he asustado mucho. 




			—Yo también —le respondió Annemarie con otro susurro. 




			Al doblar la última esquina antes de entrar en el edificio, las dos chicas no apartaron la vista de la puerta. Lo hicieron a propósito, para no fijarse en otros dos soldados que montaban guardia en aquel lugar. Al entrar, Kirsti se adelantó mientras les recordaba que había hecho un dibujo en el parvulario y que se lo iba a enseñar a su madre. Para Kirsti, los soldados sencillamente formaban parte del paisaje, eran algo que siempre había estado allí, en cada esquina; eran tan normales como las farolas. 




			—¿Se lo vas a decir a tu madre? —le preguntó Ellen a Annemarie mientras subían la escalera despacio—. Yo no. Mi madre se enfadaría. 




			—No, yo tampoco. Seguramente, mi madre me regañaría por correr por la calle. 




			Se despidió de Ellen en el segundo piso, donde ésta vivía, y continuó hasta el tercero ensayando una forma alegre de saludar a su madre: una sonrisa y un comentario sobre el dictado del día, que no había hecho del todo mal. 




			Pero era demasiado tarde. Kirsti llegó antes. 




			—Golpeó la mochila de Annemarie con el fusil. ¡Y después me tiró del pelo! —informaba Kirsti mientras se quitaba el jersey en el centro de la sala—. Yo no me asusté. Annemarie y Ellen sí que se asustaron. Pero ¡yo no! 




			La señora Johansen se levantó al instante de uno de los sillones que había junto a la ventana. La señora Rosen, la madre de Ellen, también estaba allí, en el sillón opuesto. Tomaban café juntas, como hacían a menudo. Claro que no era café auténtico, aunque ellas seguían diciéndolo así: «Tomar café». En Copenhague no había café auténtico desde el inicio de la ocupación nazi. Tampoco había té auténtico. Sus madres bebían agua aromatizada con hierbas. 




			—Annemarie, ¿qué ha ocurrido? ¿De qué habla Kirsti? —le preguntó su madre, inquieta. 




			—¿Dónde está Ellen? —preguntó la señora Rosen mirándola atemorizada. 




			—Ellen está en casa. No sabía que estuvieseis aquí —explicó Annemarie—. No os preocupéis. No ha pasado nada. Había dos soldados en la esquina de Østerbrogade... Ya los conocéis; ¿os acordáis de ese alto que tiene el cuello tan largo que parece una jirafa? 




			Relató a su madre y a la señora Rosen el incidente con los soldados, tratando de que pareciera una anécdota divertida y sin importancia. Pero no logró disimular su intranquilidad. 




			—Le di un tortazo en la mano y grité —aseguró Kirsti, ufana. 




			—No lo hizo, mamá —tranquilizó Annemarie a su madre—. Exagera, como siempre. 




			La señora Johansen se acercó a la ventana y miró a la calle. El barrio estaba tranquilo; su aspecto parecía el de siempre: la gente entraba y salía de las tiendas, los niños jugaban y los soldados montaban guardia en la esquina. 




			Se dirigió en voz baja a la madre de Ellen. 




			—Los últimos incidentes con la Resistencia no deben de haberles sentado muy bien. ¿Has leído en el último número de De Frie Danske los bombardeos de Hillerrød y Nørrebro? 




			Aunque parecía ocupada en sacar sus libros de la mochila, Annemarie escuchaba y sabía a qué se refería su madre. De Frie Danske (Los daneses libres) era un periódico clandestino; Peter Nielsen les llevaba algún ejemplar de vez en cuando, cuidadosamente doblado y oculto entre libros y revistas normales, y la madre de Annemarie siempre los quemaba cuando los leía con su marido. Pero a veces, de noche, Annemarie oía comentar a sus padres las noticias que recibían por ese medio: noticias de sabotajes a los nazis, de bombas colocadas en fábricas de material bélico, de tendidos de ferrocarril destruidos para impedir el transporte de mercancías. 




			Y sabía lo que significaba la Resistencia. Su padre se lo explicó un día que ella oyó aquella palabra y le preguntó lo que quería decir. Los que luchaban en la Resistencia eran daneses —nadie sabía quiénes eran, porque lo hacían todo en secreto— y su misión era sabotear a los nazis cuanto pudieran. Destruían sus coches y camiones y ponían bombas en sus fábricas. Eran muy valientes. Algunas veces los alemanes los hacían prisioneros y los mataban. 




			—Tengo que ir a hablar con Ellen —resolvió la señora Rosen, dirigiéndose a la puerta—. Mañana debéis ir al colegio por un camino distinto. Prométemelo, Annemarie. Ellen también me lo prometerá. 




			—Se lo prometo, señora Rosen. Pero ¿qué más da? Hay soldados alemanes en todas las esquinas. 




			—Recordarán vuestras caras —dijo la señora Rosen al volverse en la puerta del recibidor—. Es importante pasar siempre inadvertida. Ser una de tantas. Hay que procurar que no tengan motivos para recordar tu cara. 




			Cruzó el vestíbulo y cerró la puerta al salir. 




			—De mi cara sí que se acordarán, mamá —anunció Kirsti satisfecha—, porque el soldado dijo que me parecía a su hijita. Dijo que tenía una hija muy guapa. 




			—Si tiene una hija tan guapa, ¿por qué no regresa con ella? —murmuró la señora Johansen acariciando la mejilla de Kirsti—. ¿Por qué no vuelve a su país? 




			—Mamá, ¿qué hay de comer? —preguntó Annemarie para tratar de que su madre dejara de pensar en los soldados. 




			—Coge un trozo de pan. Y dale otro a tu hermana.  




			—¿Con mantequilla? —preguntó Kirsti ilusionada.  




			—No hay mantequilla —le respondió su madre—. Lo sabes de sobra. 




			Kirsti se lamentó mientras Annemarie iba a la cocina. 




			—¡Me gustaría comer un pastel! —exclamó—. Un pastel grande, con crema amarilla y recubierto de azúcar rosa. 




			Su madre se rió. 




			—Hace tiempo que no hay harina ni azúcar para hacer pasteles, Kirsti. Un año, por lo menos.  




			—¿Cuándo habrá pasteles otra vez? 




			—Cuando acabe la guerra —le contestó la señora Johansen. Miró por la ventana a la esquina de la calle donde montaban guardia los soldados de rostros impasibles y cascos metálicos—. Cuando se marchen los soldados. 
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			¿QUIÉN ES ESE HOMBRE? 
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			—Cuéntame un cuento, Annemarie —le rogó Kirsti a su hermana al acomodarse junto a ella en la ancha cama que compartían—. Cuéntame un cuento de hadas. 




			Annemarie sonrió y abrazó a su hermana en la oscuridad. Los niños daneses conocían muchos cuentos de hadas. Hans Christian Andersen, el más famoso de los autores de cuentos, era danés. 




			—¿Quieres que te cuente el de la sirena? —Era el preferido de Kirsti. 




			Pero Kirsti dijo que no. 




			—Cuéntame el que empieza con un rey y una reina que tienen una hija muy guapa. 




			—Vale. Érase una vez un rey... —comenzó Annemarie. 




			—Y una reina —susurró Kirsti—. No te olvides de la reina. 




			—Y una reina. Vivían en un palacio maravilloso y... 




			—¿No se llamaba el palacio Amalienborg? —preguntó Kirsti, soñolienta. 




			—Chiist. Deja de interrumpirme o no acabaré el cuento nunca. No, no era Amalienborg. Era un palacio imaginario. 




			Annemarie se inventó la historia de un rey y una reina, y de su preciosa hija, la princesa Kirsten; adornó el cuento con bailes de gala, fabulosos trajes bordados en oro y banquetes de pasteles recubiertos de azúcar rosa, hasta que la respiración pausada y profunda de su hermana le indicó que se había quedado dormida. 




			Se calló y esperó un momento a que Kirsti le preguntara: «¿Qué pasó entonces?». Pero Kirsti permaneció callada. Annemarie se puso a pensar en el rey verdadero, Christian X, y en el palacio verdadero, Amalienborg, donde éste vivía, en el centro de Copenhague. 




			¡Cómo estimaba el pueblo de Dinamarca al rey Christian! No se parecía a los reyes de los cuentos de hadas, que daban órdenes a sus siervos, se sentaban en tronos dorados exigiendo que los entretuvieran y buscaban el marido ideal a sus hijas. El rey Christian era un ser humano auténtico, un hombre de rostro grave y bondadoso. Ella lo había visto a menudo cuando era pequeña. Todas las mañanas, el rey salía de palacio a lomos de su caballo, Jubilee, y cabalgaba por las calles de Copenhague saludando a su pueblo. A veces, cuando Annemarie era pequeña, su hermana mayor, Lise, la llevaba a esperar en una esquina el paso del rey Christian. De vez en cuando, el rey les devolvía el saludo y sonreía. «A partir de ahora eres una persona muy especial, porque te ha saludado un rey», le dijo Lise en una ocasión. 




			Annemarie volvió la cabeza sobre la almohada y contempló la noche oscura de septiembre por el resquicio de las cortinas. Cuando pensaba en Lise, su querida hermana, siempre tan solemne, se entristecía. 




			Por eso volvió a pensar en el rey, quien, al contrario que Lise, aún vivía. Recordó una historia que su padre le contó una noche, poco después de que Dinamarca se rindiera y los soldados comenzaran a montar guardia en las esquinas. 




			



			




			Mientras su padre paseaba cerca de la oficina y esperaba en un esquina para cruzar la calle, vio al rey Christian dando su paseo matutino. Un soldado alemán se volvió de repente hacia un joven y le preguntó: «¿Quién es ese hombre que pasea a caballo todas las mañanas?». Su padre sonrió entonces, porque le hizo gracia que el soldado no lo supiera. Oyó que el chico le respondía: «Es nuestro rey. El rey de Dinamarca». «¿Dónde está su escolta?», le preguntó el soldado. 




			—¿Y sabes qué le contestó el joven? —le dijo su padre. Annemarie estaba sentada en sus rodillas. Entonces era pequeña, sólo tenía siete años. Negó con la cabeza en espera de la respuesta—. El chico afrontó la mirada del soldado y le dijo: «Toda Dinamarca es su escolta». 




			Annemarie se estremeció. Le pareció una respuesta muy valiente. 




			—¿Es verdad lo que dijo el chico, papá? —le preguntó. 




			Su padre meditó un instante. Siempre meditaba las preguntas antes de responder. 




			—Sí —afirmó al fin—. Es verdad. Cualquier ciudadano de Dinamarca daría su vida por proteger al rey Christian. 




			—¿Tú también, papá? 




			—Sí. 




			—¿Y mamá? 




			—Mamá también. 




			Annemarie volvió a estremecerse. 




			—Entonces yo también, papá. Si fuera necesario. 




			Permanecieron en silencio un momento. Su madre los contemplaba desde otro rincón de la sala. Aquella noche, tres años antes, su madre hacía ganchillo: el encaje de una funda de almohada para el ajuar de Lise. Movía los dedos con rapidez y convertía el delgado hilo blanco en un bordado fino e intrincado. Lise tenía entonces dieciocho años y estaba a punto de casarse con Peter Neilsen. Cuando Lise y Peter se casaran, decía su madre, Annemarie y Kirsti tendrían un hermano. 




			—Papá —dijo al fin Annemarie, rompiendo el silencio—, ¿por qué no pudo protegernos el rey? ¿Por qué no luchó contra los nazis para evitar que vinieran a Dinamarca con sus armas? 




			Su padre suspiró. 




			—Somos una nación muy pequeña —le explicó—. Y ellos un enemigo muy poderoso. Nuestro rey fue inteligente. Sabía que Dinamarca tenía muy pocos soldados. Sabía que morirían muchos daneses. 




			—En Noruega les hicieron frente —señaló Annemarie. 




			Su padre asintió. 




			—Los noruegos pelearon con valentía. Allí hay montañas muy altas, y los soldados se escondieron en ellas. A pesar de todo, los aplastaron. 




			Annemarie recordó el mapa de Noruega que había en el colegio. En el mapa del colegio, Noruega era de color rosa y estaba sobre Dinamarca. Imaginó la franja rosa de Noruega aplastada por un puño. 




			—¿También hay soldados alemanes en Noruega, como aquí? 




			—Sí —le respondió su padre. 




			—En los Países Bajos también —añadió su madre desde el otro rincón de la sala—. Y en Bélgica y Francia. 




			—Pero ¡no en Suecia! —exclamó Annemarie, orgullosa de saber tanto del mundo. 




			Suecia era azul en el mapa del colegio, y además ella había visto Suecia, aunque nunca hubiese estado allí. Desde la casa de tío Henrik, al norte de Copenhague, se veía tierra al otro lado del mar, la zona del mar del Norte que llamaban Kattegat. «Aquello que se ve es Suecia. Estás viendo otro país», le había dicho tío Henrik en una ocasión. 




			—Es cierto —le dijo su padre—. Suecia sigue siendo libre. 




			



			




			Y ahora, tres años después, seguía siendo cierto. Pero muchas cosas habían cambiado. El rey Christian envejecía, y el año anterior resultó herido de gravedad al caerse de su caballo, el viejo y leal Jubilee, con el que paseó por Copenhague tantas mañanas. Durante días, toda Dinamarca se entristeció pensando que moriría. 




			Pero no murió. El rey Christian X salió adelante. 




			Fue Lise quien murió. Fue su hermana Lise, esbelta y guapa, quien falleció en un accidente dos semanas antes de su boda. En el baúl de madera tallada y forrado de tela azul que había en un rincón del dormitorio —Annemarie podía ver su silueta en la oscuridad— estaban guardadas las fundas de almohada del ajuar de Lise, con los encajes que hizo su madre, el traje de novia con el cuello bordado a mano, y el traje amarillo con el que bailó, los volantes al aire, el día que se celebró su compromiso con Peter. 
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