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			SINOPSIS 




			 




			Anthony Bourdain vio más mundo que nadie. Sus viajes le llevaron desde los rincones más secretos de su Nueva York natal hasta una comuna tribal en Borneo, pasando por las cosmopolitas Buenos Aires, Paris y Shanghái hasta la impresionante belleza de Tanzania o la inmensa soledad del desierto de Omán.


            

            Comer, viajar, descubrir recoge las experiencias vitales del chef en una entretenida, práctica, divertida, irreverente y honesta guía de viajes que ofrece al lector una inmersión a algunos de los sitios favoritos de Bourdain, en sus propias palabras. Con consejos imprescindibles sobre cómo llegar, dónde comer, dónde hospedarse y, en algunos casos, qué evitar, esta guía proporciona el contexto esencial que permitirá al lector apreciar por qué estos fascinantes e impresionantes destinos eran los rincones favoritos de Bourdain.


            

            Sus palabras están acompañadas de testimonios de amigos, colegas y familiares que cuentan historias todavía más profundas y anécdotas sobre cada lugar, así como ilustraciones originales de sitios de interés, personajes locales y platos locales. 
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INTRODUCCIÓN 




			 




			Yo nunca he pretendido ser periodista, crítico ni paladín de nada. Ni dar al público «todo» lo que necesita saber sobre un lugar. Ni tan siquiera una visión general, equilibrada o exhaustiva. Yo soy un contador de historias. Voy a sitios y vuelvo de ellos. Y os cuento lo que me hicieron sentir. Por medio de herramientas tan potentes como una fotografía magnífica, un hábil trabajo de montaje, mezclas de sonido, corrección de color, una música en gran medida compuesta para la ocasión y unos productores excelentes, consigo –en el mejor de los casos– haceros sentir lo mismo que yo sentí en ese momento. O eso espero, por lo menos. Es un proceso muy manipulativo. Y también muy satisfactorio. 




			 




			ANTHONY BOURDAIN, 2012 




			 




			¿Necesitaba el mundo otra guía de viajes? ¿Y era necesario que nosotros la escribiéramos? En marzo de 2017, cuando Tony y yo empezamos a hablar de la idea de escribir este libro –un atlas del mundo visto a través de sus ojos (y del objetivo de la televisión)–, yo no las tenía todas conmigo. Tony estaba cada vez más ocupado, y cada vez se mostraba más prolífico: su sello editorial, su interés por un sitio web de viajes y varios proyectos personales de cine y literatura se sumaban a su absorbente carrera televisiva. Con tanto contenido publicado y en curso, yo a veces pensaba que nos encontrábamos próximos a alcanzar el «punto de saturación Bourdain». 




			Y mira que había disfrutado escribiendo con Tony el libro de cocina Appetites (publicado en 2016). Nosotros dos nos conocimos en 2002, cuando me contrataron para editar y probar las recetas de La cocina de Les Halles, la primera incursión de Tony en el género de los recetarios de cocina. Empecé a trabajar para él, como su asistente (o, como le gustaba decir a él, como su «lugarteniente») en 2009, y con los años sumé distintos proyectos de edición y literatura a las tareas más básicas de una asistente. Así que ¿cómo negarme cuando me preguntó si quería colaborar con él en otro libro? 




			Trabajábamos bien juntos. La relación epistolar diaria que había mantenido con Tony me había permitido imbuirme de sus formas de expresión y del modo en que pautaba sus ritmos. Tony tenía una prosa casi impecable, pero en las pocas ocasiones en que era necesario retocarla o complementarla, creo que ahí yo podía hacer un trabajo que pasaba desapercibido. 




			Dada la naturaleza del negocio editorial y la inmanejable agenda de Tony, desde esa primera conversación hasta el momento en que realmente empezamos a trabajar en el libro pasó casi un año. Lo primero que hicimos fue sentarnos a decidir qué debíamos incluir: las ciudades, la gente, la gastronomía, los lugares de interés, los mercados, los hoteles y demás que Tony había retenido en su memoria, sin ayuda de notas ni vídeos, durante los casi veinte años que había estado recorriendo el mundo al servicio de la televisión. 




			Una tarde de la primavera de 2018, me senté frente a Tony en la mesa del comedor del piso del rascacielos de Manhattan que él mismo había decorado con tanto mimo, convirtiéndolo en un razonable facsímil de una de las suites de su hotel favorito de Los Ángeles, el Chateau Marmont. Tony había vuelto a fumar, después de haberlo dejado hacía varios años; llevaba un tiempo hablando seriamente de un plan para abandonar el hábito, pero, mientras lo hacía, ante las quejas de sus vecinos había instalado un extractor de humos profesional, de la clase y calibre de los bares y casinos. 




			Yo no había acertado en la elección de mi sitio, bajo aquel artilugio colgado del techo: mientras Tony fumaba sin descanso y se entregaba a la asociación libre de ideas durante más de una hora, nombrando las recetas, hoteles y personas que recordaba con más cariño, el potente aspirador del extractor me pasaba el humo por la cara antes de engullirlo. Salí de aquel piso oliendo como si hubiera participado en la más infernal de las rondas de bares de finales de los años noventa, pero en posesión de una grabación de audio de una hora de duración en la que habíamos establecido las líneas maestras del libro, un recorrido por la experiencia que había marcado su visión de –y su aprecio por– algunos de los lugares más interesantes del mundo, aquellos que él había explorado y documentado sin descanso. 




			Después de aquella conversación, Tony volvió a echarse al mundo con su programa de televisión Parts Unknown –Kenia, Texas, Lower East Side de Manhattan, Indonesia– y yo empecé a revisar episodios antiguos, a transcribir minuciosamente los pasajes relevantes y a redactar listas de preguntas. El plan era preparar unos cuantos resúmenes de capítulos y entregárselos a Tony, para asegurarme de que estábamos en sintonía, y para que él empezara a inyectar su propio combustible, el esencial toque Bourdain. Pero no pude hacerlo. 




			Si hubiera sabido que esa reunión iba a ser la única en la que íbamos a hablar de este libro, le habría pedido más concreción en aquellos puntos en que decía: «Esto ya lo veremos» o «A ver qué puedes sacar». Coescribir un libro sobre los prodigios que se descubren viajando por el mundo cuando tu coautor, el viajero en cuestión, ya no está viajando por ese mundo es una tarea solitaria y muy dura. Y si tengo que ser sincera, en los difíciles días y semanas que siguieron a la muerte de Tony, yo me pregunté a menudo: «¿Necesita el mundo este libro?». 




			En el periodo que siguió inmediatamente a la desaparición de Tony, y todavía ahora, tres años después, consuela mucho escuchar, llegadas desde muchos rincones del mundo, las constantes muestras de admiración por lo que hizo mientras estuvo entre nosotros y las expresiones de profundo dolor por su pérdida. Yo no percibí claramente la magnitud de la huella cultural que dejó Tony hasta que murió. 




			Quizá, después de todo, sí haya cabida en este mundo para otra guía de viajes, una repleta del ácido ingenio de Tony, de sus perspicaces observaciones, de algunas de las oblicuas revelaciones que hizo acerca de los misteriosos contornos de su corazón abatido, todo ello extraído e hilado a partir de los brillantes y divertidos comentarios que Tony nos dejó, de palabra o por escrito, sobre su visión del mundo. 




			El plan inicial consistía en que Tony escribiera una serie de artículos sobre algunos de los temas que más lo conmovían: su perdurable amor por Francia; los países en los que, por decreto de uno u otro gobierno irritado, ya no era bienvenido; las excentricidades de distintos paladares europeos; un onsen de las afueras de Kioto tan silencioso, opulento y refinado que seguía siendo su favorito. 




			Pero Tony se fue antes de tener ocasión de escribir esos artículos, y lo que he hecho ha sido pedir a varios de sus amigos, familiares y colegas que compartieran con nosotros sus ideas y recuerdos de los lugares que conocieron junto a Tony. Aquí encontraréis los recuerdos del hermano de Tony, Christopher Bourdain, sobre sus viajes a Francia, Uruguay y la costa de Nueva Jersey; el relato de Nari Kye, productora y directora de Tony, sobre cómo se reconcilió con sus raíces coreanas durante una grabación en Seúl; las palabras del productor y músico Steve Albini sobre los lugares en los que le gustaría poder aún compartir una comida con Tony en Chicago, y mucho más. 




			Observaréis que, aunque este libro incluye información básica sobre transporte, hoteles y esa clase de asuntos, esto no es, ni mucho menos, una guía exhaustiva sobre ciudad alguna. Los precios, los tipos de cambio, las rutas de viaje, la estabilidad geopolítica y la industria de la elaboración y venta de alimentos y bebidas son asuntos cambiantes y flexibles; quien busque la información más actualizada y detallada sobre cómo tomar un tren entre Ciudad Ho Chi Minh y Hanói, por ejemplo, o qué autobuses comunican el centro de Manhattan con el Bronx, deberá complementar este volumen con una gruesa guía a todo color dedicada a una sola ciudad o país. O ya sabéis: internet. 




			En algunos casos, y por mor de la claridad, algunos de los comentarios de Tony han sido condensados o alterados ligeramente. Estos comentarios están extraídos de distintas fuentes, sobre todo de las transcripciones de sus programas de televisión de los distintos artículos que escribió para acompañar algunos episodios, e incluso de algunas declaraciones que hizo a distintas publicaciones. 




			En la medida de lo posible he intentado seguir el plan que Tony trazó para este libro. En algunos casos, un restaurante o bar de los más queridos ha cerrado sus puertas definitivamente o ha cambiado de manos, con las consiguientes transformaciones en el producto, el ambiente o la actitud. Y, en otros casos, un negocio ha sucumbido al «efecto Bourdain», es decir: en el momento en que un restaurante, bar o puesto de salchichas poco conocido aparecía en el programa de televisión, a menudo veía cómo se disparaba su número de clientes. Peregrinos de la estela Bourdain acudían en masa a probar todo aquello que Tony se comía ante la cámara. En teoría, esto era positivo, aquello a lo que cualquier negocio aspira, pero también podía introducir el caos en una popular institución local, convertirla en un espectáculo de feria o, según cómo la empresa gestionara el asunto, en un espectáculo de mierda. Tony y su equipo sabían que esa posibilidad existía, y eran sensibles a ello, pero, por supuesto, la decisión última era de los dueños de cada establecimiento. 




			Exponerse al deseo del planeta entero de comer, viajar y vivir como Tony entraña sus riesgos y, por supuesto, sus recompensas. 




			«¿Quién cuenta las historias?», se preguntó Tony en el episodio de Kenia de Parts Unknown, el que hizo con su colega de la CNN, W. Kamau Bell. Fue el último episodio en el que Tony intervino como narrador, y el que ganó el premio Emmy de 2019 al mejor guion de televisión. 




			«Esto lo preguntan mucho. La respuesta, en este caso, para bien o para mal, es: “Yo”. Por lo menos esta vez. Y yo hago lo que puedo. Observo. Escucho. Pero, al final, yo sé que esta es mi historia. No la de Kamau, ni la de Kenia, ni la del pueblo keniano. Esas historias aún están por contar.» 
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ARGENTINA 




			 




			
BUENOS AIRES 




			 




			«Buenos Aires: capital de Argentina. El segundo país en tamaño de Latinoamérica. Una ciudad con una personalidad propia, peculiar, única. Una ciudad que late y luce como ninguna otra.» Tony visitó Argentina en 2007, con No Reservations, y nueve años después volvió con Parts Unknown, para afinar el foco sobre una ciudad sumida en un bochornoso verano semidesértico. 




			»Tiene una atmósfera apesadumbrada, triste, dulce, que me encanta, y que casa bien con la arquitectura. Aquí los meses más calurosos son enero y febrero, pleno verano, y la mayoría de los porteños que pueden permitírselo cambian la ciudad por climas más frescos. 




			»Argentina tiene el honor de reunir más psicoterapeutas per cápita que cualquier otro país del mundo. Pero es un lugar orgulloso. Porque de los argentinos se dice que pecan de exceso de orgullo, que están muy pagados de sí mismos, que son unos engreídos. Pero, si es así, ¿por qué aquí hay tantos psicoterapeutas? Lo que quiero decir es que este es el reino de la duda. Es una cosa muy peculiar, porque en muchas culturas, confesar que necesitas desahogarte con alguien se considera un signo de debilidad. Pero es que aquí lo hace todo el mundo, y no está mal visto.» 




			Tony se sometió a una sesión con una psicóloga ante las cámaras, unas imágenes que aparecieron intercaladas con el resto del episodio. En ellas habla de una pesadilla recurrente que consiste en verse atrapado en un hotel de lujo y de la espiral depresiva que puede causar una mala hamburguesa de aeropuerto. 




			«Me siento como Quasimodo, el jorobado de Notre Dame... si este se alojara en agradables suites de hotel con sábanas de algodón egipcio. Me siento un poco como un marciano y... muy aislado.» 




			 




			
BUENOS AIRES: CÓMO LLEGAR, CÓMO MOVERSE 




			 




			Buenos Aires tiene dos aeropuertos. El más grande es el Internacional Ministro Pistarini. También llamado Internacional de Ezeiza (EZE), se encuentra situado a veintidós kilómetros del centro de Buenos Aires. Este aeropuerto absorbe el 85 por ciento del tráfico internacional del país y es el hub o centro de conexión de Aerolíneas Argentinas. EZE opera vuelos de toda Latinoamérica, ciudades selectas de Estados Unidos y un puñado de ciudades europeas y de Oriente Medio. Frente a la zona de llegadas hay una parada de taxis; el trayecto entre EZE y el centro de la ciudad dura unos treinta y cinco minutos y cuesta en torno a unos 1.750 pesos argentinos (alrededor de 18 euros).* Los taxistas no esperan que les des un porcentaje establecido del precio del viaje como propina, pero siempre agradecerán que redondees al alza o que les digas que se queden con el cambio, sobre todo si se han ocupado de tu equipaje. De EZE también salen autobuses y hay empresas de alquiler de coches. 




			El segundo aeropuerto de Buenos Aires, solo para vuelos nacionales (salvo uno a Montevideo, Uruguay), es el Aeroparque Jorge Newbery. Se encuentra situado a dos kilómetros y medio del centro de Buenos Aires y dispone de autobuses, taxis y coches de alquiler. 






			Los viajeros que se encuentren en Uruguay pueden cruzar el Río de la Plata (que, en realidad, es un estuario) a bordo de un ferry que los trasladará de Montevideo a Buenos Aires, un viaje de entre dos horas y pico y cuatro horas y pico que cuesta entre 2.900 y 8.700 pesos (entre 57 y 170 euros) por trayecto, según la hora del día y el medio de transporte (solo barco o incluyendo traslado en autobús). Recuerda que, al tratarse de una travesía internacional, deberás pasar control de seguridad, de pasaportes y de aduana, como si se tratara de un viaje aéreo. Las dos compañías de transportes principales son Buquebus y Colonia Express. 
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			Buenos Aires es una ciudad bien comunicada mediante red de autobuses y siete líneas de metro, el llamado Subte, que unen el centro con las afueras. Los billetes de autobús y metro se pagan mediante una tarjeta recargable, la SUBE, que se puede adquirir en estaciones de metro, en puntos oficiales de información turística y en los quioscos de tabaco y golosinas que se encuentran repartidos por las esquinas de toda la ciudad. En <www.argentina.gob.ar/sube> se ofrece información más detallada sobre transporte urbano. 




			 




			
DE HUMOR CARNÍVORO 




			 




			A Tony le gustó el Bodegón Don Carlos, «un modesto establecimiento familiar, situado frente al estadio de fútbol [La Bombonera]», que desde 1970 dirigen sus propietarios, Juan Carlos Zinola, Carlitos para los amigos, su mujer, Marta Venturini, y la hija de ambos, Gaby Zinola. Está situado en La Boca, ese barrio que, pese a su fama de ligeramente sórdido, durante el día es una zona turística muy animada, para los aficionados al fútbol, para los amantes del arte contemporáneo que acuden a la Fundación Proa y para las masas de gente que buscan diversión a bajo precio en el Caminito, ese paraíso del arte al aire libre reconvertido en museo permanente del mal gusto. 




			El Bodegón Don Carlos ha sido tradicionalmente un restaurante sin carta. Tras recibir al cliente, se le pregunta si está muy hambriento y qué quiere comer y se le sirve conforme a su respuesta: albóndigas, tortilla de patata española, ensalada de tomate, empanada, morcilla, carne, pasta, etcétera. Se dice que desde la visita de Tony ha aumentado el número de visitantes extranjeros y que, si el comensal lo solicita, podrá consultar una carta con los precios correspondientes. Pero también merece la pena someterse, abandonarse a las diestras manos de Carlitos. 




			 




			BODEGÓN DON CARLOS: Brandsen, 699, La Boca, Buenos Aires C1161AAM, tel. +54 11 4362 2433 (una comida completa con bebida: 3.500 pesos / 37 euros por persona aprox.) 




			 




			«En las afueras de la ciudad, bajo el bochorno veraniego, siguen ardiendo hogueras. En el aire vespertino flota una tentadora miasma de carne.» 




			En Los Talas del Entrerriano, Tony compartió con su terapeuta televisiva, Marina, la tradicional parrilla: plato tras plato a base de costillas, chuletones, salchichas y, por insistencia de Marina, achuras, o, como las podría haber llamado Tony, «las partes repugnantes»: intestinos, riñones, morcilla, etc. «En la parrilla –decía Tony– se asan muchas partes de seres que alguna vez estuvieron vivos para consumo de los porteños que se quedan en Buenos Aires. Bajo el fuego la carne reina, y nosotros trataremos de honrar la llama.» 




			Los Talas es un lugar muy grande y sencillo, con mesas para un máximo de diez personas, que se completan reuniendo en ellas a varios grupos pequeños. Las raciones son gigantescas, las guarniciones y las bebidas, meros complementos, el fuego arde y el ambiente se anima. 




			 




			LOS TALAS DEL ENTRERRIANO: Avenida Brigadier Juan Manuel de Rosas, 1391, José León Suárez, Buenos Aires, tel. +54 11 4729 8527 (1.750 pesos / 18 euros aprox.) 
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AUSTRALIA 




			 




			
MELBOURNE 




			 




			«Australia: un mundo nuevo en la otra punta del mundo, una cultura cada vez más ancha, cada vez más profunda, de gastronomía, cocineros y extraordinarios vinos, unos pocos crisoles clave con mucho espacio en medio. La imagen de Cocodrilo Dundee, todo eso de las “gambas a la barbacoa” y la cerveza del terruño fue un error desgraciado. 




			»Yo he estado aquí muchas veces, y la Australia que tanto me gusta es muy distinta del reino salvaje, natural y castizo de la cerveza Foster’s de las películas y de los anuncios.» 




			Pese a la distancia que separa esta ciudad del Nueva York donde vivía, Tony pasó bastante tiempo en Australia, entre grabaciones televisivas, promociones de libros (los australianos devoran los escritos de Tony) y charlas. El último de ellos, el vigésimo aniversario del legendario Festival Enogastronómico de Melbourne. Tony no ocultaba su pasión por esta ciudad: 




			«Melbourne ha sido definida, con mucho acierto, como “un San Francisco sin niebla”. Una fantástica mezcla de culturas china, vietnamita, griega y libanesa. Yo siempre me he sentido muy conectado con la mafia gastronómica de Melbourne, una adorable cuadrilla de chefs nativos y británicos de visita que llevan ya bastante tiempo obrando su magia allá en la lejanía. La alta cocina de Sídney es muy buena, pero yo siempre acabo volviendo a Melbourne. Será por los amigos o por los ingredientes; o, creo yo, por esa actitud tan característica de Melbourne. Todos tenemos una ciudad favorita y, en Australia, la mía es Melbourne.» 




			 




			
CÓMO LLEGAR, CÓMO MOVERSE 




			 




			El Aeropuerto de Melbourne (MEL), o Tullamarine, como lo llaman allí, es el segundo con más tráfico de Australia después del de Sídney. Situado a unos veintidós kilómetros del distrito central de negocios de la ciudad, en él operan todas las grandes compañías de la cuenca del Pacífico: Qantas, Singapore, Cathay Pacific, Air China, Virgin Australia, etcétera. 




			El trayecto hasta el centro de la ciudad en uno de los taxis que esperan en la parada situada frente a la zona de llegadas dura unos treinta minutos, según el tráfico, y cuesta unos 60 dólares australianos (AUD) / 37 euros. Los taxistas agradecen las propinas, pero no esperan recibirlas. 




			También hay un autobús lanzadera, el SkyBus, que circula entre el aeropuerto y la ciudad con periodicidad frecuente. Cuesta 19 AUD / 11 euros el billete sencillo y 36 AUD / 22 euros el de ida y vuelta <www.skybus.com.au>. 




			Una vez en la ciudad se puede hacer uso de la completa red de transporte público de Melbourne, compuesta por trenes, autobuses y tranvías, todo ello bajo el paraguas de la entidad Public Transport Victoria <www.ptv.vic.gov.au>. El ayuntamiento tiene un servicio de bicicletas compartidas, y también es posible parar un taxi por la calle o tomar uno en cualquiera de las decenas de paradas repartidas por toda la ciudad. 




			 




			
COMPRAR Y COMER EN MELBOURNE 




			 




			«El Queen Vic Market es un extenso espacio interior, muy concurrido, al que todo el mundo acude a comprar verdura, pescado, productos lácteos, carne, aguacate, rape y los mejores cortes de carne a precios módicos.» 




			Inaugurado en 1878, el Queen Victoria Market también atrae a los turistas y abastece a los chefs del lugar, pero, sobre todo, es el lugar al que acuden a comer y a comprar los vecinos poco amantes de los supermercados. Un espacio que abarca dos manzanas y que comprende más de seiscientos puntos de venta. 




			«Paradójicamente, el almuerzo típico del residente de Melbourne que suele acudir a este mercado es el bratwurst [salchicha alemana]. Seguramente es la comida de calle más famosa de Melbourne. Venir a Melbourne e ir al Vic Market a comerte una salchicha alemana es todo uno. Es lo que hace absolutamente todo el mundo», comentó Tony durante su visita al chef Paul Wilson en 2009, con el programa No Reservations. El dúo acudió a la Bratwurst Shop en busca de su preciada «carne en forma de tubo», un «desayuno cojonudo, muy razonable» que Tony definió como «contundente, picante... maravilloso, tío». 




			 




			QUEEN VICTORIA MARKET: Esquina entre las calles Elizabeth y Victoria, Melbourne, 3000, tel. +03 9320 5822, <www.qvm.com.au> 




			 




			BRATWURST SHOP & CO.: Queen Victoria Market, local 99-100, Dairy Produce Hall, Melbourne 3000, tel. +03 9328 2076, <www.bratwurstshop.com> (un bratwurst o salchicha alemana básica: 8 AUD / 5 euros aprox.) 




			 




			A Tony le entusiasmaba el placer y el dolor que produce la buena cocina de Sichuan, y Dainty Sichuan, el establecimiento dirigido por el matrimonio compuesto por Ye Shao y Ting Lee, le dejó huella. 




			«Entre los estilos de cocina regional china, la sichuanesa es una de mis favoritas. Encontrar la auténtica es dificilísimo, incluso en Manhattan, donde la mayoría de los cocineros de los restaurantes sichuaneses son de Hong Kong o de Fuzhou. Famosa por sus altas temperaturas, en realidad la [gastronomía] sichuanesa es un encuentro maravillosamente sadomasoquista entre placer y dolor, entre el ardor punzante de la pimienta roja seca de Sichuan y su contrapunto refrescante, más floral, ese componente hormigueante, entumecedor, de los diminutos granos de pimienta negra de Sichuan.» 




			Tony comentó al llegar a Dainty Sichuan: «Se olía nada más entrar por la puerta: la pimienta de la cocina de Sichuan. Por algo perdura la leyenda. Esa que dice que los cocineros sichuaneses animan sus platos con opio. Cómo si no explicar la fuerte adicción que produce algo que causa tanto dolor.» Una dosis de esta droga puede consistir en una «suculenta» ración de pollo, corazón y lengua de cerdo, grasienta panceta y cerdo al comino. 




			«¿Y eso cómo lo mejora uno, ahora que un sabor equivalente a un fin de semana en casa de Calígula ha puesto mi paladar en ebullición? Es... surrealista. De verdad. Es una locura... en el buen sentido. Te olvidas por completo de que te encuentras en el ajetreado centro urbano de Melbourne. Estás en otro sitio, penetrando en otra dimensión, cabalgando oleadas de sabores.» 




			 




			DAINTY SICHUAN: Toorak Road, 176, South Yarra, Melbourne 3141, tel. +61 3 9078 1686, <www.daintysichuanfood.com.au> (precio medio de una comida: 60 AUD / 37 euros por persona aprox.) 




			 




			Tony delegaba toda decisión sobre restauración vespertina en su grupo de amigos chefs de Melbourne. Por eso solía acabar cenando arroz congee, cochinillo, estofado y pescado entero al vapor, todo ello bien regado de alcohol, en Supper Inn, un modesto local cantonés del barrio chino que lleva más de cuatro décadas sirviendo en horario nocturno (abre hasta las 2.30 de la madrugada). Subiendo una escalera forrada de madera se accede a un comedor iluminado por luces fluorescentes que, a última hora, siempre se encuentra abarrotado de esforzados trabajadores del sector servicios de Melbourne. En el momento de preparar este capítulo, Tony recordó con claridad: «Ese sitio es bueno.» 




			 




			SUPPER INN: Celestial Avenue, 15, Melbourne 3000, tel. +61 3 9663 4759 (30 AUD / 18 euros por persona aprox.) 




			 




			
SÍDNEY 




			 




			«Sídney, Australia: famosa por su templado y soleado clima, sus playas cálidas y atractivas; sus aguas azul turquesa.» 




			Salvo por el interminable viaje en avión desde Nueva York, las visitas de Tony a Sídney eran lo que él calificaría como «de impacto bajo»: tiempo agradable, hoteles del primer mundo, buen comer y buen beber, ninguna barrera lingüística. Australia era un lugar en el que Tony podía relajarse y asimilar lo que le rodeaba. 




			En 2012, durante la última temporada de No Reservations, observó: «Por primera vez en mi vida tengo ganas de ser propietario. 




			»Nadie se queja de Sídney... Esto de beber durante el día está infravalorado. Es de lo mejor de este país. Aquí se bebe en la calle. Es un buen momento para comer en Australia, y cada vez es mejor. Aquí la gente sabe vivir.» 




			 




			
CÓMO LLEGAR, CÓMO MOVERSE 




			 




			Situado a unos ocho kilómetros del centro de la ciudad, el Aeropuerto Internacional Kingsford Smith de Sídney (SYD) es el mayor y con más tráfico de Australia. Principal centro de conexión de Qantas, en él operan las grandes compañías aéreas del Pacífico y muchas aerolíneas nacionales. 






			Para llegar al centro se puede tomar un taxi de los que esperan frente a las zonas de llegadas. El viaje dura unos veinticinco minutos y sale por unos 50 AUD / 30 euros. Agradecen las propinas, pero no esperan recibirlas. También hay distintos autobuses lanzadera, para los que se puede reservar plaza en los mostradores de Redy2Go situados en las terminales. 




			El tren Airport Link de Sídney, que sale cada diez minutos, forma parte de la red combinada de metro y tren de la ciudad. Existe una tarjeta Opal que se puede adquirir en los andenes o en determinados quioscos de la terminal del aeropuerto. Un billete sencillo cuesta unos 20 AUD / 12 euros para los adultos y 16 AUD / 10 euros aprox. para los niños <www.airportlink.com.au>. 
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BUENOS AIRES A TRAVÉS DE SÍDNEY, MARISCO VIVO, PASTELES CLÁSICOS DE LA CALLE Y «EL TEMPLO DE LA CARNE» 




			 




			En Sídney, Tony estuvo con Ben Milgate y Elvis Abrahanowicz, los chefs y propietarios del «maravilloso, absurdamente delicioso y disparatado Porteño, un restaurante argentino que lleva, digamos, al extremo esa moda recién llegada a Australia de los chuletones de carne grasa. Los animales giran sin prisa en el carril sobre ruedas montado en el centro de la sala. Junto a él se encuentra la parrilla en la que arde la leña. En la estación de carne hace mucho calor, lo bastante para derretir esos tatuajes de inmediato, pero a esos cabrones no se les caen los anillos». 




			Desde la visita de Tony en 2012, el restaurante (y su asador de carne) ha cambiado de sede. Conforme a la tendencia de las dietas de inspiración vegetal, parte del espacio de la parrilla ahora está ocupado por las verduras, aunque el restaurante sigue ofreciendo su popular oferta de cerdo, ternera, morcilla y mollejas. Lo que ha desaparecido, por desgracia, es Gardel’s, el bar de la planta superior del local original, el lugar en el que los clientes esperaban con paciencia, copa en mano, a ser atendidos por orden de llegada. Ahora, por suerte, el Porteño acepta reservas. 




			 




			PORTEÑO: Holt Street, 50, Surry Hills, Sídney, tel. +61 2 8399 1440, <www.porteno.com.au> (precio medio de una comida: 120 AUD / 74 euros por persona aprox.) 




			 




			Golden Century es el lugar «al que tarde o temprano acuden todos los chefs –y cuando digo todos los chefs, quiero decir todos los chefs–. Más bien tarde, normalmente, de madrugada, cuando ya están borrachos y han terminado su turno». Allí donde hay una efervescente cultura de restauración urbana, existen estos refugios para que los chefs practiquen la camaradería nocturna. «Cuando uno se dedica a la restauración, se siente incapaz de hablar con la gente normal, sobre todo al salir del trabajo. Necesita ver gente que entienda lo raro y terrible que es su mundo.» 




			En el Golden Century, el restaurante que Linda y Eric Wong, sus dueños, dirigen desde hace más de treinta años, profesionales del ramo y civiles cenan escogiendo de «entre toda una sucesión de tanques repletos de frutos del mar, que van directos al plato tras un fugaz paso por el wok, y que se sirven acompañados por más de una cerveza fría». O por una botella de vino: la lista es sorprendentemente amplia y rica, sobre todo a la vista de la sobriedad de la sala y lo austero del servicio. A primera hora del día también se pueden degustar las clásicas dim sum o tapas chinas. 




			Probad los cangrejos de barro, que se fríen al wok con jengibre y chalotas. Y quien se sienta aventurero puede pedir la langosta cocida entera: «Cortar, sacar los sesos, extraer la carne de la cola, cortarla en dados. Acompañar con salmón crudo y ostras. El plato emerge de entre una densa nube de hielo seco, como los Zeppelin en el Madison Square Garden, 1975. Y el resto del señor Langosta, al estilo sal y pimienta, rebozar y freír con pimienta de Sichuan. Si hay un plato nacional australiano, bien podría ser este». 




			 




			GOLDEN CENTURY: Sussex Street, 393-399, Sídney 2000, tel. +61 2 9212 3901, <www.goldencentury.com.au> (80 AUD / 49 euros por persona aprox.) 




			 




			«Carne al curry, una montaña de puré de patatas, un cráter de guisantes muy tiernos, una erupción de salsa parda. Venga, sabes que quieres probarlo. Míralo: un volcán de amor. Es una de las cosas que hay que hacer en Sídney.» 




			Agarra un tenedor de plástico y una cerveza, y ya estás listo para el pastel de tigre al curry, el plato insignia del Harry’s Café de Wheels,  un antiguo carrito móvil, ahora quiosco al aire libre, que vende pasteles rellenos de carne en Woolloomooloo, un barrio del este de Sídney, desde 1938 (salvo el breve paréntesis de la Segunda Guerra Mundial, para que su fundador, Harry Tiger Edwards, pudiera alistarse en la Segunda Fuerza Imperial Australiana). 




			«No sé si será el mejor pastel de carne del mundo, ni de Sídney siquiera, pero, sin duda, es el más conocido, el más tradicional, incluso inevitable. Y está cojonudo. Solo hay que preguntarse, respecto a cualquier ciudad: “En este sitio ¿qué hacen mejor que en ningún otro?”. Y aquí, los pasteles de carne son la hostia.» Además de la casa madre, ahora Harry’s está en todo Sídney y sus cercanías, y también en el entorno de Melbourne, Newcastle y Shenzhen, China. 




			 




			HARRY’S CAFÉ DE WHEELS: Esquina de Cowper Wharf Roadway con Dowling Street, Woolloomooloo, NSW 2011, tel. +02 9357 3074, <www.harryscafedewheels.com.au> (pasteles salados y perritos calientes: entre 6 y 10 AUD / entre 3 y 6 euros aprox.) 




			 




			«Esta es la carnicería más magnífica, el templo de la carne del mundo. Fundada en 1876, Victor Churchill era la carnicería más antigua de Sídney. Pero ahora, tras una carísima reforma, se ha convertido en un sueño hecho realidad, un regalo de Anthony Puharich a su padre, Victor Puharich, un carnicero de tercera generación que emigró aquí desde Croacia y trabajó como un bruto para dar estudios a su hijo y mantener a su familia.» 




			Victor se ha convertido en uno de los principales mayoristas de carne del país y, sin duda, su tienda es exquisita. Más parece una sastrería o una joyería elegante que una carnicería. 




			«Esto no es un negocio: es una pasión. El cuchillo de trinchar clásico, las salas de despiece acristaladas, las viejas tablas de madera. Los expositores refrigerados contienen una deslumbrante selección de clásicos patés, terrinas y embutidos franceses.» 




			Además de los cortes de carne cruda y madurada en seco, siempre criada en la tierra, Victor Churchill ofrece un amplio surtido de embutidos, patés, terrinas y salchichas de raíz francesa, española e italiana, así como pollos asados en un asador clásico. Déjate convencer por las muestras de jamón español, prosciutto, chorizo, salami, rillettes de pato y ballotine de conejo: «Este lugar es mágico.» 




			 




			VICTOR CHURCHILL: Queen Street, 132, Woollahra, 2025 NSW, tel. +02 9328 0402, <www.victorchurchill.com> (distintos precios) 
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AUSTRIA 




			 




			
VIENA 




			 




			«Cualquier país en el que se hable alemán me produce sentimientos encontrados.» 




			El viaje que hizo Tony a Viena una Navidad para No Reservations es el ejemplo perfecto de cómo su reticencia inicial a disfrutar de una ciudad se vio, para su sorpresa, desplazada paulatinamente por puro enamoramiento. 




			«Viena: la capital de Austria, antiguo centro del inmenso Imperio austrohúngaro, ahora una ciudad de 1.300.000 personas. No me decidía a venir aquí, no sé por qué; prejuicios absurdos y las secuelas de un trauma infantil. 




			»Cuando era pequeño, un barbero austriaco que se llamaba Helmut me sentaba bajo un mural en el que se veía un paisaje alpino y me pegaba tales tajos en el pelo que acababa pareciendo uno de los chavales de La Pandilla. Y luego estaba Sonrisas y lágrimas, que transcurría en Salzburgo, no en Viena, pero que a mí no me gustaba nada y que siempre asociaba con uno u otro sitio del barrio. Y luego estaban todos esos dulces y toda esa repostería tradicional tan extraordinaria, que han dado a Austria una fama tan merecida. A mí no me gustan los dulces. Por eso no iba a Austria.» 




			Viena es una ciudad con una cultura muy rica: ha visto pasar siglos de imperios, es un importante vivero de músicos (Johann Strauss padre e hijo, Johannes Brahms, Anton Bruckner, Gustav Mahler); pintores (Gustav Klimt, Egon Schiele); arquitectos (Otto Wagner, Adolf Loos); y el padre del psicoanálisis moderno, Sigmund Freud. Sin embargo, a pesar de todo esto, Tony era inmune a los encantos de Viena. O, mejor dicho, lo fue hasta que descubrió una antitradición austriaca que sedujo a su lado más oscuro. 




			«El Día del Krampus: el día en el que la gente se cubre de pieles y se disfraza de demonio en honor de la contraparte malvada de san Nicolás, el Krampus. Este personaje es como el sicario de Papá Noel. Si no estáis en la lista de los buenos de Papá Noel, sino en la de los malos, viene el Krampus y os da por culo.» Más tarde, Tony intentó introducir un pasaje animado protagonizado por el Krampus en uno de esos especiales de Navidad tan legendariamente retorcidos de No Reservations, pero la propuesta resultó demasiado oscura para la cadena. 




			«La ciudad me produce emociones encontradas. A lo mejor por eso no me he decidido a venir antes, pero la verdad es que tiene mucho encanto. He encontrado chefs que fuerzan los límites del sabor y, francamente, de la decencia, con unas recetas muy sencillas, pero exquisitas y un local que entiende el poder del cerdo. Esta ciudad me ha transformado, el fantasma de las Navidades presentes me ha enseñado algo nuevo. Me he puesto de un humor vagamente navideño. Sí, me siento como Scrooge, sí, al final, cuando se pone tan contento y quiere comprar regalos y eso. Os deseo una Navidad cojonuda.» 




			 




			
CÓMO LLEGAR, CÓMO MOVERSE 




			 




			Por el Aeropuerto Internacional de Viena (VIE), el mayor del país, pasan cientos de vuelos diarios con destino y procedencia europea, y algunos más con salida y destino a África, Asia y Norteamérica. Este aeropuerto es la sede y centro de conexión de Austrian Airlines. 




			Se encuentra situado a unos dieciocho kilómetros del centro de la ciudad; el trayecto en uno de los muchos taxis que esperan frente a las terminales dura entre veinte y treinta minutos, según el tráfico, y cuesta alrededor de 35 euros, más el 10 por ciento que se acostumbra a dar de propina. El City Airport Train (CAT) es otra opción. Este medio traslada pasajeros del aeropuerto a la estación de tren de Wien Mitte, situada en el centro de la ciudad, en tan solo dieciséis minutos, por 12 euros el billete sencillo o 21 el de ida y vuelta. Los niños de hasta catorce años viajan gratis. Los visitantes que salgan de la ciudad hacia el aeropuerto también pueden facturar su equipaje y obtener su tarjeta de embarque para su próximo vuelo en el momento de subir al CAT en la estación de tren. Más información en <www.cityairporttrain.com>. 




			Una vez en la ciudad, la red de transporte público vienés, Wiener Linien, compuesta por metro, trenes de cercanías, autobuses y tranvías, es muy completa, muy buena y muy manejable para el usuario. Un billete sencillo cuesta algo más de 2 euros y también se pueden adquirir distintos abonos con descuentos por volumen. Todos los medios de transporte funcionan según un sistema de honor: no hay controles formales de billetes ni torniquetes, solo agentes vestidos de civil que, de cuando en cuando, revisan los títulos de transporte y ponen elevadas multas a los que viajan sin pagar. 




			 




			
LA NORIA 




			 




			Uno de los mayores parques públicos de Viena, el Prater, alberga un parque de atracciones, el Wurstelprater, que cuenta con la noria operativa más antigua del mundo. Construida en 1897, en 1945 fue reconstruida tras sufrir un incendio. Vive la emoción genuina de un viaje a 64 metros de altura en una de sus alargadas cabinas de madera con ventanas. 




			«Una de las escenas más famosas de la historia del cine transcurre aquí, en la noria llamada Riesenrad, en el Prater. Orson Welles y Joseph Cotten; la película: El tercer hombre. Orson Welles, en el papel de Harry Lime, ha aceptado reunirse con su viejo amigo Holly Martins en el Prater y subir a la noria con él. Y allí arriba, con amenazador ademán, abre la puerta corredera. Cosa que, sorprendentemente, no está permitida. Mira hacia abajo y pronuncia el famoso monólogo» [que Tony reprodujo de memoria, aproximadamente. Dice Harry en el guion de Graham Greene]: 




			»No seas melodramático. Mira abajo. Si uno de esos puntos dejara de moverse para siempre, ¿te compadecerías? Si yo te ofreciera veinte mil libras por cada punto que dejara de moverse, ¿me dirías que me quedara con mi dinero, amigo?» 




			La noria Riesenrad es antigua, pero está perfectamente conservada. En los años de la posguerra fue sometida a varias reformas. Cuenta con un generador de reserva, por si se corta la corriente, y con opción de control manual por si falla el sistema. 




			 




			NORIA RIESENRAD: Riesenradplatz, 1, 1020 Viena, tel. +43 1 7295430, <www.wienerriesenrad.com> (adultos: 12 euros aprox.; niños de 3 a 14 años: 5 euros aprox.; acceso gratuito para niños menores de 3 años) 




			 




			
UN BUEN CERDO EN EL NASCHMARKT 




			 




			«Por lo grosero y despectivo que me he mostrado con este país, yo aquí no tengo ningún amigo. Pero, por suerte, mi chófer se revela como un joven erudito de muchos talentos: Clemens, DJ, gourmand, chófer profesional, facilitador y un tío cojonudo. Y que sabe lo que me gusta.» 




			Es difícil que no te guste el Naschmarkt, el mayor mercado al aire libre de Viena, con sus ciento veinte puestos de productos agrícolas, carnes, pescados, aves, quesos, productos de panadería, mercancía importada de Oriente Medio, Asia y la India y su mercadillo de los sábados, amén de bares, cafeterías y restaurantes varios. 




			«Clemens me guio hacia el centro carnívoro del Naschmarkt: Urbanek. El paraíso de la carne. Urbanek es magnífico; mi país de las maravillas; el justificadamente famoso templo del amor por lo porcino... Pocas veces he visto tantas cosas buenas reunidas en un lugar tan pequeño. Quesos buenísimos, la mayoría de los cuales no conocía. Jamones y productos porcinos curados que hasta a Hugh Hefner se la pondrían dura sin ninguna ayuda. Un negocio familiar, por supuesto, al frente del cual se encuentran Gerhard [Urbanek] e hijos, Thomas y Daniel.» 




			Prueba un poco de todo y llévate un paquete de jamón, cerdo ahumado y queso, los ingredientes de un cordon bleu: envuelto en lomo de cerdo machacado, empanado y frito en grasa de cerdo, en una pequeña cocina situada en la trastienda de la carnicería de Huerta Gruber. Gruber, por desgracia, murió en 2013 y su tienda ya ha cerrado sus puertas, pero en Viena hay otros proveedores de cordon bleu; pregunta a la familia Urbanek o a un guía austriaco de confianza. 




			 




			NASCHMARKT: Linke & Rechte Wienzeile, Viena, tel. +43 1 40005430, <www.wien.gv.at> 




			 




			URBANEK: Naschmarkt, local 46, Viena, tel. +43 1 1 5872080 (vino, jamón, pan y queso para dos personas: 50 euros aprox.) 
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BRASIL 




			 




			
SALVADOR DE BAHÍA 




			 




			«Yo creo que Salvador es una ciudad a la que hay que venir. Incluso la gente a la que le asusta viajar, que dice: “Sí, vale, pero es que comentan...”. Mira, no. Vive la vida, tío. Nadie debería perderse esta ciudad, porque en el mundo no hay muchas como ella. Ni parecidas. Es viajar al corazón del corazón de Brasil. El lugar del que viene la magia. Para llegar hasta aquí, solo hay que seguir el sonido de los timbales. Aquí las cosas parecen encontrarse en estado de danza continua. Aquí todo el mundo es sexy. No sé si será el alcohol, o la música, o el calor tropical, pero al cabo de un rato saltando de sitio en sitio, deambulando por antiguas calles empedradas, entre distintas músicas que salen de todos los sitios, de diferentes fiestas, de gente emergiendo de los edificios, de confluencia constante de grupos, de mezcla de músicas, uno concluye que aquí todo el mundo se mueve a los sones de un ritmo misterioso y desconocido.» 




			Hay belleza en Salvador de Bahía, por supuesto, una ciudad de tres millones de habitantes situada en la costa nororiental de Brasil. La comida es muy buena, y la música, y el arte, y esa sensualidad tangible. Pero también hay un pasado turbulento. 




			Salvador es la capital del estado de Bahía. Fue la capital del país entre 1549 y 1763, y el barrio colonial conocido como Pelourinho fue, en 1558, el primer lugar en el que desembarcaron los barcos esclavistas de África Occidental e iniciaron su actividad comercial en el Nuevo Mundo. 




			«Es útil saber que, de los más de doce millones de africanos secuestrados y arrancados de su tierra natal, casi cinco millones acabaron en Brasil; un millón y medio de ellos, en Bahía. Pelourinho se convirtió en el centro neurálgico de una vasta infraestructura de plantaciones y del comercio esclavista que las sostenía, y todo ello hizo de esta ciudad la más opulenta del Nuevo Mundo. Pelourinho, el centro colonial, ahora es patrimonio de la Unesco, y sus coloridos edificios coloniales y sus calles empedradas recuerdan cómo se construyó el mundo moderno.» 




			 




			
CÓMO LLEGAR, CÓMO MOVERSE 




			 




			El Aeropuerto Internacional de Salvador (SSA) también es conocido como Aeropuerto Luis Eduardo Magalhaes. A Salvador se puede llegar en vuelo directo desde Miami, Lisboa y, según la estación del año, desde París, y también existen distintos enlaces con ciudades de Brasil y algunas del resto de Latinoamérica. El aeropuerto se encuentra situado a unos veinte kilómetros del centro de la ciudad, al que se llega por distintas rutas de autobús (o en taxi, por unos 160 reales / 25 euros). En Brasil no es costumbre dar propina a los taxistas, pero sí agradecen que les permitas quedarse con unos reales de cambio. 




			En Salvador hay taxis, dos líneas de metro y una extensa red de autobuses, un funicular y el Elevador Lacerda, un gran ascensor público que conecta la ciudad baja con la alta. 




			 




			
CAIPIRIÑA, QUEIJO COALHO, ACARAJÉ Y DENDÊ 




			 




			En Brasil, de día y de noche puedes disfrutar de una caipiriña. Se pueden pedir en cualquier bar o restaurante o comprarla recién hecha en alguna de las modestas carretillas que circulan por las playas. 




			«De la caipiriña, ese emblema imprescindible de la cultura de las playas de Brasil, se sabe que empieza con lima fresca. Mezclar con más zumo de lima, azúcar, hielo y el ingrediente mágico, la cachaza, que viene a ser aguardiente de caña de azúcar. Agitado, no revuelto, y ya tenemos uno de los mejores cócteles del mundo.» 




			En las playas están muy requeridos los vendedores de queijo coalho, que tuestan suavemente el queso sobre una base portátil, en muchos casos un simple cubo metálico lleno de carbón y brasas. 




			Si quieres degustar otro tentempié tan ubicuo como típico de Bahía, únete a las decenas, si no centenares, de hambrientos vecinos que se agolpan frente a Acarajé da Dinha. 




			«¿Qué es el acarajé? Lo siguiente: una pasta, una masa, una pella tipo falafel de alubias carilla trituradas mezcladas con camarón seco y cebolla picada, fritas, hasta dejarlas crujientes y doradas, en abundante aceite de dendê al chile. Todo ello coronado por vatapá, una especie de pasta de camarón al curry, y ensalada de tomate y camarón frito, camarão frito. Un imprescindible.» La escena está muy animada y concurrida, así que prepárate para comer de pie. 




			 




			ACARAJÉ DA DINHA: Largo de Santana, Salvador de Bahía, tel. +71 3334 1703 (16 reales brasileños aprox. / 2,5 euros aprox.) 




			 




			Nota sobre el aceite de dendê: El de dendê es un aceite de color rojo vivo que en Brasil se usa mucho para freír y sazonar alimentos cocinados, sobre todo en Bahía. Se elabora con el fruto de la palma de aceite africana, que es originaria de Angola y Gambia y también se cultiva en abundancia en Brasil. El aceite de dendê tiene ese rico sabor a nuez tan característico de la gastronomía de Bahía, sobre todo cuando se mezcla con leche de coco, chile y cilantro. 




			Si es la primera vez que visitas Brasil, un aviso: «A mí me encanta el aceite de dendê, pero requiere acostumbrarse. La primera vez que vine, lo tomé y luego me pasé horas cagando como un condenado. Pero ahora ya no hay problema. Ahora me encanta.» 




			

	  




     		[image: ]




			

	 


	 	

	 

   




			
BUTÁN 




			 




			«Bután: situado en la cima del Himalaya y conocido como “la tierra del dragón del trueno”. Remoto y relativamente poco visitado, Bután es el reino del mito y la leyenda. Desde hace siglos, [Bután] vive satisfecho su aislamiento autoimpuesto. 




			»Enclavado entre la India y el Tíbet, y del tamaño aproximado de Suiza, vive atrapado entre el viejo mundo y el nuevo. El turismo no estuvo permitido hasta la década de los setenta. Para proteger la cultura y el medio ambiente, las autoridades limitan estrictamente el número de visitantes extranjeros que entran en el país anualmente. No hay Starbucks, no hay Kentucky Fried Chicken, no hay Burger King, no hay McDonald’s. O sea, no nos quieren de visitantes. O no en masa, por lo menos. 




			»Hasta hace unos quince años, en Bután solo había una carretera, la Este-Oeste. Esta arteria, que corta en dos el país, atraviesa sinuosos puertos de montaña salpicados de quebradizas paredes verticales por un lado y terroríficos precipicios por el otro. Se está llevando a cabo una importante ampliación de esta carretera. El plan es tenerla totalmente asfaltada para... un futuro próximo. 




			»El respeto por el mundo natural es inherente a la identidad espiritual de Bután. En más de la mitad del territorio del país están prohibidas las actividades de urbanización o tala. Nada menos que el 50 por ciento del PIB de Bután procede de la energía hidroeléctrica.» 




			 




			
CÓMO LLEGAR 




			 




			«Uno de los motivos por los que [Bután] no forma parte del circuito de las rutas turísticas es que resulta muy poco accesible. En el momento de tomar tierra, uno se aferra a su asiento mientras el avión sortea angostos puertos de montaña en medio de alarmantes maniobras, para acabar cayendo sobre el único aeropuerto internacional del país [Paro], ese que algunos consideran el más peligroso del mundo.» 




			Este aeropuerto de Paro (PBH) recibe vuelos de tres compañías aéreas, procedentes de Bangkok, Singapur, Katmandú y de algunas ciudades de la India y Bután. Se trata de Bhutan Airlines, Drukair y Buddha Air. Los pilotos, debido a las dificultades geográficas de Paro, deben contar con un certificado especial para aterrizar en este aeropuerto. Y aterrizar solo está permitido en horario de luz diurna. 




			En el aeropuerto hay taxis, pero, para evitar la aglomeración de taxistas que rivalizarán por hacerse contigo, así como los sobreprecios que suelen aplicarse a los turistas, puede ser conveniente reservar a través de una agencia de viajes de prestigio. En Bután suele aceptarse la rupia india y también el ngultrum butanés, que mantiene una paridad fija con la rupia. Un viaje en coche de cuatro pasajeros desde Paro a la capital, Timbu, situada a unos cincuenta y cinco kilómetros de distancia, debería costar en torno a las 1.100 rupias/ngultrum / unos 12 euros. 




			La butanesa no ha sido tradicionalmente una cultura de propinas, pero la expansión de la industria turística está facilitando su aceptación, e incluso que se espere recibirlas. Para un taxista, entre el 10 y el 20 por ciento del precio del viaje es una buena propina. Lo mismo para restaurantes y hoteles, aunque hay que comprobar la factura para ver si ya incluye un cargo por servicio. 




			 






			
EN CASA EN AMAN 




			 




			Tony cayó prendado de los distintos resorts de lujo de la cadena Aman en los que se alojó durante su periplo por Bután. Diseñados por el prestigioso arquitecto australiano Kerry Hill, ya fallecido, con exquisita sensibilidad hacia el entorno y haciendo un uso lo más frecuente posible de materiales locales, los establecimientos de la cadena Aman, como corresponde a un semidesconocido reino del Himalaya, son lugares extraordinariamente relajantes y tranquilos. 




			En Timbu, Tony se alojó en el hotel Amankora, el buque insignia de la cadena Aman en Bután, un establecimiento situado en una colina arbolada y diseñado siguiendo las líneas de los jongs o fortalezas butanesas. En Punakha, Bumthang y Paro se hospedó en los lodges o complejos rurales Amankora. En las cuatro propiedades, los espaciosos dormitorios diáfanos, revestidos de madera y metal, cuentan con estufas de leña (el personal del hotel se encarga de encenderlas), camas de tamaño extragrande, bañeras inmensas y servicio de comedor y de habitaciones con todo incluido. 
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			Situado en un fértil valle subtropical en el que la familia real de Bután pasa los inviernos, el Punakha Lodge destaca por el puente colgante cubierto de banderines de oración que da acceso al complejo. Situado cerca del aeropuerto, el resort de Paro es una buena opción para empezar o terminar un viaje a Bután. Y el Bumthang Lodge está situado en una zona que cuenta con decenas de templos y monasterios. 




			Pero tanto lujo, comodidad y tranquilidad tiene un precio, por supuesto. Una suite cuesta a partir de 60.000 rupias/ngultrum / unos 700 euros en temporada baja; 90.000 rupias/ngultrum / unos 1.000 euros en temporada alta. 




			 




			AMANKORA: +975 2 331 333, <www.aman.com/resorts/amankora> (véase precios más arriba) 




			 




			
MOMOS EN TIMBU 




			 




			Tony durmió rodeado de lujo, pero, durante un viaje a Bután que hizo en 2017 en compañía del director de cine Darren Aronofsky, era en la calle donde los esperaba la aventura. 




			Recién estrenada su película ¡Madre!, una oscura alegoría sobre la destrucción del medio ambiente por la mano humana, Aronofsky sentía curiosidad por un país que hasta el momento se había mantenido a salvo de los peores efectos del descontrol urbanístico. 




			«Mañana en Timbu, capital y ciudad más grande de Bután. Su población, cien mil habitantes, está creciendo muy deprisa, porque los butaneses han iniciado el inevitable proceso de abandono de la vida rural y agrícola. 




			»Nuestra primera comida [en Menzu Shiri] se convierte en nuestra favorita para el resto del viaje. Cuando no estoy grabando, lo más probable es que me encuentres comiendo en alguna parte una de esas perversas delicias, los momos. Una bola de masa esponjosa, sabrosa, a menudo picante, rellena de carne, queso o verdura. ¿He dicho ya que Darren es vegetariano?» 




			 




			MENZU SHIRI: Junto a la calle Norzin Lam, Timbu. No tienen teléfono ni página web. Un plato de 5 momos: 72 rupias / ngultrum aprox. / 0,81 euros aprox. 




			 




			
EN BUSCA DEL LOCO DIVINO 




			 




			«Punakha, un pintoresco pueblo de montaña, se encuentra situado a dos horas y media de la capital por carretera. Destino de visita obligada, en su día fue el hogar del venerado y querido Drukpa Kunley, el llamado Loco Divino.» 




			En Chimi L’Hakhang, el llamado Templo de la Fertilidad, construido en honor de Drukpa Kunley, encontrarás profusión de pinturas, dibujos y esculturas de penes. 




			«Bután ha rendido homenaje al... esto... falo durante siglos. Tal es el legado de Drukpa Kunley, un lama santo que vivió hace quinientos años y que difundió tanto la doctrina budista como un saludable escepticismo respecto a las instituciones del poder. Practicaba sin pudor el sexo espontáneo, el recurso a los espíritus... y la seducción. Abatía demonios –y hacía muchos amigos– con eso que aparece descrito como su “flamígero rayo de sabiduría”, un término que no creo que cuele si tú y yo lo blandimos.» 
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CAMBOYA 




			 




			Camboya –hermosa, salvaje, con una historia reciente extraordinariamente dolorosa en torno a un genocidio inimaginablemente pavoroso–, es un lugar sobre el que Tony manifestó tanta admiración como ira. Él estaba bien informado acerca de este asunto por el que tanta pasión sentía: la desastrosa participación del Gobierno de Estados Unidos en el devenir político del Sudeste Asiático en tiempos de la guerra fría, tanto en una guerra declarada como fue la de Vietnam como en las encubiertas campañas de bombardeos sobre Laos y Camboya. Tony visitó Camboya por primera vez en el año 2000, para Viajes de un chef, y de nuevo una década después con No Reservations. 




			 




			«Desde mi última visita a Camboya, he estado en casi todos los rincones del mundo y, aunque a mí me guste pensarlo, no voy a decir que me he vuelto más inteligente. Con el tiempo, hasta el entorno más bello amenaza con convertirse en un fondo de pantalla animado, en un simple telón de fondo, pero otras veces es como si todo encajara: trabajo, placer, todos los lugares en los que he estado, aquel en el que estoy ahora, una feliz, estúpida y maravillosa confluencia de acontecimientos. Arrozales que pasan de largo, perfecta la música que oímos en nuestras cabezas. No sé si está pasando algo profundo, pero lo parece. 




			»El 17 de abril de 1975, los tanques de los Jemeres Rojos entraron en Nom Pen. Ese fue el día que puso fin a años de una cruenta guerra civil. Y también fue el día que marcó el comienzo de una época de terror, locura y caos de una magnitud inimaginable.» 




			»Murieron más de 1.700.000 personas –observó Tony–, en un movimiento capitaneado por Pol Pot, un hombre de educación francesa que se hacía llamar Hermano Número Uno. El plan era crear un paraíso agrario ultramarxista, pero antes de eso, el pasado debía ser erradicado. Dos mil años de cultura e historia camboyanas conocieron un final abrupto. Se declaró el año cero. Todo lo que había existido antes de él debía desaparecer. De la noche a la mañana, literalmente, se vaciaron ciudades enteras. Algunos de sus habitantes fueron conducidos al campo y empleados como mano de obra esclava, obligada a trabajar la tierra, con el fin de hacer realidad la utopía agraria de Pol Pot. Se abolió el dinero. Se quemaron libros. Se separaron familias intencionadamente. Maestros, comerciantes, médicos, casi toda la élite intelectual del país, fueron asesinados. Tantos muertos hubo que, para deshacerse de los cadáveres, en Nom Pen y alrededores se habilitaron zonas enteras, conocidas posteriormente como “campos de la muerte”. 




			»Cuando en 1979 el vecino vietnamita desplazó del poder a los Jemeres Rojos, facturando a la selva a Pol Pot y compañía, quizá salvaron el país, pero los problemas no terminaron ahí. Simple y llanamente, algunos de los cabrones de los viejos tiempos siguen ocupando posiciones de poder en los nuevos.» 




			«La última vez que estuve aquí, estas calles no estaban asfaltadas –observó Tony en 2010–. «En el año 2000 esto era más silvestre y mucho más peligroso, un lugar que aún no se había repuesto de los tiempos en que esta ciudad pasó de tener dos millones de habitantes a solo unos cuantos funcionarios de los Jemeres Rojos. Se llevaron al campo a empleados, oficinistas, taxistas, cocineros y los obligaron a trabajar la tierra. A cualquiera que tuviera la desgracia de ser médico, abogado, profesional, políglota, que tan solo llevara gafas, lo mataban.» 




			«Después de estar en Camboya, uno ya no desea otra cosa que matar a Henry Kissinger con sus propias manos –escribió Tony en 2001, en Viajes de un chef, el libro complemento de su serie de televisión homónima–. Nunca más podrás abrir un periódico y leer noticias sobre esa escoria insidiosa, prevaricadora y asesina... sin atragantarte. Viendo lo que hizo Henry en Camboya, los frutos de su talento de estadista, cómo se entiende que no esté sentado en el banquillo de los acusados de La Haya junto a Milosevic.» 




			 




			
CAMBOYA: CÓMO LLEGAR, CÓMO MOVERSE 




			 




			Entre Estados Unidos y Camboya no hay vuelo directo. Los hay que llegan a uno de los dos principales aeropuertos internacionales del país, el de Nom Pen (PNH) y el de Siem Reap (REP), a través de China, Japón o Corea del Sur. Desde cualquiera de los dos aeropuertos se puede tomar un taxi o tuk-tuk (un pequeño remolque con asientos cubiertos, impulsado por una moto) hasta el hotel por unos 40.000 rieles camboyanos / 8 euros aprox. (por un taxi) o 33.000 rieles / 6 euros aprox. (por un tuk-tuk). Los taxistas no esperan que les des propina, pero lo agradecen. 




			 




			
LUJO COLONIAL 




			 




			Tony no ocultaba su pasión por los lujosos y bien conservados (o bien reformados) hoteles coloniales del Sudeste Asiático y, cuando estuvo en Nom Pen, se hospedó en el Raffles Hotel Le Royal. Inaugurado con el nombre de Le Royal en 1929, a modo de oasis para viajeros adinerados, fue el centro de operaciones de los periodistas que cubrieron la guerra civil de Camboya entre 1970 y 1975, antes de que cerrara sus puertas tras la victoria de los Jemeres Rojos y las atrocidades que vinieron luego. Bajo la enseña del grupo Raffles se llevó a cabo una concienzuda reforma que culminó con la reapertura en 1997. Y no podemos dejar de mencionar el gin-tonic Kaf-Kaf que sirven en el Elephant Bar del hotel. 




			 




			RAFFLES HOTEL LE ROYAL: Sangkat Wat Phnom, Rukhak Vithei Daun Penh, 92, Nom Pen, tel. +855 23 981 888, <www.raffles.com/phnom-penh/> (precio de una habitación: desde 814.000 rieles / 168 euros la noche aprox.) 




			 




			Tony también convirtió el Raffles Grand Hotel d’Angkor –construido en 1932 y restaurado en 1997– en base desde la que descubrir el vecino Angkor Wat (véase epígrafe siguiente). Un establecimiento que sigue siendo una buena opción entre los hoteles de lujo. Desde la última visita de Tony, Siem Reap ha dado la bienvenida a nuevas propuestas de lujo, como el Jaya House River Park, un hotel boutique cuyo impecable sentido del diseño modernista sesentero va de la mano de una cocina excelente, un apoyo extraordinariamente entusiasta de las causas medioambientales y sociales y el compromiso de contratar personal autóctono y promover el trabajo de los artesanos locales. 




			 




			RAFFLES GRAND HOTEL D’ANGKOR: Vithei Charles de Gaulle, 1, Siem Reap, tel. +855 63 963 888, <www.raffles.com/siem-reap> (una habitación cuesta a partir de 814.000 rieles / 168 euros aprox. la noche) 




			 




			JAYA HOUSE RIVERPARK: River Road, Siem Reap, tel. +55 63 962 555, <www.jayahouseriverparksiemreap.com> (una habitación cuesta a partir de 1.020.000 rieles aprox. / 211 euros aprox. la noche) 




			 




			
COMER EN NOM PEN 




			 




			«Esto también lo he repetido hasta la saciedad: cuando se viaja a un país [que] no se conoce previamente, sobre todo del Sudeste Asiático, vale la pena empezar por visitar el mercado, ver qué se vende, hacerse una idea de lo que saben hacer allí, lo que compra la gente.» En Nom Pen ese mercado sería el Central. En estado muy precario en el año 2000, pero ya muy aseado en 2010, sin embargo, el Mercado Central conservaba, para Tony, todas sus señas de identidad olfativas y gustativas: 




			«Así recuerdo yo más bien Camboya: el olor a yaca, a humo de leña, a pescado seco, a pollo crudo, a desayuno. El ka tieu, una sopa de fideos al estilo pho, con pollo, albóndigas de cerdo y verdura, todo ello sumergido en sabroso y vibrante caldo, siempre abre las puertas de mi corazón». 




			 




			MERCADO CENTRAL: Calle Calmette (53), Nom Pen, tel. +855 98 288 066. No tienen página web (variedad de precios para el ka tieu y otras sopas, fideos y postres, 2.000-12.000 rieles / 0,4-2,5 euros aprox.) 




			 




			
ANGKOR WAT 




			 




			«En Angkor Wat, centenario centro de poder del Imperio jemer, renuncié a seguir haciendo fotos de mis viajes. ¿Cómo podía un objetivo cualquiera capturar la magnitud, la magnificencia de un reino que un día gobernó esta parte del mundo y después, inexplicablemente, desapareció en la selva?» 




			Con un hotel de Siem Reap como punto de partida, dedica al menos un día entero a descubrir Angkor Wat, el vasto complejo de templos de arenisca construido en el siglo XII y que hoy en día sigue siendo el símbolo del talento, la devoción y el ingenio de la civilización jemer. Frente a la entrada del templo hay numerosos puestos de comida y, para facilitarte la excursión, puedes elegir entre alquilar una bicicleta o una moto con chófer. 




			 




			
KAMPOT Y KEP 




			 




			«En sus orígenes, Kampot fue poblada y fuertemente urbanizada por comerciantes chinos. En tiempos fue la principal ciudad portuaria de Camboya. Considerada extranjera por los Jemeres Rojos, por supuesto, la clase mercantil china sufrió un exterminio casi absoluto... En la actualidad, la población china de la región es una sombra de lo que fue, pero su influencia aún se percibe en la arquitectura, la gente y su cocina. Esta zona también era conocida por su grano de pimienta y por sus entonces florecientes plantaciones de pimienta.» 




			En la vecina Kep-sur-Mer, la que fuera estación balnearia de las élites francesas y, más tarde, de la alta sociedad camboyana, se pueden visitar los esqueletos de las grandes villas modernistas de aquellos tiempos y el mercado de los cangrejos. No olvides pedir el plato típico: cangrejo a la pimienta Kampot. «Con ingredientes tan frescos, la preparación es muy sencilla: ajo, verdura fresca, pimienta salteada y cangrejo de río fresco.» Una serie de restaurantes informales ofrecen esta receta; solo hay que seguir a la gente. 




			 




			MERCADO DE LOS CANGREJOS: Calle 33A, Krong Kaeb, tel. +855 10 833 168. No tienen página web. Los precios varían. 
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CANADÁ 




			 




			
MONTREAL Y QUEBEC 




			 




			Montreal y la provincia de Quebec tenían un encanto especial para Tony, que hizo episodios de No Reservations, The Layover y Parts Unknown en esos lugares, variaciones sobre el tema del exceso y por qué Quebec no es ni Canadá ni Francia, sino el propio Quebec. 




			 




			«Empiezo confesando mi parcialidad: yo adoro Montreal. Es mi ciudad favorita de Canadá. La que allí vive es gente muy dura que está un poco pirada, y yo les admiro por ello. Toronto, Vancouver, os quiero. Pero no como a Montreal. ¿Por qué? Me explico. Todo será revelado. 




			»¿Qué hay que saber de Montreal? Pues que no es un pequeño París situado al norte de Estados Unidos. Para venir aquí no hay que saber francés. Y aquí no se viene a disfrutar de la comida francesa, aunque hay mucha, si se desea. Pero la comida es una razón primordial para venir aquí.» 




			 




			
CÓMO LLEGAR, CÓMO MOVERSE 




			 




			A Montreal se llega por carretera desde cualquier punto del territorio continental de Estados Unidos o Canadá (con pasaporte); en tren Amtrak desde Nueva York o desde distintos puntos con VIA Rail Canada; o por vía aérea. 




			«Montreal está cerca de Estados Unidos [en avión], a una hora y pico de Nueva York. Para quien le interese, la ciudad se encuentra exactamente en una isla situada en la confluencia de los ríos San Lorenzo y Ottawa. Pero no es muy importante saber eso. Sin embargo, Montreal se encuentra ubicada en el suroeste de Quebec. Eso sí es importante saberlo. Si llegas en avión, probablemente aterrizarás en el Aeropuerto Internacional Trudeau (YUL), situado a unos treinta kilómetros del centro de la ciudad.» 




			Desde el aeropuerto se tarda alrededor de media hora en llegar a la ciudad en taxi, un viaje por el que se paga un precio cerrado de 40 dólares canadienses (CAD) / 25 euros más propina. La Société de Transport de Montréal ofrece un autobús lanzadera entre el aeropuerto y la principal terminal de autobuses –la Gare d’autocars de Montréal-estación de metro Berri-UQAM–, un viaje de entre cuarenta y cinco y sesenta minutos cuyo billete cuesta 10 CAD / 6 euros aprox. En <www.stm.info/fr> se puede consultar más información. 




			Una vez en la ciudad, recurre al metro cuando no te apetezca caminar o coger un taxi. «Dicen que la red de metro de Montreal está diseñada según el modelo del Métro de París. Y no es mala. Cuesta unos 2,5 euros por viaje o unos 7 por un abono de veinticuatro horas. Si prefieres conducir, perfecto, pero recuerda que ahí sí te va a ser útil saber francés. Las señales viarias solo están en francés. Y también podrías tener dificultades con las instrucciones para llegar a los sitios. Por otro lado, los límites de velocidad no están en millas, sino en kilómetros por hora.» 




			 




			
A LA HORA DE COMER 




			 




			«Yo, la verdad, no sé cómo es Montreal para la gente normal. Lo que sí sé es que para los chefs tiene fama de ser una ciudad muy peligrosa.» De un pequeño grupo de chefs restauradores de Montreal se dice que se dedican a atiborrar a los chefs que vienen de visita con platos extraordinariamente calóricos y grandes cantidades de brebajes etílicos. Entre estos anfitriones casi diabólicos se contaban los chefs Normand Laprise, de Toqué! y Brasserie T!, Martin Picard, de Cabane à Sucre y Au Pied de Cochon, y David McMillan y Frédéric Morin, de Joe Beef, Liverpool House y Le Vin Papillon. Últimamente, sin embargo, McMillan y Morin han dejado el alcohol, han moderado sus excesos en todos los ámbitos y han empezado a hablar en público del abuso de sustancias y de otros problemas que siempre han sido inherentes al negocio de la hostelería. 




			Inicia la experiencia gastronómica del día en el barrio Sud-Ouest de Montreal, en la Brasserie Capri, concretamente. ¿Y eso qué es? 




			«Un pub, un pub canadiense, un pub quebequés, más exactamente... y una cosa que a mí me gusta enormemente. Un buen codillo de cerdo... Algo que en otros sitios no se ve mucho. Es un arte moribundo: codillo de cerdo adobado y cocido, servido con patatas cocidas.» 




			El Capri no tiene ínfulas, y sí más pinta de bar deportivo que de restaurante, con sus partidos televisados, sus máquinas de videopóquer y mucho parroquiano que solo viene a beber, pero, para quien lo quiera, también hay desayunos, comidas y cenas. (Nota: desde que Tony grabó allí sus escenas, en 2012, el pub se ha trasladado de sede.) 




			 




			BRASSERIE CAPRI: Calle Wellington, Montreal, 2687, QC H3K 1X8, tel. 514 935 0228 (codillo de cerdo: 16 CAD / 10 euros aprox.; sándwiches: 13 CAD / 8 euros aprox.) 




			 




			«Montreal es una ciudad de chefs. Una ciudad noctámbula y de juerga. Lo de la comida y la bebida saben hacerlo, con frecuencia hasta el exceso, pero siempre con estilo. El barrio de Little Burgundy de Montreal: en tiempos algo cutre y descuidado, más tarde llegó esto, el magnífico Joe Beef, el restaurante insignia de estos dos personajes, Fred y Dave. El individuo que da su nombre al local fue un intendente del ejército británico que intervino durante la guerra de Crimea. Su (según calificativo de algunos) sobrenatural capacidad para conseguir carne con la que dar de comer a sus hombres en las circunstancias más difíciles lo convirtió en una leyenda. Su –llamémosle– taberna de Montreal, un establecimiento legendariamente obsceno, lo convirtió en una figura épica en la historia de la clase alcohólica de la ciudad. Y por eso era correcto que estos dos hombres perpetuaran la tradición honrosa al tiempo que con arrojo forjaban la suya propia. El menú es maravilloso, y a veces desacomplejadamente excesivo. Y cambia a diario.» 




			 




			JOE BEEF: Notre-Dame West, 2941, Montreal QC H3J 1N6, tel. 514 935 6504, <www.joebeef.ca> (aperitivos: 15 CAD / 9 euros aprox.; un plato principal: 40 CAD / 29 euros aprox.) 




			 




			«Carne ahumada. Cuando se viene a Montreal, no se puede no hacer esto. No hay más remedio. Hay que hacerlo. Y el Schwartz’s, un establecimiento que se inauguró como... en 1928, no solo es el decano de Canadá, sino también, quizá, el mejor en esta sustancia mágica tan parecida al pastrami. Es tan bueno que merece el esfuerzo que supone abrirse paso entre la gente, sentarse pegado a desconocidos y comerse una de esas montañas de carne gloriosamente revuelta.» 




			Consejo para el viajero: «¿Vas a subirte a un avión? Come algo bueno antes de salir para el aeropuerto, algo voluminoso y bueno que te noquee.» 




			Con ese consejo en mente, en la única sala del Schwartz’s, con sus azulejos blancos y repleta de gente, despáchate un sándwich de falda ahumada con pepinillo, regado con refresco de cereza. «Para cuando llegue el momento de despegar, estaré inconsciente. Y entonces ya me puedo ir de Montreal con la conciencia tranquila.» 




			 




			SCHWARTZ’S MONTRÉAL DELI: Boulevard Saint-Laurent, 3895, Montreal, QC H2W 1X9, tel. 514 842 4813, <www.schwartzsdeli.com> (sándwich de carne ahumada: 10,50 CAD / 7 euros aprox.) 




			 




			«Una vez cada pocas décadas, cada siglo, quizá, las naciones engendran un héroe –un Escoffier, un Muhammad Ali, un Dalái Lama, un Joey Ramone–, alguien que lo trastoca todo en su esfera, que cambia las coordenadas. Después de ellos, la vida no vuelve a ser la misma. Martin Picard es uno de esos hombres. Un híbrido inédito de rudo amante de la naturaleza, chef veterano con muchos años de experiencia en el mundo de la alta cocina, un renegado, un innovador. Es uno de los chefs más influyentes de Norteamérica. También es un quebequés orgulloso de serlo. Y quizá ha definido más que nadie, para una nueva generación de norteamericanos y canadienses, lo que significa serlo. 




			»La tradición de la cabane à sucre, o cabaña de azúcar, es tan antigua como el sirope de arce aquí en Quebec, de donde proviene el 70 por ciento de las existencias mundiales. El concepto de cabaña de bosque es inherente al estilo de vida natural, de leñadores y jarabes de arce, de ese bosque en el que se recoge la savia de arce y se cuece hasta convertirla en jarabe. Con el tiempo, muchas de estas cabañas se convirtieron en casas de comidas informales; comedores para trabajadores y unos pocos clientes. Y Martin Picard ha llevado esta tradición a lo que, de alguna forma, es al mismo tiempo su conclusión lógica y su extremo demente, creando su propia Cabane à Sucre, en la que sirve platos emanados directamente de esas raíces humildes, pero potentes.» 




			Los clientes que tengan la suerte de conseguir reserva –el restaurante suele llenarse rápidamente cada diciembre– disfrutarán de una comida que puede llegar a alcanzar la docena de platos. «Que empiece la fiesta: un lóbulo entero de foie gras con alubias en salsa de tomate, sobre una tortita, cocinado en grasa de pato, por supuesto, requesón, y un huevo, cocido en sirope de arce. Corazones de pato salteados, mollejas y oreja de cerdo, todo ello coronado con una montaña de chicharrones fritos. 




			»Ah, y sesos de ternera y tortilla de tocino de arce... palitos de pato con corteza de panko (pan rallado japonés) y mousse de gambas y salmón, y salsa barbacoa de arce. Tourtiere du shack: un queso Laracam entero, foie gras, sesos de ternera, mollejas, tocino y rúcula. Y ahora el plato fuerte: jamón local de la tierra, ahumado a la vista, con piña y judías verdes con almendras. Y [un] clásico canadiense casi prehistórico, de la vieja escuela: se calienta sirope de arce y se vierte sobre nieve, y así se convierte en una especie de caramelo.» 




			Antes, Cabane à Sucre solo abría durante la temporada de la cosecha del sirope de arce (entre finales de invierno y principios de primavera); pero ahora también recibe clientes durante la cosecha de la manzana (entre mediados de agosto y mediados de noviembre), y el nuevo Cabane d’à Côté, que, como su propio nombre indica, se encuentra «al lado», da de comer todo el año. 




			 




			CABANE À SUCRE AU PIED DE COCHON: Rang de la Fresnière, 11382, St-Benoît de Mirabel J7N 2R9, tel. 514 281 1114, <www.aupieddecochon.ca> (una comida de doce platos: 70 CAD aprox. / 45 euros aprox.) 




			 




			
TORONTO 




			 




			«Toronto: la mayor ciudad de Canadá, la quinta mayor de Norteamérica. “No la conozco.” “Solo he pasado.” “No me acuerdo.” Sí, esa fama tiene, más o menos. 




			»No es una ciudad bonita. No es un sitio bonito. O sea, se puede decir que se han quedado con los restos de las modas arquitectónicas del siglo XX. Bauhaus criptofascista. Todas las escuelas públicas de América. Todas las bibliotecas municipales de tercera. Chic soviético. Pero es que, en Toronto, su exterior de caja de acero esconde un interior extraño, maravilloso, único.» 




			 




			
CÓMO LLEGAR, CÓMO MOVERSE 




			 




			El principal aeropuerto internacional es el Lester B. Pearson International, también llamado Toronto Pearson Airport (YYZ). En sus dos terminales operan decenas de importantes compañías aéreas internacionales y nacionales, la principal de las cuales es Air Canada. Los dos edificios están comunicados mediante el Link Train, que circula las veinticuatro horas del día. 




			Y como el aeropuerto se encuentra situado unos veinticinco kilómetros al noroeste del centro de Toronto, llegar a la ciudad en taxi supone un viaje de entre treinta y sesenta minutos, según el tráfico, a un precio de, según destino, entre 50 y 75 CAD / 30 y 50 euros, aproximadamente (más la propina del 15 por ciento). En el momento de escribir estas líneas existe un autobús público que lleva al centro por 3,25 CAD / 2 euros, y que tarda más de una hora, y también un tren, el Union Pearson Express, que comunica el aeropuerto con la ciudad y cuyo billete sencillo cuesta alrededor de 13 CAD / 8 euros. En <www.torontopearson.com> se puede consultar toda la información necesaria sobre transporte terrestre. 




			Toronto también tiene un aeropuerto pequeño, el Billy Bishop Toronto City Airport (YTZ), que se encuentra situado en Centre Island, en el sur de Toronto, y al que se puede acceder en coche o en ferry. Porter Airlines cubre la mayoría de las operaciones de entrada y salida de YTZ, con vuelos a Newark, Boston, Washington, Chicago, Myrtle Beach, Orlando, y distintos destinos de Canadá. 




			Una vez en la ciudad, puedes moverte a pie, en taxi o recurrir a la red de metro de Toronto. En <www.ttc.ca> se pueden consultar horarios, rutas y precios. 




			 






			
ALOJAMIENTOS DE LUJO 




			 




			El Drake sigue siendo el centro de la cultura del hotel boutique moderno de Toronto, pero también hay oferta mucho más selecta. «Si viajas por trabajo y quieres cargarle a tu departamento de contabilidad facturas impagadas por tus noches opulentas, vete al excelente Ritz-Carlton. Las camas son muy cómodas y tienen buena carne.» A eso se añade el spa y una piscina de agua salada, ropa de cama Frette, baños de mármol, bañeras profundas y la clase de atención personal, educada y atenta que uno espera encontrar en uno de estos establecimientos. 




			 




			RITZ-CARLTON TORONTO: Wellington Street West, 181, Toronto, ON M5V 3G7, tel. 416 585 2500, <www.ritzcarlton.com> (precio de una habitación estándar: a partir de 725 CAD / 466 euros aprox. la noche) 
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COPAS, CERDOS Y CUCHILLOS 




			 




			La de la hora del cóctel es una convención civilizada digna de una ciudad civilizada como es Toronto. «El Cocktail Bar de Little Italy [es] ideal para tomarse un Negroni antes de cenar.» Este elegante establecimiento es propiedad de la prestigiosa restauradora y escritora Jen Agg, que decidió poner un broche de oro a la trayectoria de su buque insignia, el Black Hoof, después de una década de influencia indeleble en la escena de la restauración de Toronto (véase el artículo que Agg firma bajo el título «Sobre el origen del trineo de hueso»). El Cocktail Bar, por suerte, continúa a pleno rendimiento (junto con otros restaurantes de Agg, el Grey Gardens y Le Swan French Diner, y los bares Rhum Corner y Bar Vendetta, que ocupa lo que antes era el Black Hoof), ofreciendo copas diseñadas y elaboradas con tanto esmero como el whiskey business (bourbon, centeno, whisky irlandés, whisky escocés, licor de higo y bíter) y el absinthe whip, con su sabor a naranja, pistacho y coco. «También tenemos una buena carta de vinos y cervezas –recomienda Agg en su página web–, pero tómate un cóctel.» 




			 




			COCKTAIL BAR: Dundas Street West, 923, Toronto, ON M6J 1W3, tel. 416 792-7511, <www.hoofcocktailbar.com> (precio medio de un cóctel: 14 CAD / 9 euros aprox.) 




			 




			Y para las copas de después de cenar está el Cold Tea. «El Cold Tea es un excelente ejemplo de bar espléndido y elegante que, además, está discretamente apartado de las multitudes. Se entra por una puerta sin identificar, se pasa por delante de las señoras que venden dim sum auténtico y se sigue hacia las bebidas finas.» Escondido en el mercado de Kensington, con un patio acogedor y un plantel alternante de chefs autóctonos que crean aperitivos rápidos para saciar el apetito de los bebedores hambrientos, el Cold Tea toma su nombre, «té frío», de la práctica clandestina –se dice que tiene su origen en los restaurantes chinos de Toronto– de servir cerveza en tetera a los clientes noctámbulos que continúan sedientos a la hora del último aviso (actualmente, las 2 de la madrugada). 




			 




			COLD TEA: Kensington Avenue, 60, Toronto, ON M5T 2K2, tel. 416 546 4536, <www.instagram.com/coldteabar> (una cerveza de barril: 9 CAD / 6 euros aprox.; precio medio de un cóctel:  14 CAD / 9 euros aprox.; precio medio de un aperitivo: 10 CAD / 6,5 euros aprox.) 




			 




			



				
Sobre el origen del trineo de hueso 




				 




				JEN AGG 




				 




				La mayoría de la gente no dice la verdad. Quieren hacerlo. Quizá incluso piensen que suelen hacerlo, pero no es así. Porque, vamos a ver, ¿qué es la verdad? Un concepto subjetivo sobre el modo correcto de vivir no es lo mismo que, digamos, una realidad científica como es el hecho de que la fuerza de la gravedad dicta que, cuando las cosas suben, luego tienen que caer. 




				A mí, como persona que cree ciegamente que sus ideas son las más correctas, me gusta la gente que también dice la verdad –aunque no siempre estemos de acuerdo–, que quizá adorne algunas verdades incómodas, pero que siempre intentará ser sincera. 




				Y por eso salté de entusiasmo, literalmente vibré de emoción, cuando en 2012 me enteré de que Anthony Bourdain iba a grabar una parte del episodio de Toronto de The Layover en lo que entonces era mi restaurante de cuatro años de antigüedad, el Black Hoof. El Hoof era un restaurante especial, merecedor de la atención internacional que no iba a tardar en recibir gracias, en buena medida, al efecto Bourdain o, como a mí me gusta llamarlo, al «tratamiento Tony». 




				Tony tenía fama de ser un despachador de verdades, y de la ciudad de Toronto quizá no haya mayor verdad que el hecho de que es muy fea. Feísima. Y él se dio cuenta («No es una ciudad bonita»). Y yo me alegro mucho de que lo hiciera. Siempre me resulta extraño cuando la gente que ha viajado por el mundo no habla de lo fea que es esta ciudad, como si el problema dejara de existir por el solo hecho de que lo ignoremos. Suele ser muy mala idea actuar así. 




				Pero Toronto, aparte de este gran defecto, tiene muchas virtudes. Es una ciudad de barrios; una ciudad de muchas culturas (aunque no estamos tan integrados como pretendemos hacer creer, sobre todo a nuestros amigos estadounidenses); una ciudad que ha tenido que luchar tan denodadamente por sacudirse sus instintos de clase alta blanca que no ha tenido más remedio que convertirse en algo mucho más interesante y moderno de lo que debería haber sido. Esa es la ciudad en la que yo me crie, que para mí significa la atracción del hogar: una ciudad de posibilidades en la que he hecho realidad muchos de mis sueños. Con mi restaurante quise demostrarle a Tony que Toronto no era Nueva York, pero que quizá era igual de interesante y moderna. Porque, vamos a ver, nosotros servíamos carne de caballo. Dime un restaurante de Nueva York que se atreva a hacer eso. 




				El equipo de producción llegó a la ciudad con un día de antelación, para ultimar los detalles y preparar la grabación del programa, que iba a durar unas horas. Me pareció una gente que no solo sabía hacer su trabajo, sino que era divertida e inteligente. Me cayeron bien desde el primer momento. El director, Tom Vitale, tenía la última palabra acerca de todas las cuestiones que se iban dilucidando. Era encantador y muy educado, pero me pidió una cosa que yo no supe si iba a poder concederle. 




				La buena televisión documental surge de la tensión entre el cerebro creativo poseedor de la visión singular y las personas que entre bastidores ejecutan esa visión convirtiéndola en entretenimiento audiovisual. A veces hay que crear arcos argumentales y procurar que el espectador se implique en los hechos que tienen lugar a medida que suceden. En un extremo del espectro tenemos programas de telerrealidad como The Bachelor o cualquiera de las filiales de The Real Housewives, y está claro que en The Layover había mucha más integridad que en cualquiera de esas franquicias, sin perder por ello capacidad de entretenimiento. Pero: 




				Mientras los cámaras preparaban sus ángulos y sus planos para el día siguiente, Tom y yo estuvimos charlando de esto y aquello, hasta que él, como quien no quiere la cosa, dejó caer: «He oído que aquí hacéis lo del trineo de hueso». Y como yo no sabía qué era eso, me lo explicó: después de raspar y limpiar los últimos restos de reluciente tuétano de unos huesos de ternera cortados y asados, agarras una botella de jerez, bourbon, o así, te llevas a la boca el extremo fino del hueso, como si fuera un embudo de cerveza y, a continuación, un compi bien dispuesto vierte el líquido en tu boca a través del extremo más ancho. 
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