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			Sinopsis

		

		
			Doña Inés Humanes de Arteaga acaba de morir y deja a Karma, su gata, como beneficiaria de su inmensa fortuna y a Luciana, su asistente y cuidadora de la mascota, como albacea.

			Luciana, colombiana y mulata, lleva más de siete años viviendo en España y nunca imaginó que su, por fin, tranquila vida pudiera virar de manera tan surrealista.

			Bastián es hijo de Hortensia, la hermana de doña Inés, un joven arquitecto sensible a los problemas sociales que nunca se ha sentido integrado en la familia. Se ve envuelto, sin remedio, en los tejemanejes de su madre, indignada ante la idea de que todas las propiedades que llevan más de dos siglos en la familia acaben en las patas de una gata callejera. 

			En la batalla legal para revocar la herencia, la familia sacará sus garras para recuperar a Karma y, con ella, mucho más que el millonario legado.

			Entre viajes al Chocó colombiano, suplantaciones gatunas, videntes cubanas, cambios de chip, paseos por el Rastro, noches en el cuartelillo y muchos abogados de todas las partes, Bastián y Luciana se enamorarán sin remedio.

		

	
		
			Hasta que se acaben las canciones

			

			Beatriz Luengo
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			A mis padres, porque no hay distancia para el que vive dentro de ti.

			A Yotuel, por enseñarme a armar mis piezas.

			A mis hijos, por permitirme amanecer dos veces.

		

	
		
			



		

		
			Esta novela es una obra de ficción. Aunque la autora se ha basado en algunos aspectos de la realidad, ha adaptado y modificado muchos elementos para ajustarse a la trama de la historia. Por lo tanto, cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. Se debe leer y disfrutar como una obra de ficción creada por la imaginación de la autora.
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			AL ALBA VENCERÉ

			Luciana

			La casa está en silencio. Como si un huracán hubiese arrasado con todo y solo quedaran los restos de cristales en el suelo. Todo sigue igual y tan distinto. Hace unos minutos el sonido de la ambulancia retumbaba hasta el artesonado.

			Estoy sentada en la escalera, inmóvil. Soy incapaz de identificar si es un mal sueño o si en realidad mi jefa acaba de morir.

			Todavía creo que me voy a despertar y que, como cada mañana, le prepararé una tostada de mermelada de higos a doña Inés, quien me volverá a reclamar con su voz áspera que el café no está caliente, a pesar de que la taza lleve veinte minutos en la mesa, el mismo lapso que ella tarda en leer los titulares del periódico e insultar a todo aquel que en él aparece. Cuando llegué a Madrid no sabía qué significaban la mitad de las expresiones de doña Inés, hoy tengo un máster en insultos castellanos: ganapán, mercachifle, petimetre.

			Entro despacio en su habitación y veo sus zapatos perfectamente alineados, tal y como los dejó anoche. Doña Inés se crio en un entorno muy estricto donde lo importante era cuidar las formas. Así que tenía obsesión por la perfección de los detalles. Todos los días salía de su dormitorio vestida impecable, con su pelo tirante y sus gafas de pasta al estilo años cincuenta. Siempre vestía de color morado de Cuaresma, y cuando le preguntaban la razón, ella respondía sarcástica que era el color de la penitencia por tener que aguantar a tanto zoquete.

			Doña Inés vivía enfadada con el mundo, bueno, con todos menos con Karma, su gata callejera, que pasó de quemarse las patas en el suelo de asfalto a la alfombra persa, del agua de los charcos al spa de la calle Barquillo, de la supervivencia a la vivencia, se quitó el prefijo «super» para convertirse en doña del barrio de Salamanca. Fue compañera y confidente inseparable de doña Inés Soledades, así la llamaba yo mientras ella sonreía y respondía: «Más vale sola que mal acompañada, Luciana, no lo olvides».

			Ella y Karma eran almas gemelas: solitarias, desconfiadas y analíticas.

			Doña Inés era capaz de adivinar los trapos sucios de tu familia solo observando tu foto de perfil en el WhatsApp: «El de gafas oscuras es tu hermano mayor, ¿cierto?, se le ve muy espabilado, y el flacucho es el pequeño... Solo por su gesto puedo ver claramente que está frustrado por no ser el listo de la familia, ¿cierto, Luciana?». Doña Inés debería haber sido detective, porque nadie analizaba mejor la basura humana que ella. A veces me daba por pensar que venía del más allá, donde se dedicaba a diseñar miserias para nosotros los vivos y que, de vez en cuando, bajaba al plano terrenal a ver su resultado en la práctica. Otras veces he creído que con sus comentarios nos ponía a todos a prueba. Recuerdo que una noche, mientras veía el festival de Eurovisión, me dijo: «Luciana, deja lo que estés haciendo y ven, que quiero que me des tu opinión sobre las canciones de este año». Al final, después de dos horas entre luces, fuego y bailes, nunca pude opinar nada. Eso sí, acabé con una contractura en el cuello de tanto validar sus quejas cada vez que España no recibía puntos. «Los franceses nos odian, Luciana —suspiraba—. Desde la invasión napoleónica nos la tienen jurada...». O: «¿Inglaterra? Nos dan tan solo dos puntos y la monarquía no hace nada... De verdad, ¡este país se va al garete!». Doña Inés necesitaba que le dieran la razón y a Karma no le interesa Eurovisión porque es demasiado pop para su nuevo estatus de burguesa.

			De repente salgo del recuerdo y aterrizo en el presente. Miro a la gata en esta penumbra que inunda todo. Puedo percibir en ella la angustia y el miedo. Por primera vez desde que llegó a mis brazos en la protectora de animales, veo en sus ojos la gata vulnerable y no a la que come carne de wagyu en vajilla de porcelana.

			Sentada a la puerta de la habitación, proyecta un maullido largo y profundo que suena a lamento. No se ha movido de ahí desde que los servicios sanitarios se llevaron a doña Inés, creo que está tratando de aceptar que a nosotros los humanos nos faltan las seis vidas de ensayo y error que tienen los gatos, y que con una tenemos que conformarnos y aceptar las consecuencias. Me consuela pensar que doña Inés vivió como quiso y se fue como quiso también: «Ponme la canción de Nessun dorma. Luciana, abre la ventana para que entre la brisa y trae a Karma, la suavidad de su abrazo me hará marcharme con el recuerdo de un gesto amable en esta vida». Esa fue su voluntad. Y, abrazada a su cómplice compañera de viaje, exhaló su último suspiro. Supe que su alma se había marchado cuando Karma sacó su cabeza escondida en la axila de doña Inés y se acercó a su cara para olfatearla. En cuanto sintió que no respiraba, dio un salto a mis brazos entonando un maullido desesperado, un grito de dolor que nunca antes le había oído. Las dos nos quedamos quietas esperando la última nota en la voz de Pavarotti entonando All’alba vinceró!, que significa «¡Al alba venceré!». Y, tras unos minutos que parecieron siglos, me levanté para cerrarle los ojos, tal y como ella me había ordenado.

			Ahora Karma y yo parecemos dos seres inertes, incapaces de reaccionar. Nos miramos tratando de ubicarnos y puedo sentir que su gesto triste me pregunta: «¿Qué va a pasar ahora que doña Inés ha muerto?», y es así como me doy cuenta de que ya no habrá desayunos, ni paseos ni música para las tres en el palacio del Fresno. «Tú no te preocupes, Karma —le susurro mientras acaricio su nariz—, tú vendrás conmigo. Te tendrás que adaptar a un piso con una sola cama y un baño, pero prometo no separarme de ti».
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			MAR DE CRISTAL

			Luciana

			Me gusta viajar en el metro de Madrid y, sobre todo, analizar el nombre de sus paradas. Me fascina especialmente Mar de Cristal, parece una ironía para una ciudad con el mar a seiscientos kilómetros y edificios por todas partes. Me bajo del vagón en la estación Esperanza y, como si de un deseo relacionado con ese nombre alegórico se tratara, aprieto los puños y pido que de esta entrevista me salga un nuevo trabajo. El casero lleva unos días reclamando el alquiler correspondiente al mes de marzo. Tengo miedo de que se presente en casa y vea a la gata porque en el contrato especificó «no se aceptan animales». Pero claro, quién se atreve a explicarle el giro inesperado del destino en los últimos días.

			—Señorita Luciana..., ¿así que usted es chef especialista en alta cocina para mascotas? —me pregunta con asombro la funcionaria de la oficina del paro.

			—Sí, señora, estoy especializada en una técnica culinaria llamada brunoise. Además, soy peluquera de mascotas y experta en scissoring, carding, clipperwork y top-knot.

			La funcionaria, de nombre Conchita según el cartelito de la mesa, se muestra sorprendida y, por la cara que pone, parece que no tiene claro si lo que le he dicho es una broma, un nuevo tipo de salsa teriyaki o el nombre del próximo disco de Rosalía. Tras unos segundos de espasmo sobre el teclado, me mira y pregunta:

			—Vamos a ver... Además de cocinar para mascotas, ¿usted sabe servir copas?

			—Sí —contesto con muy poca esperanza de que haya entendido realmente a lo que me dedico.

			La próxima vez elegiré otra parada de metro.
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			EL TESTAMENTO

			Bastian

			—¡Bastian! Para ya de mover así las piernas, por favor, me estás poniendo nerviosa —me pide mi madre.

			El molesto y constante tictac del reloj de la pared marca las 11.10 de la mañana. El ambiente está muy tenso. Y yo estoy empezando a sentirme ansioso ante las pausas tan largas del notario. A mi izquierda, mi madre agita el abanico como si quisiera acelerar el tiempo. A la derecha, pegada a mí, está mi prima Sofía, que parece estar probando un nuevo filtro, pues estira un brazo hacia la luz, hace un clic en el botón lateral de su teléfono, revisa la imagen y escribe: «Día en familia», y muchos corazones. Ni siquiera nos ha mirado, pero creo que intuye que fuera de su mundo digital hay unas personas con las que comparte apellido. Enfrente, mi tío Ernesto y su mujer se han sentado detrás de la mesa, que les sirve de trinchera y línea divisoria de una familia que ya llegó fracturada a esta lectura del testamento y que posiblemente se irá totalmente rota. Yo me pregunto dónde quedaron esas tardes de verano en casa de la abuela... Ahora esta enemistad familiar inagotable hace que todos nos miremos como extraños.

			El notario bebe agua y se seca las comisuras de los labios con el dedo índice, se recoloca las gafas y toma aire profundamente antes de soltar la bomba:

			—Señores, nos hemos reunido en este 4 de abril de 2023 para la lectura del testamento de la señora Inés del Castillo Humanes de Arteaga quien, hallándose en pleno uso de sus facultades mentales, me entregó este sobre que ha permanecido cerrado hasta este momento. Así pues, antes de la lectura del testamento, procedo a leer su contenido, con sus últimas voluntades escritas de su puño y letra.

			Mi madre se limpia unas lágrimas que nunca le cayeron y yo me doy cuenta de que Hollywood perdió a una actriz increíble. Por su mirada, mientras guarda el pañuelo en el bolso, puedo intuir que ya tiene planeado todo lo que va a hacer con el dinero que herede de su hermana Inés.

			El notario abre el sobre con lacre rojo que lleva las iniciales de mi tía:

			—«Querida familia: qué ganas tenía de conseguir reuniros a todos... y de que el señor notario abriese este sobre. He disfrutado mucho imaginando esta idílica escena en la que simuláis que os importo...».

			Sobresaltada al escuchar ese inicio, la mujer de mi tío Ernesto mira a este sorprendida mientras él, visiblemente nervioso, se recoloca la americana tratando de abrochársela sin éxito, ya que entre el botón y el ojal hay la distancia de un vuelo Madrid-Ibiza. Sonrío. Mi prima se ríe en un amago de complicidad conmigo. El notario prosigue:

			—«Os habréis vestido con vuestras mejores galas para recibir mi herencia. Lo cual agradezco. —Todos respiran aliviados tras escuchar que, a pesar del tirón de orejas inicial, recibirán lo que esperan—. Mi hermana Hortensia se habrá puesto un vestido refinado, que destaque su clase y elegancia, como el que llevaba el día de la supuesta cena de reconciliación a los catorce días de fallecer nuestra madre. ¿Te acuerdas, Hortensia, de cómo llorabas diciendo que me querías mientras me ponías unos papeles en la mesa para quedarte con el palacio del Fresno?».

			A mi madre se le han congelado hasta las flores del abrigo. El notario carraspea, serio, observándonos a todos. Se sube las gafas y continúa:

			—«Ernesto, si te están leyendo esta carta es porque ya no estoy aquí, felicidades porque se cumplieron tus deseos».

			Mi tío Ernesto se limpia el sudor, su mujer parece haberse convertido en una estatua de sal.

			—«Pero no quiero entreteneros más, así que iré al grano. Quiero daros las gracias por haber venido, pero, desafortunadamente para vosotros, no vais a heredar una mierda (señor notario, por favor, léalo tal cual y sin usar eufemismos). Sois unos avariciosos y nunca me habéis querido. Por este motivo, dejo todo mi patrimonio, que incluye mis bienes raíces, así como los activos e inversiones, las piezas de arte, antigüedades y joyas a mi gata Karma. Y designo a Luciana María Álvarez para que gestione toda mi fortuna en función del animal y de mis fundaciones benéficas.

			»”Reconozco que no he sido fácil, pero es que tampoco me habéis ayudado a ser mejor.

			»”Llegado este momento, descansaré en paz porque sabré que vuestra ambición un día me ganó una batalla, pero hoy yo os he ganado la guerra».
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			EL BIG BANG

			Bastian

			Si la decepción sonara como un crujido, estaríamos ante un estallido de la dimensión del Big Bang.

			—¡Mala víbora, ojalá te pudras en el infierno! —exclama mi tío Ernesto al tiempo que da un golpe sobre la mesa.

			—Vámonos, Ernesto, ¡esto es bochornoso! —clama su mujer levantándose de la silla e instándolos a él y a mi prima a marcharse del despacho. 	

			Observo a mi madre, ella no ha perdido los nervios todavía. Le pongo la mano en el hombro y la miro preocupado. Está lívida como si hubiera visto un fantasma.

			—¿Está usted seguro de que no ha escrito nada más? Busque en la letra pequeña... Mi hermana era... peculiar.

			—No, señora, no indicó nada más.

			—¡Esto es imposible! —explota mi madre mientras estampa el abanico contra su bufanda de cachemir—. ¡Un gato, ja! ¡La ley no permite estas tonterías!

			—Señora, con el debido respeto, su hermana se asesoró con los abogados del bufete antes de hacer el testamento. Y sí, la Ley 17/2021, aprobada a finales de diciembre de 2021, reconoce como seres sintientes a los animales. Así que, con esa ley, y a través de una albacea, se considera legal atribuir la herencia a animales de compañía. Según nuestro conocimiento y consultas, este es el primer caso de una herencia de esta magnitud en España, pero es una tendencia en alza. Para que usted se haga a la idea, este año en el censo de España hay más de trece millones de mascotas en los hogares y poco más de seis millones de niños menores de catorce años. Los tiempos cambian. En Estados Unidos ya es una práctica habitual...

			—¿Ese gato feo y piojoso va a heredar la fortuna de mis bisabuelos y tatarabuelos? —grita mi madre, llena de ira—. ¿El palacio del Fresno, los viñedos del valle del Loira, los cuadros de Sorolla...? ¿Es que nos hemos vuelto locos? ¿Cómo va a poseer un gato un cuadro del costumbrismo español si no sabe diferenciar una loncha de pavo del jamón ibérico? ¡Esto tiene que ser una broma de mal gusto!

			—Señora, tranquilícese —le pide el notario en tono conciliador—. Entiendo su frustración; incluso nosotros, como bufete, es la primera vez que nos enfrentamos a una situación así. Pero nuestro deber es salvaguardar los intereses de la difunta señora Del Castillo, nuestra clienta, y hacer cumplir sus últimas voluntades.

			—¿Ya lo sabe la limpiacacas? —pregunta mi madre.

			—¿Perdón? —reacciona el notario confundido.

			—La colombiana esa que cuida al gato.

			—No, señora. En los próximos días citaré a doña Luciana María y al animal, ya que por orden expresa de la fallecida no se les ha convocado el mismo día que a ustedes para evitar... incomodidades.

			—Esto no va a quedar así —afirma mi madre.

			Y, dicho esto, gira sobre sí misma y sale del despacho. Yo tras ella.
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			SUENA HARRY STYLES

			Bastian

			Ya en el coche, camino a casa, enciendo la radio y suena As it was de Harry Styles; a veces siento que las canciones me hablan. Mi madre todavía no ha dicho una palabra desde que hemos salido del bufete.

			La letra dice algo así como que ya no es lo que era. Y yo me pregunto en qué momento dejé de sentirme parte de esta familia. Quiero sacar la conversación, quizás en este día del gran estallido deberíamos aprovechar para rompernos todos por dentro, crear una montaña de reproches y empezar de cero. Me siento solo tan a menudo... A lo mejor es el momento perfecto para atreverme a decir a mi madre que la necesito. O tal vez ella espera que esta vez sea yo quien resuelva la situación solo.

			—Mamá, no te preocupes, saldremos adelante —la calmo—. Yo estoy aquí contigo. En cuanto finalice el máster, entraré a trabajar en una empresa de casas prefabricadas de lujo en la sierra de Gredos. No te lo he contado, pero el estudio de arquitectura más importante de España seleccionó un proyecto que envié el verano pasado para un concurso que habían convocado. Así que están esperando impacientes a que pueda incorporarme a la plantilla.

			—¿Ah, sí? ¿Y cuántos años construyendo casas prefabricadas necesitas para comprarte un palacio? ¿Lo has pensado? —me pregunta con tono sarcástico mientras mira un punto fijo de la carretera—. ¡Ni en ocho vidas fabricando casas de esas conseguirías una fortuna así! Porque es la herencia de cinco generaciones, ¿entiendes? —Me marca el número cinco con la mano acercándola a mi cara y termina la frase soltando un bufido—. Porque tu tía era una inconsciente obsesionada con romper nuestra historia y nuestro linaje. ¿Qué dirán los libros de tu tatarabuelo, el XVIII marqués de Alcañices y grande de España?, ¿eh, Bastian, qué dirán? Dímelo. —Enfurecida, sube tres rayas el aire acondicionado—. ¡Por Dios! Que después de todas sus hazañas para dejar un legado, por culpa de la estúpida decisión de una tataranieta llena de odio y rencor, será el hazmerreír de los libros —me grita mientras baja la ventanilla del coche y lanza un cigarrillo que ni siquiera había encendido y con el que jugueteaba hacía un rato. Aprieta con fuerza el botón para que vuelva a subir el cristal, gira su cuerpo hacia mí y con un dedo apuntándome a la barbilla me advierte amenazante—: Esto no se acaba aquí, no pienso dejar que un gato zarrapastroso y una negrita limpiacacas me roben lo que es mío, ¿has oído? Déjate de másteres y casas prefabricadas y céntrate en un plan para recuperar la herencia.

			—¡Mamá, por favor! —Si sentía algo de empatía o compasión por ella, ya han desaparecido—. ¿Qué voy a hacer yo contra esa pobre chica y el animal? Además, tú heredaste parte de la herencia de los abuelos y la dilapidaste. Estoy seguro de que en ese momento no te preocupó lo que pensaría tu tatarabuelo. La tía Inés ha sabido conservar su patrimonio y, por muy surrealista que suene, si ha decidido dejárselo a su gata y a sus fundaciones benéficas, que así sea.

			—¿Sabes cuál es el problema? Que a ti no te importo, te gustaba más tu tía Inés, eres el único a quien le resultaba simpática, porque tú también te avergüenzas de esta familia.

			—La tía Inés ha vivido su vida como ha querido y sin pensar en vosotros, pero vosotros siempre habéis vivido la vuestra pensando en la suya, en toda su riqueza. Creo que os ha dejado algo más valioso que un patrimonio, una lección de vida.

			—¿Qué significa toda esta palabrería? A ver si es que en el fondo te hubiese gustado que ella fuese tu madre. Al final os parecéis bastante.

			El último acorde de la canción se acompasa con el golpe de la puerta de mi madre, que sale del coche hecha una furia, mientras Harry Styles susurra que no tiene sentido hablar de quién lo hizo primero.

			Mientras observo cómo espera el semáforo para cruzar en plena Gran Vía madrileña, rodeada de escaparates de tiendas que anuncian a bombo y platillo que la primavera ya ha llegado, yo sigo sintiendo el mismo invierno perenne que vive conmigo.

			La veo cruzar la calle. Y, una vez más, vuelvo a sentirme solo.
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			¿Y AHORA QUÉ?

			Luciana

			Al llegar a casa, Karma se acerca a mis piernas, está más cariñosa que nunca. Me apoyo en el alféizar de la ventana desde donde le gusta observar a la gente andar apresurada, sin mirarse y, aun así, sin chocar entre ellos. «¿Quién nos maneja?», me pregunto en medio de esa coreografía humana. Vuelvo a mis tardes de dominó con doña Inés. Todavía no me he adaptado a la ausencia de sus manías. Karma salta sobre mi hombro y me mira a los ojos. Parece tranquila, como si supiera que el futuro va a estar bien; su inocencia de gata desconoce mi desesperada situación financiera, o quizás, al ser una superviviente, no teme ese salto al vacío que supone no saber qué vas a comer mañana. Yo le sonrío con una falsa calma. Le prometí a mi abuelo valerme por mí misma y aquí estoy, sola y empezando de cero. Como cuando salí del Chocó con dieciocho años, pero ahora con veintisiete. Tuve mucha suerte de encontrar mi profesión soñada al inscribirme en esa página del Pet Grooming School que ofrecía enseñanzas para el cuidado de animales en Bogotá. «Una profesión en alza», rezaba la publicidad. Y es que los animales son mi vida, crecí entre ellos en mi ciudad situada en el corazón del Pacífico colombiano, que huele a cumbia y a folclor, donde observaba la belleza de las ballenas del parque de Utría en su época de parto, y la de los millones de animales que se movían creando arte a su paso entre los hongos fluorescentes que brillaban en la oscuridad de la jungla. Aquí, en el Madrid convulso vespertino, recuerdo con anhelo mis manglares.

			El teléfono suena y me saca de la ensoñación.

			—¿Luciana? —pregunta una voz aguda—. Hola. Soy Hortensia, la hermana de Inés, ¿cómo estás, querida?, ¿me recuerdas?

			«¿Cómo me voy a olvidar?», pienso para mis adentros. La última vez que la vi, en el funeral de su esposo, me menospreció haciendo alusión a mi cabello afro. «¿Cómo te peinas esa maraña?», me preguntó fingiendo interés verdadero. «Con la mano, señora», le contesté. «Claro, porque no hay quien meta un peine ahí», se atrevió a decir.

			¿Y ahora me llama haciéndose la simpática?

			—Luciana, ¿qué tal tu familia?

			—Bien —contesto despacio y con incredulidad, como el que espera una patada después de una caricia.

			—Te llamo porque necesito que vengas al palacio del Fresno. Como sabes, estamos organizando las cosas de Inés y quizás tú puedas ayudarnos.

			—Pues me encantaría, pero me va a resultar imposible, no tengo modo de llegar hasta allí... —me justifico con la intención de evitar encontrarme con ella de nuevo.

			—¡No te preocupes por eso, querida! Podemos pasar a buscarte, dame tu dirección.

			Reflexiono unos segundos antes de contestar. Será difícil negarme, los Humanes de Arteaga no están acostumbrados a que les digan que no.

			—Está bien, apunte: calle Infanta Mercedes, 31. En el barrio de Tetuán.

			—Perfecto, entonces mañana mi hijo Bastian pasará a recogerte a las diez. Por cierto, ¿qué tal el gato?

			—Bien, señora, pero es una gata.

			—Bueno... Hasta mañana entonces.

			—Hasta ma... —pero no sigo, pues ella ya me ha colgado.

			Karma me clava la mirada y le suelta un bufido al móvil, apoya sus patas en la pantalla como si quisiera apartarlo de mí y se acerca suavemente a pegar su nariz con la mía. Parece darme ánimos, intuye que mañana será un día difícil.
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			ESTO NO ES BROADWAY

			Luciana

			—¡Buenos días, Pilar!

			La portera del edificio es pequeñita, con la piel muy pálida y un pelo cardado muy negro que le hace parecer como si tuviese la cabeza muy grande. La Navidad pasada le regalé un funko de Severus Snape, el profesor siniestro de Harry Potter, porque se parecía mucho a ella. Me encanta que pasemos tiempo juntas, tomarnos un caldito las tardes de lluvia, ver la foto de sus nietos y que me hable de cuando emigró a Suiza con sus padres en los años sesenta. No hay nada como emigrar para entender al emigrante.

			Pilar es como una madre para mí, es la típica señora de pueblo de España que es abrigo y alimento, que te da todo lo que tiene y se ofende si intentas compensarla porque siente que dudas de la generosidad de sus gestos y de su bondad.

			—¡Hace días que no te veía! —le comento mientras la abrazo con fuerza.

			—¿Sales? Cuidado, que hoy es 6 de abril, Jueves Santo, y cortan las calles por las procesiones.

			—No se preocupe, no iré al centro. Voy al palacio del Fresno, a la casa de doña Inés.

			—Ay, bendita sea... —Se santigua—. ¿Y ahora qué va a pasar con esa casa tan grande?

			—Pues se la quedará la familia. Me llamaron precisamente para que los ayude a organizar las cosas de Inés.

			—Bueno, hija, tú ayúdalos con lo que te pidan y ya está —resuelve—. ¿Te llevas a Karmita?

			—Pues no era mi intención, pero se metió en mi bolso y ha sido imposible sacarla. He pensado que de alguna forma ella también quiere despedirse del que fue su hogar.

			—Pues ahora tu hogar es este, pequeña bola de pelo negra —canturrea cariñosa, tocándole las orejas a la gata. Luego me mira—: Oye, por cierto, no olvides recoger las cartas, que se te está llenando el buzón.

			—¡Sí, gracias! A la vuelta las recojo.

			Un coche se para delante del portal y llama nuestra atención. De él se baja un chico alto, de tez blanca y pelo castaño. Lleva gafas de sol estilo Ray-Ban, con vaqueros y un blazer color beis, desprende un olor a perfume caro oriental, como de cedro con vainilla. Se queda unos segundos parado, parece la portada del Men’s Health. Alzo las cejas y miro a Pilar, que parece estar viendo a Paul Newman, su gran crush de juventud. El sol, que esa figura masculina había tapado por un instante, vuelve a aparecer por detrás de la espalda del chico y nos ciega la vista. Para cuando hacemos visera con la mano, él está plantado delante de nosotras.

			—Disculpen, ¿este es el número 31?

			—Sí —responde la portera, embelesada—. ¿A qué piso va?

			—Pues estoy buscando a una chica llamada Lucia... —explica mientras saca el móvil del bolsillo y busca algo en él.

			—¿Luciana? —Lo ayudo mientras asiente con la cabeza—. Soy yo.

			—Hola —saluda tendiéndome la mano—. Yo soy Bastian.

			—Sí, lo sé. Nos conocimos en el entierro de tu padre. Yo fui acompañando a doña Inés.

			—¿Ah, sí? No me acuerdo, disculpa.

			—Eres el sobrino de Inés, ¿verdad? —le pregunta curiosa Pilar.

			—Sí. —Sonríe con timidez.

			—Ella me habló de ti con mucho cariño. De hecho, ese día fuiste la única persona que me presentó —le cuento.

			—Saludé a tanta gente... En nuestra familia los entierros son multitudinarios —nos dice en un amago de sinceridad quitándose las gafas y dejándonos ver sus preciosas cejas anchas que sirven de marco a unos ojos verde esmeralda.

			—Supongo que por eso doña Inés no quiso un entierro, para no tener que ver a nadie —bromeo. Él reacciona incómodo—. Perdona, no quise decir eso...

			—No te preocupes.

			Pilar está en el medio de la conversación moviendo la cabeza como en un partido de pimpón. Conociéndola, seguro que ya imaginó a unos bailarines saliendo del cuarto de calderas del edificio para elevarme como a una vedete mientras el chico me ofrece la mano para bailar un paso a dos en el que, al final, termina besándome en la puerta del ascensor. La cabeza de Pilar convierte escenas cotidianas en películas de Cine de Barrio casi de manera inconsciente. Pero lejos de su fantasía, la situación real es más bien tensa.

			—¿Vamos? —carraspea Bastian cambiando de conversación.

			—Espero que no te importe que me lleve a Karma, la gata de tu tía.

			—No, claro. Solo faltaría. De hecho, mi madre me pidió que la trajeras para conocerla.

			De repente, Karma saca la cabeza de mi bolso, lo mira fijamente con expresión incrédula y, si fuera posible en los gatos, diría que ha puesto los ojos en blanco antes de soltar un bufido y volverse a esconder.

			—Es muy cariñosa, pero se está adaptando aún a todos los cambios —intento excusarla.

			—No te preocupes —responde Bastian haciendo un mohín—. Creo que no les gusto a los animales... Nunca tuve uno, así que no estoy familiarizado con ellos.

			—Son fáciles porque son intuitivos. Ven cosas que nadie más ve. Leen a la gente.

			Nos interrumpen tres golpes a lo lejos y un grito: «¡Manden el ascensor al tercero, que no sube!».

			—¡Ya va! —responde Pilar alejándose de nosotros.

			En ese mismo momento, José, que vende cupones en la plaza, asoma la cabeza en el portal y anuncia dirigiéndose a Bastian:

			—Chico, si no te das prisa en quitar el coche, los municipales te clavan, ¡menudos son!

			—Sí, ya salimos, ¡gracias por avisar! —contesta él—. ¿Tú ya estás lista?

			—Sí —contesto demasiado rápido. En realidad, no estoy preparada para volver a lo que fue como mi casa, pero por primera vez sin doña Inés.
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			PALACIO DEL FRESNO

			Luciana

			Hace cuarenta minutos dejamos atrás Madrid, y ya nos vamos aproximando a Aldea del Fresno. Mientras recorremos las carreteras estrechas y llenas de curvas, voy observando todo a mi alrededor. El río Perales nos va acompañando kilómetro a kilómetro, como si estuviese despidiéndose. Yo disfruto de su vegetación con más detalle que nunca. Es primavera, así que el color de las encinas y enebros parece sonreír al verse reflejado en el agua transparente. Me gusta ver la felicidad de la gente cuando pasamos por la playa del Alberche, cerca del casco urbano; un lugar donde confluyen los caudales del río Alberche y el Perales, y donde se forma una bonita estampa de familias con sus toallas y neveritas blancas, de padres jugando con sus hijos. Doña Inés siempre decía: «Mira a esa gente, con sus pies sucios dañando el agua de manantial que viene directamente de la sierra de Villafranca. Los humanos solo sabemos estropear las cosas».

			Nunca me atreví a preguntarle de dónde provenía su odio al mundo, su necesidad constante de maldecirlo todo. Me hubiese gustado saber qué razón tan horrible tenía para juzgar tan mal a las personas. Una mujer que aparentemente nació con el mundo a sus pies.

			Rompo el silencio y le pregunto a Bastian:

			—Tu tía era muy especial. ¿Tuviste mucha relación con ella?

			—No mucha, la verdad. Siempre me trató bien, pero nos vimos muy poco. Cuando era muy niño, mi madre no me dejaba hablar con ella porque no le gustaba su manera tan directa de decir las cosas. —Se ríe—. Pero a mí me encantaba oírla hablar sin filtros. Se acercaba y me advertía con un tono de voz muy bajito: «Bastian, desconfía del que te hable con diminutivos, tú eres Bastian, no Bastiancito, mándalos a freír espárragos por hacerte de menos así».

			Los dos soltamos una carcajada a la vez. Ese comentario define cien por cien a la Inés que conocí. Bastian continúa:

			—También me decía que no hiciera caso de mi abuela: «Está perdiendo la razón, si es que alguna vez la tuvo... Tú no te dejes llevar por la familia, vive tu vida y no escuches a nadie, ni siquiera a mí». Nunca tuvimos una conversación muy larga, pero yo me empezaba a reír cuando se me acercaba porque sabía que me iba a soltar al oído alguna barbaridad.

			—Sí, así era ella de auténtica e indomable —confirmo con nostalgia.

			—El día que murió me di cuenta de que ambos éramos los raros de la familia; y que me hubiese gustado conocerla más, pero bueno, ya es demasiado tarde. Tú la conociste bastante, ¿verdad?

			—Trabajé cinco años para ella. Yo era la única empleada que dormía en el palacio entre semana. A ella le gustaba que el resto de personal viniera por las mañanas y se fuese por las tardes. Así que siento que me tenía un cariño especial, y yo a ella. Aunque parecía una mujer fría, yo siempre le decía que ella era como una pitahaya o fruta del dragón, que le dicen en mi país, que es un fruto que tiene una corteza espinada porque proviene del cactus, pero por dentro es suave y dulce —le cuento—, y ella nunca lo negó. Dedicaba todo su tiempo a los animales y a sus fundaciones.

			—Y quería mucho a esta gata... —añade Bastian al ver aparecer la cabeza de Karma por la abertura de mi bolso. Acerca la mano para acariciarla, pero se detiene. Su mano cambia de dirección y la apoya en la palanca de cambios.

			—¡Tócala! Le encanta que la acaricien.

			—Para mí, los animales son una asignatura pendiente.

			Karma se asoma un poco más, huele su mano y, con ternura, posa su cabeza sobre el dorso del antebrazo de Bastian.

			—Parece que le gustas —afirmo.

		

	
		
			9

			SOBORNO

			Bastian

			Se abren las puertas del paso de carruajes del palacio del Fresno con un ruido que pareciera que estuviésemos entrando en la casa del terror, las bisagras están oxidadas, pero nada hace desmerecer la maravillosa construcción que se presenta ante mis ojos. Como arquitecto, esto me parece un lujo, es como dejar a un piloto de avión adentrarse en un museo que albergue los primeros diseños de aeronaves. Lo admiro todo: la belleza, la fortaleza de la construcción y, sobre todo, el valor de la técnica utilizada; me impresionan las columnas en forma de espiral, la ornamentación recargada y el uso de los tonos pastel con detalles en oro, tan característicos del estilo rococó. Ya no se construye con tanto detalle. Es fascinante. Esta propiedad fue entregada a mi familia por orden de Felipe V en 1730 como reconocimiento al «inestimable apoyo» de mis tatarabuelos a su abuelo, el rey francés Luis XIV.

			Miro hacia la derecha y observo el otro valor incalculable de esta finca, que es el terreno de 18.000 hectáreas. Recuerdo que la abuela me contó con mucho orgullo que aquí se organizaron competiciones de caza para aristócratas durante siglos. A ella le encantaba llevarme al cuarto de armas para educarme en la caza, «Bastian, esto es una mezcla entre adrenalina, romanticismo y deporte», mientras se deleitaba pasando sus manos por los rifles y me explicaba para qué era cada uno: «Mira, Bastian, con este se cazan ciervos, con este jabalíes y con este aves de rapiña». Mi abuela asumía que yo debía continuar un legado que, tristemente para ella, nunca me interesó. Más bien al revés: en cuanto podía, salía corriendo para recorrer el terreno y ver si me cruzaba con algún conejo silvestre y así poder sentir la emoción de que quisiera comer de mi mano.

			Al llegar a la entrada, el jardinero está podando la mala hierba que rodea la fuente imperial, con unos ángeles tallados en mármol de Carrara. Tras subir una larga escalera que da a un patio de estilo medieval, nos adentramos por fin en el palacio.

			En cuanto ponemos un pie en la alfombra persa que ocupa toda la planta de abajo, nos recibe un cuadro de la señora Decourcelle, la primera mujer en obtener la licencia de taxista en el París de principios de 1900. Al ver esa pintura, recuerdo que mi tía me contó la hazaña de esa mujer cuando adquirió la obra. Ahora, desde mis ojos adultos, estoy convencido de que la colocó justo en la entrada a modo de declaración de intenciones, como si quisiera decirle al visitante: «Cuidado, aquí vive una mujer que se dirige a sí misma».

			Karma se remueve de los brazos de Luciana y sube la escalinata situada en el centro que conduce a la planta de arriba, donde se alojan las estancias más nobles. Y se cruza con mi madre, que baja apoyada en la barandilla.

			—¡Este debe de ser el famoso gato de mi querida hermana! —exclama mi madre mientras se lanza al suelo a abrazar a Karma sollozando—. ¡Esto es lo único que me queda de mi adorada hermana! Inés, ¿por qué te has marchado dejando este vacío tan grande? —se lamenta mirando hacia arriba.

			Luciana y yo no sabemos muy bien qué decir. La pobre gata intenta no ahogarse sacando la cabeza entre ese amasijo de brazos y pelo.

			—Querido gato... —empieza a recitarle mientras le sostiene la cabeza para que no se marche.

			—Señora, es una gata —corrige por lo bajito Luciana.

			—... ¡qué feliz vas a estar con nosotros en nuestra casa! —prosigue mi madre mirando fijamente al animal—. Te vamos a cuidar y a consentir.

			Karma pega un salto hacia nosotros. Mi madre se levanta, muy digna, se recoloca la blusa y le dice a Luciana:

			—Bueno, bonita, pues gracias por todo lo que has hecho por mi hermana. Como muestra de nuestro agradecimiento por todo el tiempo y dedicación a ella, queremos obsequiarte con un viaje de vuelta a tu país para que puedas disfrutar de un merecido descanso junto a tu familia, que imagino que extrañarás muchísimo. Y no te preocupes por este gatito precioso, que se queda aquí con nosotros y lo cuidaremos encantados.

			Luciana se queda perpleja.

			—Señora, gracias por su consideración, pero no me puedo marchar sin la gata. Doña Inés me hizo prometer que no la dejaría sola por nada ni por nadie. Incluso en los últimos instantes de vida me tomó de la mano y me hizo volver a prometérselo.

			A mi madre se le desencaja el rostro.

			—Vamos a ver, bonita... —explica con un tono de voz ligeramente irritado mientras se acerca poco a poco a Luciana—, entiendo tu preocupación, pero nosotros vamos a poder darle una mejor vida al animal y tú puedes regresar tranquila a tu país, con tu familia. La vida pasa muy deprisa y tus padres seguro que se están haciendo mayores mientras tú estás lejos de ellos. ¿No es cierto?

			—No, señora; yo no tengo padres, murieron hace diecisiete años —responde ella muy seria.

			Mi madre, visiblemente nerviosa, sigue improvisando excusas:

			—España va a entrar en una recesión terrible, encontrar trabajo va a resultar muy complicado incluso para los propios españoles... Pensando en tu bien, deberías aprovechar esta oportunidad que te estamos ofreciendo y marcharte con tu gente antes de que esto se ponga peor —suelta sin ningún tipo de pudor. Yo me doy la vuelta, avergonzado—. Además, Bastiancito se ocupará de mandarte tu sueldo íntegro todos los meses para que puedas mantenerte allí. Con lo que te pagaba Inés, en tu país vivirás como una reina.

			—Señora, le agradezco la propuesta, pero no me puedo separar de Karma, ella está acostumbrada a lo que yo le cocino, a cómo yo la cuido... Además, a mí me gusta trabajar. Saldré adelante para mantenernos la gata y yo. Se lo prometo.

			Mi madre empieza a irritarse y le sale el alien escondido tras la máscara de Judy Garland.

			—¿Y cuál es tu profesión exactamente? ¿Limpiar pis de gato? ¿Crees que te va a resultar fácil encontrar un trabajo de eso? Te estoy regalando un sueldo vitalicio, querida —insiste mi madre al límite de su paciencia.

			—Mamá, ¿por qué no dejamos que Luciana se quede aquí con nosotros para seguir cuidando de la gata? —propongo en un intento de ayudarlas a ambas.

			—¡Cállate! —exclama mi madre mientras se gira hacia mí enrabietada. Doy unos pasos hacia mi izquierda abochornado—. Le estoy ofreciendo un camino digno de vuelta a su casa, una vida pagada. ¿Y tú propones que se quede aquí para limarle las uñas? Me parece que no es lo que mi hermana hubiese querido para alguien a quien tanto estimaba... —finaliza mientras observo su capacidad de manipulación en su máxima potencia.

			—Yo no quiero dinero, señora. Puedo trabajar perfectamente y vivir sin que nadie me mantenga. Además, ni doña Inés ni ustedes me deben absolutamente nada. Al revés, yo no tengo manera de compensar todo lo que ella hizo por mí. —Tras un silencio, la chica pregunta visiblemente incómoda—: ¿Ya puedo marcharme? Si no hay algo en lo que les pueda ayudar, agradecería irme; no me encuentro bien.

			—Claro que sí, querida, nadie te retiene aquí. Bastian te llevará de regreso.

			—¡Vamos, Karmita, volvemos a casa! —llama Luciana a la gata. Esta, como una flecha, se mete de nuevo en su bolso.

			—Vamos a ver, querida... Me estás poniendo un poco nerviosita —sisea mi madre mientras se rasca la cabeza con ímpetu—. ¿Qué parte de «el gato se queda con nosotros» no entiendes?

			—No, señora, ella se viene conmigo —responde la chica, firme. Mi madre se acerca peligrosamente a ella con actitud desafiante—. Doña Inés me advirtió de que esto podía pasar; de hecho, su abogado me dio su tarjeta y me pidió dirigirme a él en el caso de que tuviera algún problema con ustedes y la gata.

			—No, no, Luciana, mujer —recula mi madre asustada mientras suelta una carcajada forzada—, no hay necesidad de ningún abogado, faltaría más, ¡qué vergüenza, por Dios! No sé con qué tipo de gente estarás acostumbrada a lidiar, pero a nosotros no nos gustan los problemas. Somos una de las familias más respetadas de España. Nunca se nos han conocido conflictos de ningún tipo. Solo te estaba ofreciendo la mejor salida para ti, en agradecimiento. Y pensando en lo que a mi hermana le hubiese gustado que hiciera. Pero no te preocupes, que no hay que llamar a nadie. Llévatelo, querida, por supuesto. —Mi madre hace un amago de acariciar a la gata, pero esta le pega un bufido.

			—Adiós, señora —se despide la chica inclinando ligeramente la cabeza.

			Mi madre aprieta los puños furiosa. Y yo salgo para llevármela de vuelta a su casa.

			Tras un largo trayecto donde no nos hemos dirigido la palabra, dejo a Luciana en su casa. Aparco con el fin de acompañarla hasta el portal y aprovechar esos minutos para disculparme y despedirme con alguna palabra amable.

			Mientras rodeo mi coche por detrás para abrirle la puerta, pienso en el valor que ha tenido esta chica para poner en su sitio a mi madre, sin aceptar el dinero de mi familia. Eso dice mucho de ella, y de nosotros también. Al ayudarla a salir del coche, la miro; es mi última oportunidad de entablar una conversación con ella, pero me siento torpe después de lo que ha pasado.

			—Luciana, quería decirte que...

			Un estruendo nos sobresalta. Miramos hacia la izquierda de la calle, en la parada del bus un grupo de chicos está tirando unos petardos. La gata da un salto asustada desde los brazos de Luciana hacia la carretera. Tras un segundo de estupor por el pitido de una moto que casi la atropella, Luciana corre tras ella mientras la gata se pierde entre los coches aparcados.

			Después de recorrer varias calles cuesta arriba, llegamos a una plaza con miles de adolescentes haciendo botellón. Desde atrás observo a Luciana, que se lleva las manos a la cabeza angustiada.

			—Es que tiene miedo a los ruidos fuertes por un trauma de cuando era un cachorro —susurra mientras mira agobiada en todas las direcciones.

			—Quizás haya vuelto a casa. Se ve que es muy lista; seguro que habrá sabido regresar sola —le digo tratando de encontrar una solución.

			En ese preciso momento se pone a llover como si se quisiera caer el cielo. Ella, en vez de buscar cobijo, emprende el camino de regreso. El agua fría de este Jueves Santo la empapa. Yo la sigo y en mitad de la tormenta me doy cuenta de que nunca había caminado bajo la lluvia. Estoy calado hasta los huesos.

			Al llegar al portal, Luciana sube la escalera de manera apresurada, llamando a la gata. Cuando llegamos al descansillo de su piso, nos la encontramos tumbada plácidamente en el felpudo que reza «Home».

			Luciana se agacha a abrazarla mientras yo me quedo en silencio observando el encuentro.

			—Ay, mi Karmita, venga a arruncharse a mí. No hagas esto más, ¿oíste?

			Es la primera vez que noto su acento colombiano, tan melódico y dulce que contrasta con el goteo percutivo que provoca la lluvia chocando contra la ventana abierta, situada al lado de la escalera. Observo las curvas de su cuerpo mientras permanece de rodillas en la penumbra acariciando a Karma. Yo me apoyo en la pared observando la ternura con la que besa al animal chocando sus labios carnosos contra ella. Nos sorprende el ascensor, que llega hasta nuestro piso, desprende una fuerte luz a través de los barrotes e ilumina todo el descansillo. Ella se gira hacia la claridad y yo puedo ver las gotas de lluvia bajando por su clavícula desde el cuello. «¿Qué me pasa?», me pregunto mientras la miro obnubilado. Trato de quitar mis ojos de ella mientras disimulo metiendo las manos en los bolsillos en disposición de marcharme.

			Ella intenta levantarse con Karma en brazos y se pisa su vestido largo, tropezándose y cayendo ligeramente sobre mí. «Lo siento», me dice mientras me clava sus ojos color miel y un olor a aceite de coco se desprende de su cabello. Mientras nos quedamos mirándonos y reaccionando al roce de nuestra piel, el animal salta provocando la caída del tirante de su vestido y dejando casi al descubierto su pecho. Ella se lo sostiene tímidamente y a mí me recorre una descarga eléctrica por todo el cuerpo. Me mira cómplice, pero disimula nerviosa colocándose sus largas trenzas sobre el hombro izquierdo y buscando algo en su bolso. Yo miro el número de su apartamento tratando de disimular y decir algo que quite tensión sexual y nos devuelva a la cotidianidad:

			—Qué casualidad, yo también vivo en un 5.º A.

			—La casualidad no existe, Bastian. La casualidad es la manera que tiene Dios de pasar desapercibido —dice dejando de buscar.

			—¿Crees en Dios? —le pregunto sorprendido.

			—¿Por qué no iba a creer? Todavía nadie me ha dado una explicación mejor para entender el diseño de nuestro destino —me contesta mientras por fin encuentra la llave—. ¿Y tú?

			—Yo ni siquiera sé si creo en el destino —le respondo mientras la miro deseando que me haga cambiar de idea.
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