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			A mi querida esposa Mercedes, hijos Montserrat, Mónica, Carlos-Manuel y nietos Anna, Joan, Pau, Edgar y Oscar.

		

	
		
			1

			Noche cerrada. Desorientado, sube jadeante y a duras penas agarrado a matorrales y yerbajos una pendiente resbaladiza. Otea el llano alcanzado, se vuelve y mira, tambaleándose y con desprecio, el angosto barranco que acaba de abandonar y por el que ha transitado varios días como escondiéndose de sí mismo. Se adentra en un viñedo, a tientas busca los racimos, que se lleva a la boca con gula. Se sacia de los maduros, y en parte escupe los verdes. Intenta no ser visto, con expresión asustada, creyendo que el fantasma del campo de concentración del que se ha fugado lo está persiguiendo. Y le da un vuelco el corazón al oír el estruendoso y repetido graznido de un ave nocturna que tal vez se ha sobresaltado al detectar su presencia. “¿Serán ellos?”, se pregunta, y tiembla. Se acurruca a toda velocidad debajo de una exuberante cepa asustando a un conejo que allí dormitaba y que sale despavorido produciéndole un gran sobresalto. Al poco se tranquiliza, el pájaro ha enmudecido, eso denota libertad. “¡Ha pasado el peligro!”, se consuela. Se desliza en cuclillas y se echa boca arriba en el suelo, abriendo brazos y piernas, y mira el firmamento poblado de estrellas que lo iluminan. Se restriega los ojos para ver mejor, y por primera vez en muchísimo tiempo experimenta un cierto bienestar. Está agotado, le entra somnolencia, pero dura poco porque el vientre emite los primeros retortijones, que se van acentuando. Se retuerce, se endereza y, medio jorobado y a trompicones, busca alivio. Se detiene delante de un pequeño cobijo de madera apoyado en una larga pared. El cuerpo pide desahucio. No puede más. Las uvas verdes hacen efecto. Se enfurece porque llevaba días sin apenas probar bocado. Unos pasos más allá del cobijo, rozando la pared, suelta una estruendosa diarrea. Respira aliviado. Se abrocha la correa del pantalón y se da cuenta, al palparla, de dos agujeros que durante la travesía han quedado inservibles: tiene el vientre hundido. Aparta la cortina del cobijo y se adentra en él. A tientas da con una bolsa, la palpa con curiosidad, la descuelga, mete la mano y con gozo descubre varios pedazos de pan seco. Se los lleva a la boca y los traga con glotonería, dejando la bolsa sin migas. Tantea nuevamente la oscuridad y encuentra una botella. Duda si beber, se la acerca a los labios y con la lengua degusta. —¡Es vino! —grita. Se echa un largo trago, suelta un sonoro eructo y, con tragos más espaciados, acaba vaciando la botella. Hacía años que no se sentía tan feliz, y difusamente le viene a la memoria la pandilla de amigos cantando en las tabernas del pueblo, y le entran ganas de llorar. De pronto prorrumpe en una gran carcajada, y ríe, y ríe al tiempo que da manotazos a la cortina al salir del cobijo, tambaleándose, y lanza la botella con rabia por encima de las cepas, gritando improperios y lanzando escupitajos contra la Guerra Civil, los campos de concentración de Argelers y El Barcarès, y los fascistas españoles. Se da de bruces contra una gran cepa, se agarra a los sarmientos y con ojos vidriosos, apartando hojas, contempla la luna que se eleva por encima de una arboleda lejana. Se desespera y vuelve a renegar: le recuerda a la luna de tantas noches que iluminaba el mar mientras él hacía sus necesidades en la playa. Instintivamente se mira el bajo de los pantalones, pero no están mojados, y se sorprende: es la primera vez en mucho tiempo que no se le mojan al cagar. Sigue sujeto a la cepa para no caerse, y grita sollozando: —¡Concepción! —su esposa—, ¡Florencio! —su hijo—. Y vagamente recuerda el pueblo de Bellavista, donde los abandonó después de haberse unido a la agrupación miliciana comarcal, y la huida a consecuencia del avance de las tropas fascistas una vez conquistado Teruel. Suelta los sarmientos con ira, da media vuelta y a trompicones entra en el cobijo arrastrando la cortina, que se descuelga y lo envuelve; cae al suelo y se golpea la cabeza. Y al poco entra en un profundo sueño.

			Los ladridos furiosos de un perro lo despiertan. Intenta deshacerse del lío de la cortina, manoteando y pataleando furioso. Los nervios le pueden, y se imagina preso. Tiembla. “¿Habrán denunciado mi fuga? ¿Me habrán seguido los pasos los gendarmes?” Y recuerda el graznido del pájaro delator. Al momento, una voz potente, en medio de los ladridos, grita:

			—Que faites-vous ici? Qui êtes-vous?

			Entiende las preguntas y a duras penas logra sentarse en el suelo, después de deshacerse, con un fuerte manotazo, de parte de la cortina que le cubría la cara. Eleva los brazos en señal de rendición y contesta:

			—Pardon! Yo soy republicano español. Huido. Campo de concentración de El Barcarès.

			Y deslumbrado por los primeros rayos solares del día, que fluyen alrededor de las figuras que lo observan, repite:

			—Pardon! Pardon! —está temblando.

			—¡Tranquilícese, señor! ¡Tranquilícese! Puede hablar español, lo entendemos. Mi abuelo también era de allí y tanto yo como mi familia —y extiende el brazo, como presentándosela— lo hablamos bastante bien.

			—Con amenazas hace callar al perro, que se aleja con las orejas gachas y el rabo en posición de sumisión. Florencio, enceguecido, se coloca la palma de la mano izquierda como de visera encima de las cejas para ver a su interlocutor, mientras le tiende la mano derecha. Aquél lo aprovecha para ayudarlo a levantarse.

			—Me llamo Florencio —se presenta.

			—Y yo Manuel, como mi padre. Mi esposa Denise, mis hijas Agnès y Hélène, mi hijo Joseph y mi yerno Charles.

			Florencio se inclina presto ante cada uno de ellos pero no alarga la mano, e insinúa, con semblante de disculpa, que ésta no se halla en condiciones demasiado higiénicas, como demuestran las uñas, largas y sucias, que él mira y esconde cerrando la mano. Pide que lo perdonen, y les cuenta que ha llegado allí huyendo de los malos tratos, del hambre y de la desconsideración que le dispensaban en el campo de concentración.

			—Porque ustedes no se pueden llegar a imaginar —y mira el cielo, surcado en aquel momento por la libertad de las aves, que le hace sentir algo nuevo en su interior— los sufrimientos tan atroces de la huida hacia la frontera y, casi peor, el recibimiento en suelo francés —y mira con el ceño fruncido, sin ver, la lejanía—. Por eso me escapé, don Manuel, porque prefería morir en el intento antes que seguir allí —y su cara, entonces, sí denota rencor El perro sigue expresando desconfianza con ladridos espaciados y suaves, mientras la familia, conteniendo la respiración, se va alejando de Florencio repelida por el mal olor que desprenden él y las deposiciones de la pared, y por su apariencia de vagabundo, su cara morena, la barba y los cabellos largos y mugrientos, el jersey y los pantalones grises, rotos y sucios, las botas encordadas, con las suelas que sobresalen por los lados sujetas con alambres, y unas ojeras que hacen destacar sus pobladas cejas. A don Manuel, en cambio, Florencio le produce todo lo contrario: le hace pensar en su abuelo, que tal vez llegó con parecidas características.

			—Mire, Florencio, es el segundo día que vendimiamos, precisamos mano de obra y estaríamos encantados de que nos ayudara en la recolección, lógicamente a jornal pagado, claro —y mira a la familia como pidiéndoselo.

			—Claro que sí —contesta doña Denise, intentando disimular su repugnancia fregándose nerviosa las manos en el delantal, en un acto reflejo, pero forzando una sonrisa al saber del aprecio que su marido siente por los españoles.

			A Florencio le sobrevienen unos sentimientos que creía olvidados: se le humedecen los ojos, se los restriega con los puños y, medio tartamudeando, con vocalización queda, dice: —Aunque sea gratuitamente les ayudaré —y tiende otra vez la mano a don Manuel.

			El resto de la familia lo sigue examinando, “pues un troglodita como éste no se encuentra todos los días” dice por lo bajo Charles a su esposa Hélène, quien mueve la cabeza meditando, a la vez que se tapa la nariz con los dedos.

			En aquel momento llega un gran carruaje habilitado para el transporte de la uva, arrastrado por un caballo de la Camarga que llama la atención de Florencio, quien se aparta a un lado para verlo mejor, al igual que el resto —aunque ellos, más bien, para guardar la distancia con Florencio. El transportista se apea, echa las riendas encima del animal y mira sorprendido al visitante, hasta que don Manuel le explica su procedencia y se lo presenta.

			Monsieur Petris emite un gruñido de bienvenida pero no le tiende la mano; le da la espalda, acaricia al caballo, le sumerge el hocico y parte de la cabeza dentro del morral para que entretenga la espera del primer acarreo y, con la ayuda de Joseph, descarga por la parte trasera las portadoras de madera depositarias de la uva que irán recolectando y machacando con un mazo de madera para ganar espacio.

			—Os ruego que consideréis al señor Florencio como un empleado más —dice don Manuel, alzando la voz—, o más bien como un vendimiador procedente de España, como lo fue mi abuelo en su tiempo.

			¿Qué mejor, para honrar su memoria, que lo acojamos como hicieron con él? Con los brazos abiertos.

			Florencio sigue emocionándose.

			Y todos consienten, con movimientos de cabeza afirmativos, sin pronunciar palabra y sin dejar de observarlo; se recolocan el sombrero en la cabeza, recogen su cesta de mimbre y sus tijeras especiales, y a paso lento, murmurando y analizando lo vivido, se dirigen al fondo de las hileras de cepas para avanzar recolectando de cara a las portadoras que han bajado del carro.

			Don Manuel, extiende la mano y detiene el avance de Florencio.

			—¿Te ves capaz de empezar hoy? ¿O quieres descansar?

			—No solo me veo capaz, sino que lo necesito. Esta libertad es extraordinaria —y se le humedecen otra vez los ojos.

			—Entonces, Agnès, sʼil te plaît, lleva a Florencio al mas, o la masía, como decía mi abuelo, y le preparas un buen desayuno.

			Florencio levanta las manos, como resistiéndose, y a continuación Agnès le dice medio en español, con marcado acento:

			—Siguemé, sʼil te plaît.

			Florencio así lo hace, y al rebasar la larga pared donde se apoya el cobijo, divisa la casa.

			—¡Esto no es una masía, es un palacio! —grita con cara de sorpresa y admiración.

			Agnès se vuelve y le sonríe, pero va distanciada: el mal olor le puede.

			Florencio nunca había visto nada igual, y al pensar en las pobres masías de su tierra siente remordimiento de haber luchado contra los dueños de aquellas miserias. Y se da cuenta de que él también era un miserable, y no acierta a entender lo que le ocurrió y lo que le está ocurriendo ahora.

			—¡Qué grandiosa! —exclama.

			Agnès se vuelve y le sonríe otra vez.

			Florencio se fija en ella: es guapa, algo delgada, y sus contoneos al andar son llamativos.

			Atraviesan la huerta esmeradamente cuidada, que también le llama la atención, así como el palmeral que circunda la casa. Entran en la gran bodega, cuyo fuerte olor a vino le hace estornudar. Agnès saluda a dos empleados que están limpiando la prensa de la uva, que le devuelven el saludo y se quedan mirando a su extraño acompañante. Acceden por un lateral a una amplia cocina y Florencio, en un acto de respeto, se quita de la cabeza el sombrero de paja que le ha entregado don Manuel y curiosea, boquiabierto, hasta que Agnès, colocándose el delantal, le señala el cuarto de aseo:

			—Lávate y no ahorres jabón, mientras yo te preparo el desayuno.

			Florencio entra, enciende el interruptor y queda otra vez sorprendido: ve un asiento para hacer sus necesidades, cuando él las solía hacer en corrales, por el campo o en la playa odiada. Busca un pozal con agua para lavarse y al no encontrarlo se fija en el grifo, y lo abre. —¡Qué maravilla, agua en casa! —dice en voz queda. Le vienen a la memoria las dos fuentes públicas de su pueblo.

			Con la barba y los cabellos mojados peinados hacia atrás y rezumándole agua abundantemente por la espalda, entra en la cocina y se queda mirando a Agnès, que está preparando el plato a servir: dos huevos fritos y pimientos asados.

			—¡Siéntate, por favor! —le dice ésta al volverse. Y le señala la mesa.

			Florencio toma asiento y se fija en un par de quesos al corte, un pan bien horneado y un porrón de vino, y hace una reverencia a Agnès cuando ella le entrega el plato.

			—Cuando termines me avisas y regresaremos a la viña —le dice ésta, al tiempo que cruza la puerta que da a la bodega.

			Florencio devora con gula los pimientos. Con medio pan moja en los huevos y con parte del otro medio come lonchas de queso, pero no prueba el vino, de malos recuerdos. Y va mirando de reojo la puerta de acceso, no vaya a ser que Agnès lo pille en pleno festín, ni sorprenda sus quedos eructos.

			Se abrocha luego la correa y al tantearla observa, con satisfacción, que ha recuperado los dos agujeros perdidos en la huida. Se asoma después a la bodega:

			—Cuando usted quiera, señorita Agnès —y se coloca el sombrero.

			Los dos empleados lo miran sonrientes.

			Inician el camino de regreso. Florencio está exuberante, Agnès se sorprende y le dice:

			—Te ha sentado bien el vino, ¿verdad?

			—Pues no. Ni lo he probado.

			Ella, con una sonrisa de incredulidad, responde: —Pues tú te lo has perdido —y sigue sonriendo. Al llegar, don Manuel, lo mira sorprendido:

			—Florencio, te veo muy repuesto. Creo que estás en condiciones de vendimiar. ¿Cómo ha ido el almuerzo?

			—Su hija se ha portado muy bien con mi estómago — y se lo señala.

			—Me alegro.

			Le entrega el cesto de mimbre y las tijeras, y lo adiestra en el quehacer: colocar la mano izquierda por debajo del racimo y cortarlo con la derecha. Lo invita luego a que acompañe a su hija Agnès y compartan la hilera de cepas.

			Los dos se sonríen y echan a andar. Agnès, percibe un olor diferente, al parecer la ración de agua, jabón y colonia han hecho su efecto, y al llegar al final de la hilera Florencio le dice:

			—Agnès, tu padre me parece una persona excelente.

			—Sí, lo es.

			—Tu bisabuelo, por cierto, ¿de qué parte de España era?

			—De Albarracín.

			—¿De Albarracín? —pregunta sorprendido—. Pues yo soy maño de adopción. También de la provincia de Teruel.

			—Pues no sabes la ilusión que le hará a mi padre cuando se lo digas: se entusiasmará al recordar sus orígenes y la visita que hizo al pueblo de joven, con el abuelo.

			—Yo también estuve allí, en la boda de una prima de mi esposa.

			Agnès se sorprende.

			—¿Eres casado?

			—Sí. Y tengo un hijo —y recuerda con tristeza la despedida—. Lo malo es que tal vez nunca más los volveré a ver. Con una frontera y una dictadura de por medio, tendré que tomar un nuevo rumbo en la vida. ¿Dónde? ¡Quién sabe! —y sigue entristecido.

			Lo dice tan apenado que Agnès está a punto de darle unas palmadas en el hombro. Se contiene, pero lo consuela:

			—De momento estás vivo. Y mientras hay vida hay esperanza, suele decir mi padre.

			—Tienes razón —y se seca las lágrimas, que le están empezando a brotar nuevamente, con un sucio pañuelo que se saca del bolsillo—. Perdona, es que lo he pasado tan mal que casi tenía olvidada a mi familia.

			—Yo también he pasado lo mío. O más bien, aún lo estoy pasando. Mi novio Jean murió al explotarle una granada de mano, cuando estaba a punto de licenciarse del servicio militar en Argelia —y se le humedecen los ojos.

			—Lo siento —dice Florencio, que se refrena de dejarle el pañuelo sucio con sus lágrimas—. Pero, ¿sabes qué te digo? Que las penas con pan son menos, y en esta hilera nos espera nuestro pan, o por lo menos mi agradecimiento. O sea que, ¡a por él!

		

	
		
			2

			Es la hora de cenar. La mesa está preparada y todos esperan con curiosidad la presencia de Florencio. Don Manuel se ha encargado de su nueva apariencia,

			una apariencia que hasta ha hecho dudar y enrojecer a Florencio al mirarse en el espejo de la antesala del comedor. Se ha bañado en la balsa de riego de la huerta de al lado del gran caserón, eliminando en parte la roña adherida a su cuerpo, y se ha vestido con la ropa prestada por don Manuel, quien, a distancia, ha quemado los andrajos de guerrillero llenos de piojos, aunque guardando, como recuerdo y a requerimiento de Florencio, las botas de cuero y suelas adheridas con alambre.

			—¡Buenas noches! —dice Florencio, y se para en el umbral de la puerta de acceso, sorprendido por la atracción que despierta. Se fija en la cara expresiva de Agnès, y avanza cauteloso y haciendo reverencias hasta tomar asiento en la silla que le indica doña Denise, de pie con la fuente de verduras en las manos. Florencio no sabe qué hacer, está nervioso, descolocado, como fuera de lugar, y le viene a la memoria el sálvese quien pueda a la hora de pillar algo para llevarse a la boca, en el campo de concentración. Prorrumpe en un sollozo nervioso—. Perdonen, es la primera vez en muchos años que me siento a una mesa, y además con grata compañía. Son ustedes maravillosos —no puede contener las lágrimas, que le resbalan por las mejillas y alcanzan su poblada barba—. Estoy emocionado. He sufrido mucho, ¡pero mucho!, no se lo pueden ustedes llegar a imaginar, sobre todo en los campos de concentración, y por eso me escapé, porque prefería morir libre en el mar. Pero la suerte me salió al encuentro, alcancé la orilla y luego, perdido, de noche y sin orientación, llegué a la viña —y los mira con cara de agradecimiento—. Y me han acogido sin conocerme, sin saber nada de mí, sucio y maltrecho, un vagabundo en resumen, y encima me sientan a esta mesa y yo, con toda sinceridad, no sé qué hacer ni qué decir, ni cómo agradecérselo. Me encuentro extraño. Perdonen —está cohibido y mientras habla se fija en el mantel que cubre la mesa, de cuadritos rojos y blancos, que le recuerda el que ponía su esposa en la masía en los días de celebración, que eran muy pocos. Se fija también en la chimenea apagada y le viene a la memoria su hijo, que solía atizar el fuego en invierno, con la regañina de su madre: “No lo hagas, porque entonces esta noche te mearás en la cama”, y tiene la sensación de percibir el olor de la leña quemada y de las sardinas saladas fritas, acompañadas de unos tomates, también fritos en su aceite, partidos por la mitad y aliñados con trocitos de ajos, y recuerda las disputas con su hijo mojando, y la risa que les entraba a los dos cuando les resbalaba el aceite por las comisuras y les dejaba la barbilla brillante. Y así se lo explica a todos, y se da cuenta de que están pendientes de él, sin probar bocado—. Perdonen —repite—, hay momentos en que estoy como traspuesto, me vienen recuerdos que casi tenia enterrados, y creo que eso perdurará. Desde que salí del pueblo hasta que he llegado a la cabaña de madera de la viña hay un paréntesis tan malo que ha absorbido todo lo bueno que podía haber en mí. Pero me da la sensación —y los mira con expresión de esperanza— de que esto cambiara, o ya está cambiando, gracias a ustedes y a su hospitalidad. Reconozco que estoy perdido, mentalmente y socialmente, pero me esforzaré en recuperar lo mejor de mí mismo y se lo ofreceré a ustedes. Y acabo, que no quiero amargarles la cena con mis desgracias, que son muchas, aunque algún día tal vez me guste contarlas, o más bien olvidarlas

			—y busca en el bolsillo el pañuelo para pasárselo por los labios, pero no lo encuentra porque don Manuel lo ha quemado con el resto de su ropa; y tembloroso, se pone en pie—. Repito, son ustedes maravillosos. Gracias, muchas gracias. No sé cómo se lo voy a pagar —y ensancha la barba con una sonrisa de gratitud.

			—No hay nada que pagar —contesta don Manuel—, pues creo que tu presencia y tus vivencias nos van a enriquecer a todos. Y sobre todo a mí, que podré rememorar a mi abuelo, que casi lo tenía olvidado.

			Florencio pone nuevamente cara de agradecimiento y toma asiento.

			—Muchas gracias, don Manuel. Haré todo lo posible para que así sea. Pero piensen que vengo de una guerra, y de otra cultura.

			—Precisamente es eso lo que nos va a enriquecer — sigue don Manuel, señalándole el plato que su esposa le acaba de servir. Florencio, después de ojearlo, eleva la cabeza para darle las gracias y descubre un crucifijo colgado en la pared de enfrente, que le hace recordar a su piadosa esposa y a las súplicas de ésta para que su hijo tomara la Primera Comunión junto con otros niños y Rosalía, la hija de la masía Los Robles, donde estaban de masoveros, a lo que él se negaba. Y la insistencia de ella: “Pero, ¿por qué? ¿Tan mal hacen?”. Y piensa en su hijo, que a mitad de la ceremonia, cuando él le impidió acercarse a comulgar, salió de la iglesia y se fue corriendo y lloroso a la masía, despojándose rabioso del trajecito que le había prestado el hermano de Rosalía. Y recuerda los gritos de desprecio: “¡Usted no es mi padre, porque los padres quieren a sus hijos!”, y se estremece al recordar el bofetón que le dio y la huida de aquél, llorando, que aún lo atormenta. Sigue mirando el crucifijo, pero de un modo distinto de como miró el que quemó en la hoguera en los convulsos primeros días del alzamiento fascista.

			—¡Perdonen! ¡Perdonen nuevamente! Es que al mirar el crucifijo —lo señala— me he acordado de mi mujer y de mi hijo. Y hoy... hoy tengo la sensación, repito, gracias a este momento, de que ellos vuelven a entrar en mi vida—. Y como idiotizado eleva nuevamente la vista al crucifijo, pero no lo ve. Solo ve los destrozos que hicieron en una iglesia y la quema de imágenes en el exterior. Y siente escalofríos y repugnancia. —¡Qué locura! —dice, y decanta la vista al resto de comensales, que siguen pendientes de él, cuchara en mano.

			—Venga, a cenar todo el mundo, y a descansar, que mañana hay que madrugar. Las cepas nos esperan con los brazos abiertos para que recojamos el fruto que nos ofrecen, y no las tormentas de verano, que en cualquier momento puedan aparecer como lo hizo Florencio esta pasada noche —dice sonriente don Manuel, mirándole.

			Florencio le devuelve la sonrisa, y maneja la cuchara aceleradamente, con gula, pero al punto se contiene dándose cuenta de que los otros, como sin querer, lo observan y murmuran en francés, y aunque no los entiende, presiente que hablan de él. Al terminar el caldo de fideos, se pasa la servilleta por la boca y, en precaución, también por la barba, por si algún fideo se ha alojado en ella inadvertidamente. Dirigiéndose a don Manuel, le comenta:

			—Señor, por lo que me ha contado su hija Agnès, el abuelo de usted era de Albarracín, de Teruel. Yo vivía en un pueblo de la misma provincia.

			—¡No me digas! ¡Esto es extraordinario! Y, dime: ¿Has estado en Albarracín alguna vez? Porque yo estuve con mi padre, hace bastantes años, y me gustó muchísimo. Me sorprendió la larga muralla que corre por los cerros, y el barrio antiguo, aunque más bien todo parecía antiguo, con poco lustre y bastante deteriorado. Y la catedral, y los rebaños por las calles, y los animales de carga, al atardecer, que volvían de los campos. Tuvimos la suerte de encontrar a una familiar, una prima de mi padre viuda y sin hijos, que habitaba la misma casa en que había nacido mi abuelo, disfrutando de la compañía, como decía ella, de una borrica y un par de cabras. Mi padre se emocionó con las historias que nos contó, sobre todo las referentes a los abuelos, y de vuelta me confesó que en algunos momentos le había parecido percibir la presencia de su padre, y que se arrepentía de no haber visitado la tumba de sus abuelos.

			—A veces hemos hablado de ir toda la familia —dice doña Denise—, pero ahora, con lo de la guerra, podemos irlo olvidando.

			Florencio asiente con la cabeza y dice que él estuvo una vez, de invitado en la boda de una prima de su mujer, ya que su suegro era hijo de allí.

			—¿Y qué apellidos lleva tu esposa? —le pregunta don Manuel.

			—Sáez y Pérez.

			—Pues yo me apellido Sáez. ¡A ver si somos parientes!

			—dice sorprendido e ilusionado don Manuel.

			—No estaría mal —contesta Florencio, sonriente.

			—¡Denise! ¡Trae de la bodega una botella de champán, que al final de la cena tenemos que celebrar la ilusión de serlo! —pide don Manuel.

			Acabada la cena, después de brindar, sigue la sobremesa, en que Florencio es asediado de preguntas.

			Charles le explica que él y su esposa Hélène viven en París, y que los dos son profesores: ella de español, y él de filosofía y letras en la Sorbona. Y que están aquí, como cada año, para ayudar en la vendimia. Le pide a Florencio de tutearse, a lo que él accede con una media sonrisa

			—Pues verás, Florencio, siento una verdadera curiosidad: presiento que tu vida es una gran aventura, una gran historia que como escritor me gustaría plasmar en un libro, si a ti te parece bien, claro...

			—No faltaría más, claro que sí —contesta Florencio, sorprendido por el interés que han suscitado sus desgracias.

			—Mira: empezaremos por tus orígenes y terminaremos en el día en que has llegado a esta casa. O sea que ve pensando, y ten presente que al estar en un país libre puedes expresarte libremente, como supongo que debía de suceder los años de la República en España.

			—Aunque ahora nosotros tenemos la libertad amenazada por las tropas alemanas —matiza Hélène.

			Florencio se estremece al pensar en los bombardeos de la Legión Cóndor y en la batalla del Ebro, y después de un largo interrogatorio pide permiso para retirarse. Da las buenas noches y se dirige a la habitación que le han asignado. Cierra la puerta y coloca cuidadosamente, en el respaldo de la única silla, el pantalón acampanado de pana gris, y encima la nueva correa de cuero, que queda colgando por ambos lados de la silla. Luego, con delicadeza, cuelga también su admirada camisa nueva de cuadros, y se sienta en el borde de la cama, desata las cintas que sujetan las alpargatas de suela de esparto y las coloca debajo de la silla. De pie, estira los brazos hacia arriba y arrastra la camiseta interior. Un gran espejo colgado en la pared le devuelve la imagen de su vientre hundido, por donde se pasa suavemente la mano derecha, como acariciándolo, mientras se pone de lado para observarlo mejor. Se baja la camiseta, remetida por debajo de los calzoncillos, que la sujetan con su cordón, y se acerca al espejo. Se mira y se complace observándose, ya que hace años que el único reflejo de su rostro lo obtenía de espejos diminutos, como el que se le rompió después del último afeitado. Se dirige al interruptor, apaga la bombilla sujeta a la lámpara del techo, y se acerca despacio al ventanal abierto, que da al viñedo. Al contemplar la luna se acuerda de la luna sobre el mar, en el campo de concentración, en los momentos angustiosos de su huida, y se estremece. Se tiende en la cama y susurra: “¡Qué placer! ¡Qué placer!”. Le parece flotar. Coloca la mano izquierda entre la cabeza y la almohada, da una calada al cigarrillo que acaba de encender, obsequio de don Manuel, e inspira profundamente la anhelada nicotina. Mira la lámpara que, aunque apagada, difunde la luz de la luna que penetra en la habitación, y se dispone a recordar la historia de su vida, como le ha pedido Charles. Más bien, la historia de su desastrosa vida.
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			«El Grao, Castellón; la mísera casita donde se supone que nací; mi vida en la calle con niños harapientos como yo; jugando a canicas o haciendo carreras dando golpes de mano al aro, que nos adelantaba, en realidad un fleje de barril de sardinas en salazón; apedreábamos gatos, perros y lagartijas, y ranas que croaban en sus charcas, hasta que lográbamos degustar sus ancas; con el tirachinas abatíamos gorriones y rompíamos las pequeñas bombillas del alumbrado público del extrarradio, y éramos perseguidos por el alguacil municipal, que no podía con nosotros; practicábamos puntería, en verano, con los murciélagos; y experimentábamos un subidón cuando el afilador pasaba la tira de latón por la rueda esmerilada de afilar; algarabía y gritos, saltábamos como locos levantando polvareda con las anchas suelas de las abarcas, y nos zurrábamos en los sietes adheridos a las posaderas del pantalón corto, jaleados por algunos viandantes e incluso por las curiosas de balcón, y lográbamos un espectáculo que el oferente de servicios agradecía, animándonos a seguir trayecto; o satisfacíamos el apetito adentrándonos por las noches en el aprisco del señor Campanero hijo, que su padre era el encargado de tocar la campana de la iglesia, para succionar el braguero escuálido de alguna cabra, después de ser ordeñada, con la complacencia del perro, que nos reconocía por las caricias que le dispensábamos al paso del rebaño; y los días que también saciábamos el hambre en la dispensa de la huerta, con carrera alocada de persecución de algún dueño, como el señor Patalarga, que no lograba alcanzarnos a pesar de su mote. Y el respeto que sentía por la gente mayor, tal vez porque siempre iba enlutada, y el paso de los entierros, que me tenían traumatizado, y más al oír los escandalosos lloros de los familiares acompañados por los cantos litúrgicos en latín; y las palizas de mi padre, por las muchas quejas que le transmitía mi madre, a la que no obedecía, cuando éste regresaba de la temporada de recogida de naranja o de otra actividad agrícola; y las furibundas diatribas de mis padres contra los explotadores, que los mataban con trabajo mal pagado; y la vecina, la buena de la señora Dolores, que cuidaba de mí en ausencia de ellos, así como el viejo borrico, al que llamaban Campeón, que tiraba a duras penas del carro chatarrero; y el enjambre de moscas que lo acompañaban, y la ilusión que me hacía ir a abrevarlo y hacer carreras con los borricos de otros amigos, que Campeón nunca ganaba por mucho que yo le pegara; y mis competidores, Nicanor, Cipriano, José María y el pequeñajo Joselito, de mi misma edad pero bajo de estatura, travieso como el que más y siempre dispuesto a llevar a cabo las ideas más descabelladas que le mandáramos; y el día de su muerte, ahogado en un pozo de una alquería, al intentar cumplir la misión que le encomendamos; y veo llorar, desconsolados, a sus padres y a su hermana, al lado del pequeño ataúd frente al altar mayor de la iglesia, mientras el señor Campanero hacía sonar la campana en toques espaciados como de luto, y veo también la cara del resto de los culpables, que al igual que yo también lloraban junto a sus padres, enlutados y descubiertos de boina, y apartados de las mujeres, que se sentaban en el lado opuesto, ya que incluso al llegar al cancel había dos puertas de entrada a la iglesia, con la indicación “Hombres — Mujeres”. Pero nunca dijimos la verdad de la muerte de Joselito; la verdad es que siento todavía una gran pena y remordimiento; me acuerdo vagamente de la homilía del sacerdote, así como de las palabras tan bonitas de despedida de don Francisco el maestro, que quiso aprovechar para reconducirnos, sin conseguirlo, a una senda de futuro, como así lo intentaba con migo las pocas veces que iba a la escuela, porque prefería la libertad que me proporcionaba la ausencia temporal de mis padres. Recuerdo la reflexión que hizo mi padre al llegar a casa después del entierro: “Habéis visto la iglesia, llena de gente humilde. Pero los señoritos, ¿dónde estaban los señoritos?”. Siempre que los nombraba lo hacía con ira y escupía al suelo, y esto le pasaba igual con el sacerdote don Enrique, aunque sin escupir, porque decía que era su cómplice al no hacerles ver la caridad cristiana que predicaba, y “¿Sabéis por qué?”, decía, “porque lo de la religión es un cuento que se inventaron unos pocos para vivir bien! ¡Ay, si levantara la cabeza el tal Jesucristo. Ése sí que estaba a favor de los pobres!”. Y lo repetía muy a menudo, y ahora me doy cuenta de que todo eso influyó en que yo también odiara al sacerdote y en que no me acercara a besarle la mano como hacían mis compañeros, porque olía a colonia pequeñoburguesa, como también decía mi padre. Y en que tampoco hiciera la primera comunión ni fuese los domingos a misa, por su tozudez de que iríamos cuando cesara la explotación del trabajador. “Porque, ¿quién crees que paga la buena vida y la colonia del cura?”, solía decir. “Pues nuestros sudores mal retribuidos. O si no fíjate en la clientela que tiene: las familias pudientes elegantemente vestidas, sobre todo los domingos, y tu madre sin poderse comprar unas alpargatas. “Cuando esas familias salían de misa mis compañeros y yo les tendíamos la mano, por si tenían a bien, y luego me llenaba de cacahuetes el diminuto bolsillo izquierdo del pantalón, porque el derecho tenía un agujero heredado, en la tiendecita del señor Carrasco — en acto reflejo mueve la boca como si todavía los degustara al tiempo que inhala una nueva calada al cigarrillo y tira la ceniza al suelo con un golpe seco del dedo corazón de la mano derecha—. Y las hijas de esas familias, guapas y elegantemente vestidas, que nos entregaban las monedas, y una de ellas, rubita, que me sonrió y de la que me enamoré y con la que soñé, y desde que me enamoré ya no me atreví a tenderle la mano, pero sí acudía cada domingo a recuperar, de lejos, su imagen —y el recuerdo le hace sonreír y la rememora con nostalgia. De golpe palmea con la mano izquierda la cama, como si la acabara de descubrir; cambia de mano el cigarrillo y, en una nueva posición, contempla a través de la ventana la luz de la luna que ilumina la habitación y el gran viñedo—. Estaba obsesionado por verles las bragas a las chicas, que solían ser blancas como la luna, y me aprovechaba de cualquier descuido de ellas, y me recreaba también en las que había tendidas en los terrados, después del lavado, junto con las grandes de sus madres y abuelas, que a mí, no sé por qué, me daban asco. ¿Cuándo descubrí por primera vez el cuerpo de una niña? Fue con aquella gitanilla que a cambio de una peseta exhibía el cuerpecito delgado y moreno, levantándose el vestido, mientras los mayores me obligaban a imitarlos en la masturbación, hasta que un día entró su padre en el corral a robar una gallina y se encontró con el espectáculo: ¡qué mamporros repartió, sobre todo a su hija! Estuve tiempo sin salir de casa por miedo a la represalia gitana, e incluso tenía miedo de ir al circo que aquéllos habían montado en el descampado comunal, a pesar de las ganas que me venían al escuchar las explicaciones que me daba mi amigo Nicanor: que un borrico hacía de muerto; que a un cerdo, poniéndole un dedo en el culo, lo hacían ir en todas direcciones sin gruñir; que una cabra, que la llamaban Gertrudis, se aguantaba con las cuatro patas en la punta de una estaca, mientras un viejo maltrecho con sombrero de copa la ensordecía con toques de corneta; que una mona, que la llamaban Chita, subía y baja del techo cogida a una cuerda... Pero lo que más me atrajo fue lo de los tres perros, llamados Casimiro, Gerineldo y Pluscuamperfecto, vestidos de niños pequeños: Casimiro hacía de maestro y llevaba gafas, Gerineldo hacía de alumno burro y Pluscuamperfecto, de alumno sabio; los sentaban en unas pequeñas sillas frente al encerado, con vocales escritas, bajo la vigilancia de Casimiro; entonces; Pluscuamperfecto, con la patita, señalaba y acertaba la vocal preguntada, y era premiado con una gran ovación, y a Gerineldo, que no las acertaba, lo abucheaban y silbaban hasta que se tapaba la cara con las patitas delanteras, y entonces lo aplaudían. Pero Nicanor también me dijo que había llegado a su casa lleno de pulgas, y eso me consoló. Mi madre, postrada en cama por enfermedad, se extrañaba de que yo no asistiese al circo a pesar de pagarme ella la entrada. ¡Qué pena! Y también mi padre, que creía que yo no salía porque quería cuidar de ella, como así lo hice cuando me enteré de la gravedad: “Influenza”, según el médico, pero que la gente solía llamarla gripe, al mes falleció. “Pobre mamá” —balbucea, y se recrea en el día amargo del entierro en que, desolado, no paraba de llorar, avanzando cogido de la mano de su padre detrás del ataúd, enlutados con trajes negros prestados por los vecinos, seguidos por ellos y por amigos, y recuerda la ringlera de hombres y mujeres que los veía pasar, con la cabeza descubierta ellos y cubierta ellas, en señal de respeto. Y siente una pena muy honda por lo mucho que la hizo sufrir, pero a partir de entonces fui otro, como si no hubiera fallecido y siguiese riñéndolo, pero el que lo hacía era su padre, y él obedecía como si de ella se tratara, y así se redimía de sus faltas y aplacaba sus remordimientos, o así lo creía. Y se da cuenta de que todavía la lleva grabada hondamente en el corazón, y grita suplicante y emocionado “¡mamá!”, y se imagina el cielo donde debe de estar, según dijo el sacerdote, al que su padre no desmintió como otras veces, incluso le dio la sensación de que en la iglesia balbuceó un padrenuestro—. A partir de la muerte de mamá mi padre confió en mí y me dio responsabilidades como la del vender el burrito a los gitanos a cambio de otro más joven, y me encargaba también el negocio de la chatarra cuando se ausentaba en busca de jornal, y yo me quedaba triste y como abandonado en una casa vacía; la venta del burrito la recuerdo porque el negocio de la chatarra iba a menos, por la competencia de los gitanos; y por eso, a los doce años, decidí seguir a mi padre a la siega del arroz en la Albufera, a la recogida de naranjas por la provincia y a otras faenas agrícolas. Con más edad me hacía ilusión regresar a casa con dinero e invitar a mis amigos, y cortejar, a escondidas, a Rosaura, que me tenía loco y desesperado, pero que se resistía a enseñarme el cuerpo como había hecho la gitanilla, aunque sí me permitía que la sobara, cosa a la que aquélla ni pagando accedió. Y probé con otras, y me desesperé porque todas sentían igual, miedo de quedar embarazadas, y me dio qué pensar, tenían razón, porque entonces me obligarían a casarse, tan joven, y tuve que refrenar impulsos e insinuaciones, y conformarme con roces que me llevaban a masturbarme casi todos los días, como cuando me pilló mi padre desahogándome en lo que había sido el corral del burrito, y me dijo: “Tranquilo, hijo, que a todos nos ha pasado igual, y tú tienes suerte de que pronto entrarás en el cuartel y te calmarán con el bromuro que disuelven en el vino de las comidas.” Y así fue, en el Regimiento de Infantería número 45, donde ingresé voluntario porque estaba cerca, y del que los primeros días tuve ganas de huir al no estar acostumbrado a la disciplina; y los gritos y las amenazas del teniente Bocanegra, que retronaban: “¡Sois unos desastres, pero os voy a joder bien jodidos, maricones! ¡Por mi madre que os voy a joder!”, repetía en los momentos de hacer la instrucción; pero al final me consolé al ver la cantidad de paletos, más temblorosos que yo, que habían llegado de los pueblos de la provincia, y me di cuenta de que yo podía con todos por mi formación callejera: tal vez me pasé con la cantidad de putadas que les hice a los que más tarde serían mis amigos, Segundino, Vicente, Antonio y Gregorio, y que me causaron arrestos a la prevención, que yo odiaba por la peste de las mantas y por los tragos de vino, sin vaso, de una garrafa con el brocal lleno de babas. Y después, la sorpresa desagradable, tras jurar bandera, cuando volví a casa y me encontré a mi padre conviviendo con una mujer gorda de ubres desarrolladas que me miraba sorprendida, con una sonrisa apagada que le encogía el bigote y con la que intentaba esconder la falta de dientes en la encía superior. ¡Cómo le reproché a mi padre la falta de respeto hacia mamá! Era de noche, salí de casa llorando, destrozado, sin atender a las razones que él me seguía gritando desde el umbral, y le dije que no pensaba volver más, y él me suplicaba que esperara, que atendiera... Luego deambulé por Castellón y por primera vez me sentí solo, como abandonado, me faltaba mi madre y ahora también mi padre, y me sorprendí, porque él siempre decía que la quería, y resultaba que era mentira, y sentí asco por la gorda... Una patrulla militar me arrestó, medio dormido en un banco del paseo Ribalta, y no quise recibir a mi padre cuando al día siguiente acudió al cuartel. Por no volver a casa me presenté voluntario a las maniobras que se iban a realizar en los alrededores de la montaña de Peñagolosa, con el campamento base cerca del Monasterio de San Juan; a los pocos días cayó una gran nevada, y a causa del frío y del viento tan intenso que la siguieron tuvimos que refugiarnos para intentar entrar en calor en el interior del monasterio: yo me guarecí en la iglesia. ¡Qué respeto me inspiró el altar mayor que la presidía, a medida que lo iba observando! Era magnífico, dorado. Incluso me dio por pensar en lo acaecido con mi padre, que días después se lo expuse al sargento López, al que llamábamos Matasiete porque no era capaz de matar una mosca, de lo bueno que era; el sargento, con gran mostacho, y destellantes, mientras hablaba, las fundas doradas de sus muelas, me abrió los ojos, argumentándome que la soledad de perder a una esposa es muy cruel, y que cuando yo también abandonara a mi padre algún día para seguir mi propio camino en la vida, ¿no iba él a quedarse solo y desamparado? Pues, había hecho bien en conocer a otra mujer, y yo como hijo no debía juzgar, porque no hay que juzgar, y menos a los padres. Entonces aproveché la licencia que me dieron al acabar las maniobras para personarme en casa y pedir perdón. Me emocioné con la alegría y los abrazos, y con las atenciones y buenas comidas que me ofreció la gorda Josefina, que incluso habló y rio enseñando las encías. Al terminar el servicio militar me trasladé, andando de noche por el calor, junto con mis amigos Nicanor, José María y Cipriano, a Mosquera, en la provincia de Teruel, a la siega del trigo, y nos contrataron a primera hora de la mañana frente a la iglesia parroquial. Pernoctábamos al aire libre y nos pegábamos el madrugón para que la espiga no desgranara, y a veces descansábamos a pleno sol, vestidos con camisa de manga larga, calzón largo ajustado a los tobillos, con rayas finas blancas y azules, atado a la cintura con un cruzado de betas blancas que colgaban, albarcas de suela ancha para evitar los pinchazos del rastrojo, y sombrero de paja; durante el descanso nocturno una gran manta nos cubría de la intemperie iluminada por millones de estrellas, y nos quedábamos deslumbrados por la Vía Láctea, o Camino de Santiago como decía Cipriano, y por la inmensidad del universo del que nadie sabía nada, aparte de conjeturas más bien religiosas. Una de esas noches me picó un alacrán y me trasladaron a la masía Los Robles, donde servía Concepción, que más tarde sería mi mujer: cuando le pedí establecer amistad ella aceptó con pudor porque era la primera vez que se lo pedían. Nos casamos en la iglesia parroquial, y asistieron a la boda sus padres, procedentes de Bellavista, y el mío, acompañado de la madrastra Josefina, y también los dueños de la masía. Los primeros tiempos como masoveros de Los Robles fueron maravillosos. A los dos años nos nació Florencio. El dueño de la masía, que vivía en Zaragoza, nos daba incluso una participación en las cosechas, lo que motivaba nuestro interés especial y dedicación absoluta —y recuerda con nostalgia el color marrón y el olor de tierra de los campos recién labrados, las ondulaciones de la planta verde del trigo al soplo del vientecillo de primavera, que lo trasladaban al mar rizado del Grao; el rebaño y los encinares; y al perro Capitán, que perseguía cualquier cosa que se moviese, sobre todo conejos, saltando con gran agilidad los matorrales, y que se volvía loco de alegría cuando se los entregaba a cambio de una caricia—. Pero, ¡lástima de las miserias y desprecios que nos infligió el nuevo dueño! Parecía que lo fuera también de las personas de la masía. Al final no pude soportarlo más, y a raíz de unas insinuaciones amorosas que le hizo a mi Concepción, lo busqué y lo reté: después de una gran pelea él me denunció a la Guardia Civil y me acusó de robo. Ingresé en la prisión de Teruel y allí conocí a personas como el Ernesto, anarquista, idealista, sabio e intelectual, humanista y utópico, como decían mis compañeros, que siempre que podía nos educaba, con razonamientos profundos, en las causas por las debíamos luchar contra las clases opresoras, y que repetía que la civilización del futuro se asentaría en la comunidad de bienes y la eliminación de las oligarquías. A mí estas disertaciones me parecían extraordinarias, y más cuando pensaba en el dueño de la masía. Con la instauración de la República tuve una alegría inmensa, y además me pude acoger a la amnistía, porque no tenía delitos de sangre. Fui en busca de mi esposa y de mi hijo que, en el interregno, se habían mudado a la masía de mis suegros, en Bellavista. ¡Qué cantidad de abrazos! ¡Qué lloros! Creyeron que estaba enfermo, por mi palidez y mi delgadez extrema. Y, ¡qué sorpresa la mía, al ver a mi hijo tan mayor! Ya podía empezar a acompañarme en las labores de pastoreo del gran rebaño de la masía de al lado. Durante las horas que pasábamos juntos, con los perros Mora y Capitán, yo meditaba a menudo sobre mi pasado, siempre al servicio de los demás, mal remunerado, mal visto, explotado, pobre en resumen, con un futuro desértico como los montes que transitábamos con anchas abarcas de goma, yo apoyado en mi cayado y mi hijo en un pequeño bastón. Pensaba, y recordaba a mi padre, muerto mientras yo estaba en la cárcel, que también se quejaba de lo mismo cuando volvía de sus largos desplazamientos. Era muy triste. Pero unos años después me vengaron de don Ángel, el dueño de Los Robles, que me había acusado falsamente. ¡Qué acertadas las palabras de Ernesto, que siempre me acompañaban, sobre la comunidad de bienes y la eliminación de las oligarquías! Pero me estremecí con el golpe fascista de aquel mes de julio, a raíz del cual me uní a la Agrupación Miliciana Comarcal, de inspiración anarquista, y atacamos a los caciques y al clero, destruimos y quemamos iglesias, porque entendíamos que la religión se había posicionado a favor de los golpistas. Pero la verdad es que yo consideraba que las obras de arte no tenían ninguna culpa, y así lo di a entender, un día vandálico en que fui amenazado y vapuleado por varios compañeros a los que intenté plantar cara, sobre todo al cabecilla Pecas, apodo que le dábamos por sus blasfemias. Por suerte no participé en la eliminación de ningún oligarca ni sacerdote, ni siquiera en la venganza contra don Ángel, a quien se la tenía jurada, ya que la llevaron a cabo compañeros de otra población, con todo merecimiento según me dijeron. Los de la Agrupación nos reuníamos y el Pecas nos arengaba contra los terratenientes explotadores. Nos desplazábamos con vehículos requisados, como el del veterinario, al que también le confiscamos la hacienda, junto con las de otros pudientes, y las caballerías, ganado y cosechas que pasaron a pertenecer a la Cooperativa Obrera de la que nos abastecíamos las familias adheridas a la causa, mientras que las otras iban desapareciendo por miedo. Mi esposa estaba aterrorizada de volver a vivir en la masía Los Robles, requisada: “Esto es un robo”, me decía, “parecéis bandoleros”, gritaba, y no paraba de rezar, porque era creyente; cuando la oía yo me ponía furioso, y le prohibía que dijera esas cosas en público, porque me daba miedo que mis compañeros se enteraran, sobre todo de su fe cristiana, y la inducía a no creer, diciéndole que los curas estudiaban doce años, seis para que no los engañen y seis para engañar, como habían hecho durante siglos con nosotros, con la gente humilde, a la que llegaban a convencer de que ser pobre no era un defecto sino una virtud para la salvación eterna, y así los hacendados se aprovechaban de nosotros con sueldos míseros, esclavitud, prepotencia y privación de derechos, y que mirara, si no, lo que le había pasado a ella misma, cuando, temblorosa, le había contado las proposiciones deshonestas del dueño de la masía. Yo intentaba convencerla del objeto que perseguíamos, el reparto de bienes para que no hubiera ricos ni pobres y que por fin pudiesen desaparecer canallas como aquel don Ángel, y que por eso era precisa la revolución que estábamos llevando a cabo. Pero a veces pensaba si no nos estaríamos excediendo al requisar las masías más humildes, incomunicadas, escondidas por las montañas, y provocar la huida de familias que tal vez estaban allí asentadas desde la Reconquista, aterrorizadas por la posibilidad de sufrir en sus carnes el escarmiento que propagábamos. Y aunque el Pecas nos arengaba cada vez que tomábamos posesión, diciendo que estábamos haciendo historia y que las generaciones futuras nos lo agradecerían, ahora pienso que nos equivocábamos, porque el despojo de unos servía para vestir a otros, a nosotros mismos, por mucha Cooperativa que proclamásemos, llegando incluso a inscribir a nuestro nombre en el Registro de la Propiedad casas parroquiales, ermitas e iglesias que en algunos casos usábamos como aprisco para el ganado requisado. Yo sentí como un vacío cuando dejábamos los campanarios sin campanas atendiendo a la orden del Gobierno Militar de Valencia, que necesitaba fundirlas para hacer cañones. Desde entonces nos quedamos sin saber la hora y tuvimos que recurrir durante el día a los relojes solares de la población o de las masías, o a la sombra que arrojaban las peñas altas, o a la posición del sol en el cielo. ¡Cómo las echaba de menos en la quietud de la noche! Y finalmente un día nos llegó la noticia, emitida por una radio requisada, del avance fascista, que nos sumió en un cierto desasosiego, aunque aún teníamos la esperanza de que el ejército republicano lo frenara en las poblaciones de Teruel y Zaragoza. Pero no fue así, las dos ciudades cayeron, y el Pecas nos reunió de urgencia y nos comunicó que todo estaba perdido y que cada cual podía proceder como creyese, pero que lo más acertado era que huyéramos, porque si nos cogían los hijos de puta de los fascistas nos fusilarían, dijo. Mis compañeros y yo dábamos pena, estábamos asustados, destrozados. “La revolución”, siguió el Pecas, “se ha ido a la mierda. ¡Pero una mierda que algún día estos cabrones probarán!”, gritó. Salí de la reunión tembloroso, casi corriendo, junto con mi amigo Juan, el conductor de uno de los camiones requisados. Era de noche, las calles del pueblo estaban oscuras y desiertas, y cuando pasamos por la del 14 de Abril, Juan comentó: “A ésta le quedan pocos días”. Entonces oímos un grito: “¡Esos comunistas, al paredón! ¡Cabrones, hijos de puta!” Me temblaron las piernas y si no me caí al suelo fue por lo rápido que Juan me agarró del brazo y tiró de mí, antes de preguntarme qué iba a hacer con mi familia, si me la llevaría, porque él pensaba dejar a la suya con sus suegros. Le respondí que me parecía una buena idea y que yo haría lo mismo si él me llevaba con el camión. Convino en pasar a recogernos al día siguiente al amanecer, y eché a correr campo a través hacia la masía, flaqueándome las piernas y con la sensación de que, amparados en las múltiples sombras de la noche, me perseguían los gritos de la calle 14 de Abril. Llegué aterrorizado y encontré a mi hijo durmiendo en su cuarto; me senté en la cama de espaldas a mi mujer, que todavía estaba despierta, y le estaba exponiendo lo sucedido y los planes a seguir cuando de golpe ella empezó a aporrearme la espalda al tiempo que gritaba, furiosa: “¡Desgraciado! ¡Más que desgraciado! ¿Qué será de nosotros? ¿De qué ha servido sembrar tanto odio, si ahora lo tenemos que recoger nosotros? ¡Y qué será de ti!” Le dije que de mí no se preocupara y que, en cuanto a ellos, creía que los fascistas tendrían en cuenta que ella era una beata, al igual que mis suegros. Fue estremecedor oírla gemir, con la cara cubierta, dando vueltas por la pequeña habitación: “Y eso que te lo he dicho infinidad de veces: esto no puede acabar bien, esto no puede acabar bien. Porque el que da siempre recibe, pero el que roba, que es lo que habéis hecho vosotros, recibe odio. Y tú, ofuscado con la revolución del proletariado, ¡con la revolución de los desgraciados, diría yo!” La atraje hacia mí, la abracé fuertemente y le dije que la quería mucho, que tenía razón, que me perdonara, pero ella seguía llorando y aporreándome el pecho, hasta que se apartó bruscamente y me respondió, con la cara desencajada, que ella también me quería, y que le jurase que volvería. Se lo juré, nos abrazamos. Encontramos en el desván un par de maletas viejas, cubiertas de años de polvo, que nos costó abrir por culpa de los cerrojos herrumbrosos, y las llenamos de ropa, al igual que tres sacos; cargamos cuatro cestos de mimbre con embutidos, huevos, tres botellas de aceite, saquitos de lentejas, garbanzos y judías, y lo depositamos todo tras la puerta de entrada de la masía; luego nos fuimos a la cama, nos abrazamos e intentamos dormir, pero a medianoche me levanté y me fui al aprisco y abrí las puertas, y también las del corral del mulo y las de las jaulas de las gallinas y los conejos, para que escogieran su libertad; los perros ya la tenían. Cuando volví a la cama mi mujer estaba dormida y le musité perdón al tiempo que le daba un beso en la mejilla, y finalmente cogí el sueño acurrucado a su lado. Era todavía oscuro cuando se oyó el ruido del camión que se acercaba. Despertamos al pequeño Florencio, que nos miró somnoliento, y le dije: “Nos vamos de viaje, corre, ¡levántate!” Él sonrió ilusionado al oír el runruneo del motor. Cargamos el vehículo y abandonamos tristes, muy tristes, sin mediar palabra y sin volver la vista atrás, la masía que yo había requisado, y pusimos rumbo a casa de los suegros de Juan. Hacía frío, mucho frío, las mujeres y los niños iban en la caja abrigados con mantas, y mi amigo y yo en la cabina del camión Ford confiscado, al que solo le funcionaba uno de los faros delanteros, por lo que algunas curvas del trayecto hubo que pasarlas con extrema precaución, más aún a causa de las capas de hielo que se intuían bajo la nieve. Me sorprendió la destreza de Juan, y le pregunté dónde había aprendido a conducir tan bien, y él me contestó sonriente que en la mili, en la aviación. “Entonces sabrás llevar un avión”, dije. “No, hombre, no. ¡Qué más quisiera!”, contestó, y dio un frenazo y se paró al borde de lo que se suponía un precipicio. El susto fue terrible; maniobró con destreza y aplomo hacia atrás, y recuperamos la posición al tiempo que él me pedía que no le hablase más hasta que aclarase el día. Seguí mudo y asustado hasta el momento de orientarlo a casa de mis suegros. Mi hijo saltó del camión y corrió a llamar a la puerta, mientras Concepción, sacando la cabeza por la parte de detrás del camión, gritaba a sus padres: “Sorpresa, ¿verdad? ¡Pues esperaos!”, y se dispuso para ir cogiendo, rauda, las vituallas que le iba alargando la Marisa, la mujer de Juan. No recuerdo bien la despedida, nos fuimos y estuve como ausente hasta que el bocinazo que dio el conductor de un coche de línea cuando nos cruzamos me hizo volver en mí. Miré a Juan y éste, con el dedo pulgar, me señaló la parte trasera del camión, donde vi a Zacarías, compañero de la agrupación, que me saludó con la mano. Y yo pregunté: “Pero éste, ¿dónde se ha subido?” Juan me miró y sonrió, y ya no hice ningún comentario, estaba hundido, perdido y me dejé llevar. Dejamos a la mujer y a los hijos de Juan en casa de sus suegros y recogimos a otros compañeros que, al salir del pueblo, se pusieron a cantar La Internacional, enarbolando las banderas de la República y de la FAI, cosa que repitieron al pasar por otros pueblos. Cogimos la carretera en dirección a Vinaroz y antes de entrar en esa población paramos en un campo a hacer nuestras necesidades. De pronto oímos el ruido de aviones que procedían del mar y que pasaban a poca altura, y nos echamos rápidamente bajo un algarrobo. Zacarías los reconoció: “Son italianos”, dijo. “¡La madre que los parió!”, contestó Juan, “estos cabrones seguro que van a abrir paso, con sus bombardeos, a los fascistas que avanzan hacia el mar. Tenemos que largarnos a toda leche”. Al llegar a Amposta nos encontramos con un destacamento del ejército republicano que nos paró y nos exigió identificación, y que al comprobar nuestra edad nos comunicó que atendiendo a un decreto reciente debíamos incorporarnos a filas, por ser mayores de treinta y seis años. Nos quedamos en Amposta varios días, nos dieron ropa militar y un fusil, y practicamos tirando a las cañas de un cañaveral al otro lado del Ebro. Con el mismo camión requisado nos trasladaron a Miravet, y desde allí nos destinaron a hacer trincheras en las sierras de Pàndols y Cavalls, con picos y palas confiscados a agricultores de la comarca. Y a pesar del frio, sudor, moscas y, por las noches, mosquitos en las cuevas donde dormíamos; y sed, mucha sed, con el agua de los aljibes agotada. Tuvimos que sobrevivir con el racionamiento que nos suministraban los porteadores: cuatro latas de sardinas al día y un par de panecillos. La falta de agua y alimento fue haciendo mella en nosotros, cada día nos costaba más vencer el duro sedimento y arrastrar piedras para los frontales. Un día me mandaron a buscar ramaje para tapar los boquetes donde tenían que ir las ametralladoras, y me adentré en un reducto frondoso, donde tuve la gran suerte de dar con un olivo viejo, rodeado de arboleda autóctona y cargado de fruto maduro: estuve dos días cagando huesos. La aviación alemana no paraba de bombardear posiciones lejanas. Terminadas las trincheras, la División 43 tomó posesión de ellas y a nosotros nos enviaron a seguir cavando en La Fatarella. Los bombardeos se acercaban peligrosamente, hasta que una madrugada varios aviones rebeldes dieron pasadas de reconocimiento, pero fueron repelidos por las baterías antiaéreas, que derribaron uno de ellos. El alboroto y la euforia fueron grandes, como los insultos y gritos: “¡Os vamos a freír, cabrones!” Después de varios días de calma, oímos nuevamente la aviación que se acercaba, miramos al cielo y de pronto vimos bajar las bombas; corrí despavorido hacia el refugio y en el trayecto la onda expansiva me elevó; por unos momentos quedé medio sordo, pero pude oír los insultos de mis compañeros: “¡Hijos de puta!, ¡cabrones!” La polvareda lo inundaba todo, me era imposible abrir los ojos, me ahogaba; la entrada al refugio estaba casi obstruida, y arrastrándome intenté acceder por lo que me parecía un boquete, pero no pude; otros, con gritos escalofriantes, pretendían lo mismo. El polvo se fue posando y semienterró a los cadáveres y a los heridos que, con cara despavorida, pedían auxilio. De pronto oí que me llamaban, salté por encima de los obstáculos, y vi a Zacarías, que le faltaba medio brazo, y me miraba con ojos horrorizados; yo no sabía qué hacer, quedé paralizado, saqué del bolsillo un trapo sucio que usaba como pañuelo e intenté hacerle un torniquete, pero casi perdí el conocimiento al ver que se estaba desangrando y que no podía pararle la hemorragia. Zacarías se desmayó mientras yo lo abrazaba y lo besaba repetidas veces, y murió en mis brazos, lleno de polvo. Grité y amenacé con el puño en alto, y seguí abrazado a él, llorando desconsoladamente: “¡La madre que os parió, cabrones, maricones, hijos de puta, alemanes de mierda!” —se refriega los ojos y se recrea en la escena— Me quité la guerrera y le cubrí la cara y el brazo cortado y, escupiendo polvo, me fui en ayuda de otros compañeros; algunos se habían meado y cagado encima, y me di cuenta de que yo también; desesperado, al darme cuenta de que se acercaba otro avión, pensé que no me importaba morir: abrí los brazos hacia el cielo y grité: “¡Asesinos, hijos de puta, cabrones! ¡Tirad!”, y empezaron a caer bombas como si un huracán de fuego y metralla se desplomara sobre mí. Quedé sepultado bajo polvo y cascotes que me golpearon la cabeza y me hicieron sentir que perdía el conocimiento, pero no: pude rehacerme, me palpé la zona afectada y cuando me miré la palma de la mano observé que la sangre estaba amasada en polvo; me la restregué contra los pantalones, salté de la trinchera y me deslicé como una serpiente montaña abajo, tropezando con cantidad de muertos, muchos abatidos por las ráfagas de ametralladora de nuestro propio batallón, que los había creído desertores. Me tumbé en medio de ellos y me hice el muerto hasta bien entrada la noche; me apoderé de la guerrera de uno de ellos, me la puse y al instante noté un olor asqueroso, a vómito; deambulé como enloquecido hasta dar con un grupo de compañeros que se dirigían a la población de Flix para cruzar al otro lado del Ebro; y por primera vez me acordé de mi amigo Juan, y seguí andando y mirando a ver si lo encontraba; de repente oí una fuerte explosión, y días después me enteré de que el teniente coronel Tagueña había ordenado la voladura del puente que acabábamos de pasar. Caminé cabizbajo y medio sordo al lado de cientos de hombres abatidos, destrozados y derrotados, dábamos lástima, no sabía si estaba vivo o si soñaba, y no había forma de sacarme de la cabeza la trinchera llena de escombros, muertos, sangre, meadas, gritos y más bombas. Así marché horas, días, sin hablar con nadie y sin que nadie me dirigiera la palabra. Comía, o más bien bebía el rancho servido en un plato abollado de aluminio, sentado en medio de aquel enjambre de perdedores. Días lluviosos, los pies empapados y llenos de heridas, y las botas clavadas en el barro que no me dejaba avanzar. Muchos andaban a trompicones y no tardaban en caer muertos: cuando me tropezaba con alguno daba un paso largo por encima y seguía, la vida no tenía ninguna importancia. En la derrota la moral andaba por los suelos, y el deseo era acompañar a los que se caían, pero yo seguía sin saber a dónde iba, nadie me decía nada. De vez en cuando pasaba una ambulancia a recoger los cadáveres para trasladarlos al cementerio municipal más cercano. La noche al aire libre era otro tormento, parecíamos un rebaño de animales, quejándose y lamentándose los más, y algunos pocos intentando entonar La Internacional para pulsar, si es que quedaba algo en algún rinconcito, la ilusión por la finalidad por la que habíamos luchado. Pero todo fue un engaño, un degüello, un matadero al que los altos cargos mandaban a las tropas moviéndolas sobre un mapa. Decidí desertar aunque me mataran, por lo menos sería libre unos días, o algunas horas: estaba harto de obedecer órdenes, aunque hacía días que ya nadie me mandaba nada. Una noche hice ver que me apartaba para cagar y me alejé para siempre. Anduve por caminos de rueda de carro en dirección este, y un amanecer divisé una masía; me acerqué y los perros intentaron morderme, hasta que un grito de mando los llevó al lado de la dueña. Me di a conocer, pasamos al interior de la masía y la mujer me presentó a su esposo Ramón, atenazado por el reuma, que alargó la mano sentado en una especie de balancín. Les expuse mi situación y la señora, que dijo llamarse Eulalia, me hizo sentar y me sirvió comida abundante, diciéndome que lo hacía porque yo le recordaba a su hijo, que estaba en el frente, y que ojalá alguien hiciera por él lo mismo que ella hacía por mí. También me dijo que nos encontrábamos en el término de Vilafranca del Penadès. Me lavé, me recorté la barba y dormí casi dos días seguidos en un colchón mullido. Al tercer día me vestí con ropa de su hijo y quemé la mía, y cuando estaba a punto de irme don Ramón me propuso que me quedara unos días, porque precisaban de alguien que sembrase el trigo. No pude negarme, y estuve varios días abriendo surcos seguido de doña Eulalia, echando semillas. Un atardecer apareció en la masía una vecina que se interesó por ellos, por su hijo y por las vicisitudes de la guerra, y congenié con ella, que me pidió que la acompañara a su masía porque le daba miedo ir de noche por los campos. En el trayecto me cogió de la mano y sentí un escalofrío, pues hacía meses que nadie lo hacía. A continuación me dijo si me importaría hacerle el amor, y me apretó la mano fuertemente. Sin saber cómo reaccionar, pensé en mi mujer, pero ella insistía: “¿Ves? Allí hay un pequeño cobertizo”, me dijo, señalando, “y podremos satisfacer nuestros deseos... ¿O es que tú no los tienes?” Creo recordar que le contesté que sí, que claro que los tenía; ella me estiró de la mano y me llevó allí casi a la fuerza. Fue sensacional: ¡qué mujer! Empezamos a citarnos a días alternos a la misma hora. Ella me dijo que era viuda y sin hijos, que se llamaba Montserrat y que vivía con sus padres en la masía de ellos, y que a su marido, soldado voluntario de la República, lo arrastró la corriente del Ebro cuando no logró alcanzar la orilla opuesta cogido de una cuerda. Se encontraba muy sola, y me propuso que me quedara a su lado y que fuera su pareja, que yo le gustaba. Le dije que lo pensaría, aunque ella también me gustaba. Después de cenar, yo hacía ver que me iba a cagar al campo y en realidad acudía a la cita, para hacer crujir el colchón lleno de hojas secas de maíz. En esa época llegó la temporada de una de mis especialidades, la matanza y el desuello del cerdo, y corrió el rumor, y tuve que atender a distintas masías, donde no solo me pagaban sino que me obsequiaban con embutidos. Don Ramón y doña Eulalia no daban crédito a como yo casi igualaba, con esos regalos, su propia producción. Pero finalmente llegó una noche que, mientras cenábamos, quedamos mudos al oír lo que decía la radio: “Desde el día de hoy el glorioso ejército español vierte todas sus fuerzas sobre Cataluña. ¡Únete!” Nos miramos los tres, y les dije que tenía que marcharme. Asintieron con la cabeza al tiempo que don Ramón me decía que aquélla era mi casa y que me estarían esperando. Y les prometí que si salía de aquélla volvería, para conocer a su hijo, y les tendí la mano. Esa noche no pude dormir y me levanté muy temprano. Doña Eulalia me tenía preparado un gran tazón de leche con mendrugos de pan para mojar y el macuto lleno de embutidos. Los abracé emocionado y apesadumbrado, y me dirigí a la estación de Vilafranca, donde cogí el primer tren que pasó, y me bajé en la estación de Paseo de Gracia de Barcelona. Salí a la calle y quedé traumatizado al ver los comercios saqueados, la cantidad de coches, camiones, soldados, mujeres con criaturas y gente medio despavorida cargada de enseres dirigiéndose hacia el norte. Y cuando les pregunté hacia dónde tiraban me dijeron que a Francia, porque las tropas rebeldes aquella noche habían bombardeado y no tardaría en llegar el grueso del ejército. Me uní a ellos y a medida que avanzábamos se nos juntaba más gente, mucha, que hacía imposible progresar. En una de esas incorporaciones descubrí a una parte de mi división, que se había dispersado en Barcelona y a la que habían asignado la voladura de puentes. Me junté con ellos pero después de varias voladuras los abandoné y me incorporé nuevamente a la diáspora, donde coincidí con soldados y otros militares de graduación sin control alguno que pretendían organizarse para seguir luchando. Pero yo no, yo estaba agotado, no podía más, y me fui campo a través. Me eché en un pajar abandonado, abrazado al petate. No sé cuánto dormí, y me despertó el intento de tirón que sufrió mi petate; luché con el ladrón y lo derribé de un puñetazo, y salí corriendo perseguido por sus compañeros, para acabar diluyéndome en la gran masa que avanzaba. Al final pude subirme a un camión de infantería que se dirigía a la carretera de Figueres, y de nuevo carros cargados de enseres, arrastrando a viejos y a mujeres cogidos de un saliente de la parte trasera, y ellas, a su vez, arrastrando a sus hijos, bien sujetos de la mano, sin demasiada colaboración por su andar cansino. Y luego había otra mujer que arrastraba un gran bulto, con un niño en brazos, suplicando que la dejasen subir, hasta que se apiadaron de ella los dueños de un carro, y después más taponamiento de coches y de camiones que ocupaban toda la carretera y hacían lento el avance. Y seguían incorporándose gentes de todos los lados, temerosa de que en cualquier momento se produjese algún ametrallamiento fascista como el del día anterior, según me dijeron, y del que yo no me había enterado porque estaba durmiendo profundamente, como muerto. El camión se averió y quedó abandonado en la cuneta, como también un gran baúl con botas, fusiles con munición y ropas militares en buen estado de uso, que nos repartimos entre varios, dejando atrás lo deteriorado de días. Y proseguí, desanimado, muerto, deshecho y con ganas de cometer cualquier barbaridad, y hubo momentos en que yo no era yo, pero me consolaba viendo el desastre que me rodeaba: nunca había visto tanta miseria humana y me di cuenta de que yo mismo no era nada, era menos que nada, y me imaginé lo felices que debían de ser los animales que había liberado en la masía y sentí nostalgia de aquel mundo rural abrupto y de supervivencia, pero libre, y comprendí que no estaba preparado para sufrir. Lloré, pero sin lágrimas: el cuerpo no podía deshidratarse, tenía que retener líquido (o así lo entendí yo, al comprobar el fenómeno). Y seguí a la diáspora de coches, unos parados, otros avanzando, otros abandonados, y por en medio gente y más gente a pie, cargados con fardos o arrastrando carretones, y un señor mayor mostrando, en la palma de la mano, la dentadura postiza rota por la mitad, implorando comida. Frío, mucho frío, y aguanieve. Hambre, pero no sed, ya que la saciábamos con nieve. Entré en una masía llena de gente, apenas había comida, y escondido en el corral, haciendo ver que hacía mis necesidades, apuré el último pedazo de longaniza que me quedaba; intenté dormir sentado en una silla sin patas, a mi lado un señor sentado en el suelo dijo que era el día de la Candelaria, y otro le contestó que como no los iluminase hasta la frontera estaban muertos, que la aviación fascista estaba destruyendo Barcelona y luego vendría por ellos... Y pensé en la religiosidad de mi esposa, y les respondí que yo creía que sí, que nos iluminaría, y los dos me miraron sorprendidos. Al día siguiente la aviación apareció, bombardeó y ametralló las casas sin piedad: era horroroso oír los gritos que salían de las ruinas. Muchos nos salvamos huyendo despavoridos por los campos, escondiéndonos debajo de matorrales o buscando protección tumbados, pegados a las paredes de los bancales, lo que no hacían muchas de las familias de los carros, por no abandonar sus enseres, y morían, dejando a los sobrevivientes, sobre todo mujeres, niños y algunos hombres mayores, llorando y arrastrándose como podían, empujando el despojo del carro o azuzando al animal herido. E imágenes de ese tipo fueron empeorando a medida que nos acercábamos a la frontera, era desolador contemplar a hombres mayores sentados en las cunetas como esperando la muerte, natural o por ametrallamiento; coches y camiones incendiados, armamento abandonado, cadáveres olfateados por perros hambrientos, y ganado suelto. Las prisas por llegar enloquecieron a muchos. Al fin logré cruzar la frontera: lancé el fusil por un barranco y bajé junto con otros por una pista forestal resbaladiza de barro, tropezando, hasta la entrada de un pueblo, donde unos gendarmes nos gritaron y nos amenazaron, me quitaron el petate y a otros les sustrajeron los carnés, aunque el mío no, que se había quedado en el bolsillo de la guerrera con que cubrí el cuerpo de mi amigo Zacarías, y también nos quitaron el poco dinero que llevábamos; todo eso fue como dar estocadas a animales con el alma ya muerta, y me sentí como tal; nos llevaron como sonámbulos por la debilidad, los sufrimientos y la desesperación a un pequeño campo nevado que se fue llenando poco a poco, cercado y vigilado por el ejército; yo ya no tenía ni fuerzas para disputar los pocos panecillos que lanzaron al aire, y uno que recogí una vez al vuelo se lo entregué a una mujer que lo imploraba para su hijo, que lo mordisqueó con avidez, dejó de llorar y me miró fijamente con un fondo brillante en los ojos llenos de legañas, cubriendo parte del panecillo con mocos espesos y abundantes; dormimos apretujados en el suelo para darnos calor. La nieve, como los puñados de comida en nuestras bocas, se iba fundiendo. Al día siguiente repartieron un brebaje asqueroso que casi me quemó la lengua; muchos vomitaron. Tiempo después nos trasladaron al campo de concentración de Argelers: durante el trayecto, gente compasiva al borde del camino nos iba entregando comida, mientras nos miraba como los pordioseros que éramos, así me sentía yo; pero fue de agradecer, me pude llenar los bolsillos de pan y de algún pedazo de embutido. Muchos se lo comían temblando; yo ayudé a un señor mayor, junto a mí, con boina calada hasta las cejas y con los dientes postizos tiritando, a colocarse el pan en la boca, porque la mano también le temblaba: después me enteré de que era epiléptico. Los primeros días no hubo suministro de comida, y tampoco había barracones, ni letrinas, ni cocina, ni enfermería, ni cementerio; con el tiempo tuvimos que construírnoslo todo nosotros mismos, incluidas unas chozas de paja y unas improvisadas letrinas excavadas en la arena. Pero la mayoría defecábamos en la playa, sobre todo a la luz de la luna, adentrándonos unos metros en el mar para que el retroceso del agua se llevara lo que desahuciábamos. Algunas noches tuvimos que calentarnos quemando neumáticos viejos, soportando el mal olor y la humareda. Dormíamos en el suelo, y una vez por semana nos hacían formar y nos bañaban desnudos, y algunos morían de hipotermia; después teníamos que untarnos el cuerpo con petróleo para combatir los parásitos. El frío era insoportable, pero el hambre aún más: nos lanzaban trozos de pan al aire e íbamos en su busca como alimañas. De tarde en tarde nos daban tristes pedazos de carne y algunas veces legumbres que teníamos que guisar con agua de mar. Algunos se comían los parásitos, e incluso ratas. Yo a veces me deslizaba hacia la parte de detrás de la cocina y me comía las pelas de las patatas. Había sarna, había piojos y pulgas, y para combatir el picor teníamos que revolcarnos por el suelo. Me llamaban la atención los gitanos y los judíos, que vivían como en clanes. Los vigilantes eran soldados senegaleses, altos y forzudos, descalzos y armados con fusiles y bayonetas. Las niñas y las chicas jóvenes llevaban colgada del cuello una especie de silbato hecho de caña, que usaban en caso de que aquéllos las intentaran violar. Bebíamos agua, lógicamente salada, bombeada de unos pozos hechos en la playa, y la diarrea, incontrolable, lavábamos los pantalones, disimuladamente, por la noche, en el mar. Al principio el olor a podrido era inaguantable, pero poco a poco me fui acostumbrando. Había robos y peleas, y había que estar siempre vigilante, en todo momento, sobre todo a la hora de dormir. A veces me consolaba pensando en mi mujer y en mi hijo, y en cuánta razón tenía ella cuando intentaba hacerme ver las locuras en que yo me había implicado, pero inmediatamente borraba la nostalgia y me centraba en sobrevivir. Tiempo después nos trasladaron al campamento de El Barcarès, peor que el primero: el desespero se acentuó, y más cuando nos dijeron que nos adiestrarían como soldados para reforzar a las fuerzas francesas en caso de que se produjera una invasión alemana. Yo me dije que no, ya había tenido suficiente con la batalla del Ebro y la huida miserable, que se defendiesen ellos. ¿Cómo iba yo a defender a una nación que nos consideraba escoria, sobre todo a los soldados, por haber perdido la guerra? Fue entonces cuando empecé a madurar la fuga. Comencé a pensar cómo llevarla a cabo, y una noche, al ir a cagar a la playa, me acordé de las explicaciones y consejos que me daba mi abuelo Inocencio, marinero en su tiempo, de que había que tener cuidado con las corrientes del mar cuando uno se alejaba de la playa nadando, sobre todo las noches de luna llena. Una de esas lunas comprobé que era cierto y entonces, a la siguiente, antes de que el astro saliera por el horizonte, teniendo en cuenta que los guardias no atendían a la vigilancia por considerar la playa una alambrada segura, até las botas entre sí, me las colgué del cuello, cogí un gran tablón de reserva de sustentación del cercado, lo disimulé arrastrándolo con un cordel por encima del agua, me adentré con sigilo en el mar, y cuando vi que ya no hacia pie me tendí encima de la tabla; recé lo poco que había aprendido de mi mujer y me dejé llevar; la oscuridad de la noche me engullía, cerré los ojos, abracé con fuerza la tabla. Las olas me zarandeaban pero no pudieron conmigo, que sacaba fuerzas de flaqueza y de espíritu. De pronto una luz suave se abrió paso en la oscuridad: “¡La luna!”, grité, y la corriente fue aumentando en dirección a ella, no lejos de la costa a la que yo intentaba acercarme palmoteando con desesperación. Pero no. Desistí, me tranquilicé y me dije que lo dejaba todo en manos de Dios, como solía hacer mi esposa: pensé en ella y en mi hijo, y en lo horrorizados que estarían si me vieran. Yo también lo estaba. No sé el tiempo que transcurrió. Pero de golpe un remolino me adentró en una especia de bahía, paleé rápido con las dos manos y cuando estuve cerca de la costa me lancé al agua y nadé con vigor y temple, como me había enseñado mi abuelo Inocencio. Alcancé una pequeña playa, con la arena aún caliente. Mis pies lo agradecieron. Me quité la ropa y a zarpazos me cubrí con la arena más superficial para entrar en calor, estaba temblando. Y di las gracias y las buenas noches a mi cómplice, el gran faro de la luna que cada vez alumbraba con más esplendor, y a las olas rizadas que habían permitido mi huida. Y me quedé profundamente dormido. Al clarear el día desperté, miré sobresaltado a mi alrededor, no había nadie, el campamento había desaparecido, ¿qué había pasado, dónde estaba? Y recordé que me había escapado, que aquello no era un sueño, que era una realidad. Y, desnudo, me puse en pie y grité “¡Libre!, ¡libre!”, mientras tiraba puñados de arena al mar, como tributo a su colaboración. Y me sentí muy feliz, como hacía tiempo que no me sentía, y lloré de felicidad, en cuclillas, abrazado a mí mismo. Me vestí, fijé la mirada en el horizonte y me puse a meditar sobre mi vida —como hago en estos mismos momentos, para el libro de Charles, pero tengo que continuar, mi vida no se acaba aquí, me resituaré en aquel momento—. El sentimiento de libertad se apoderó de mí, nunca había experimentado nada igual, eché a andar ilusionado y sin rumbo, sin saber dónde me encontraba, pero me daba igual. Al final de la playa descubrí un barranco y bebí agua, agua dulce, casi hasta atragantarme, del tiempo que hacía que no la probaba. Me metí por el barranco y al rato divisé un puente por el que pasaba una carretera, a la que me asomé. “Narbonne-Carcassonne”, leí. Aposentado en un ojo del puente, me tendí en un maltrecho colchón manchado y abandonado, al poco quedé dormido, que el cansancio aún se dejaba notar. Desperté por culpa de los continuos retortijones del hambre y me puse a rebuscar entre fruta deteriorada y otros desperdicios arrojados por los viajeros. Llené la tripa y una especie de macuto medio roto y apergaminado que encontré junto a un montón de ropa usada. Me cambié los pantalones y la camisa, que seguían húmedos. Los nuevos pantalones me iban largos, y tuve que improvisar un dobladillo pasándoles un alambre; con el que sobró me sujeté las suelas medio desprendidas de las botas mojadas, que expuse al calorcillo del sol. Esperé la noche y continué por el barranco. El deterioro de la fruta se acentuó, el hambre también, y solo me quedaban pellejos para mordisquear. Probé con frutos silvestres y algunas setas, pero desistí, por los continuos vómitos y diarreas. Caminé no sé cuántas noches, de día me escondía. Pero una noche salí del barranco en busca de la subsistencia...» Abre los ojos, intenta dar una última calada al cigarrillo, ya apagado; se levanta, estira los brazos, se acerca al ventanal, echa la ceniza en el alféizar y la sopla hacia el exterior, al tiempo que contempla el viñedo, que sigue iluminado por su amiga la luna, acompañado por el ulular de los búhos en celo; inspira hondo, mueve varias veces la cabeza como para liberarse de los acontecimientos rememorados, cierra la ventana, corre la cortina, se echa en la mullida cama y pensando con nostalgia en su esposa e hijo poco a poco cae en un profundo sueño.
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