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			«Todas las familias felices se parecen; y cada familia infeliz lo es a su manera.» 




			LEÓN TOSTÓI, Ana Karénina 




			



			 






			«Hablo de muchos años atrás.» 




			IGNACIO AGUSTÍ, Mariona Rebull 




			



			 






			«Creo que hemos vivido una época decisiva. Creo, también, que la presión —la depresión— fue tan fuerte que para muchos no tendrá remedio…» 




			IGNACIO AGUSTÍ, 1940 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			PRÓLOGO 




			



			 






			LA SAGA DE IGNACIO AGUSTÍ 




			



			 






			La primera vez que oí hablar de Ignacio Agustí fue en el año 1976. Por aquel entonces yo era apenas un chaval de once años con una afición desmedida a los libros y una desconfianza incipiente hacia la televisión. Fue allí, sin embargo, donde me tropecé con el nombre y la estela de Agustí. En aquel largo otoño de anhelos e inquietudes que envolvía el inicio de la Transición, Televisión Española estrenaba una serie que habría de hacer escuela y fama bajo el título de La saga de los Rius. Adaptada y escrita para la pequeña pantalla por Juan Felipe Vila-San-Juan y dirigida por el realizador Pedro Amalio López, la serie condensaba los tres primeros títulos del ciclo novelístico La ceniza fue árbol de Ignacio Agustí. 




			A ojos del sofisticado espectador actual, curtido y malcriado por las ficciones televisivas hollywoodienses de factura magistral que son habituales hoy día, la saga de Agustí delata acabados humildes y hechuras sencillas, pero en su día fue pionera y abrió el apetito de toda una generación de espectadores que en su mayoría habían empezado a olvidar, si no olvidado completamente, a Ignacio Agustí y su ambiciosa pentalogía que reconstruía la crónica sentimental, social y política de la Barcelona crepuscular del periodo entre la revolución industrial y el estallido de la guerra civil española. 




			Aquella saga de melodramas, intrigas de alcoba, industria, pistolerismo y alta sociedad conquistó a cientos de miles de espectadores. Otro melodrama a su sombra, sin embargo, la saga de su creador, del hombre de cuya imaginación habían surgido aquellos personajes atormentados y que había sido testigo y a menudo protagonista de mil y un lances claves en el desarrollo de la Barcelona y la España que por entonces apenas parecía empezar a tambalearse, habría de esperar mucho tiempo para encontrar un narrador que supiera, y pudiera, hacerle justicia. 




			



			 






			Años más tarde, rastreando entre los restos del naufragio del mercado de libros viejos de San Antonio, conseguí encontrar las cinco novelas que formaban el ciclo de Ignacio Agustí y me sumergí en su lectura. Las dos primeras, Mariona Rebull y El viudo Rius (que en realidad forman una sola unidad) son las mejor acabadas, pero incluso asumiendo sus limitaciones toda la serie tiene un valor documental y testimonial que a menudo excede y supera con creces el modesto artificio literario que las sustenta. 




			Agustí, periodista veterano y observador de una España tan convulsa y contradictoria como su propia trayectoria personal, era sobre todo un cronista, un reportero en tiempos que se resistían a la verdad y cuya telaraña moral a menudo prendía tanto al analista como al analizado. Agustí a menudo apostó a caballo perdedor y optó por mirar los toros desde la barrera equivocada, y ni la vida ni sus rivales ni aquella España podrida de rencores y sombras le perdonó una sola de sus muchas equivocaciones, morales, tácticas y personales. Posiblemente, como desvelarán estas páginas, ni él mismo llegó a perdonárselas. La suya no es una historia de enhorabuenas, y quienes esperen encontrar finales felices que abandonen toda esperanza al cruzar el umbral de estas páginas. 




			



			 






			El propio Agustí, en el crepúsculo de su vida, intentó hacer inventario de una existencia lidiando con toda suerte de bravos y vaquillas en su libro de memorias Ganas de hablar, pero ni siquiera su propia memoria selectiva conseguiría empezar a arañar el misterio y la verdad sobre una vida que desvela tanto de su protagonista como del lugar y la época de la que fue espejo. Han hecho falta muchos años para que apareciese una pluma capaz de penetrar en el enigma de Ignacio Agustí y reconstruir las piezas del rompecabezas con la perspectiva ética, histórica e intelectual que requería la faena. 




			



			 






			Sergi Doria es un diestro en tales lances, un maestro de la crónica literaria y periodística con un bagaje cultural y una agudeza mental que no tiene rival en las plazas de nuestro país. La suya es una historia que sorprenderá y apasionará a quien ya conocía a Agustí y que fascinará a quien nunca llegó a saber de este personaje maldito y semienterrado en las tinieblas del siglo  XX español. Las páginas que siguen a continuación nos brindan un melodrama comparable y en ocasiones más intenso que la propia ficción en la que Agustí destiló la memoria y la tragedia de un tiempo y un lugar donde casi nada ni casi nadie fue lo que debía o podía haber sido. Su análisis y su crónica nos permiten reinterpretar la saga de Agustí y viajar en el tiempo a una Barcelona y una España de turbia conciencia. Doria nos sirve de guía y de maestro, pues él conoce como nadie el camino de descenso al averno particular de Agustí y de nuestra memoria colectiva. Tiempos de silencio y mentira que demandan luz y taquígrafos, pero sobre todo honestidad e inteligencia. Éstas son las armas con las que Sergi Doria sale a la plaza. 




			



			 






			Esta magistral biografía trasciende el retrato de un personaje fascinante perdido en su laberinto y pinta un gran fresco de un mundo que, lejos de haber desaparecido, esconde las claves para entender el que nos rodea hoy mismo. Porque aunque pueda parecer que Sergi Doria, como Ignacio Agustí, nos habla «de muchos años atrás», nos está hablando de nosotros mismos, de nuestra memoria y de nuestra identidad y conciencia. Sólo se me ocurre añadir que ya era hora y que si en alguna cosa tuvo suerte Ignacio Agustí fue en que su propia historia no pudo haber encontrado mejor ni más honesto narrador. 




			



			 






			CARLOS RUIZ ZAFÓN, 
febrero de 2013 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			INTRODUCCIÓN 




			



			 






			UN ESCRITOR EN EL PURGATORIO 




			



			 






			El 7 de noviembre de 1893, en el segundo acto de Guillermo Tell, el anarquista Santiago Salvador lanzó dos bombas Orsini sobre la platea del Gran Teatro del Liceo y causó una veintena de muertos. Cien años después, yo publicaba una minuciosa reconstrucción de aquel atentado que marcó la memoria barcelonesa. La conmoción fue tal que Joan Maragall escribió un poema volviendo del Liceo aquella noche, cuando el terror encapotó la ciudad en un interminable otoño de anarquismo, consejos de guerra y ejecuciones en el castillo de Montjuïc. Lo tituló Paternal: «I cal anar a les festes / amb pit ben esforçat, com a la guerra». Completé mi crónica con una alusión a la novela Mariona Rebull de Ignacio Agustí, autor cuyo nombre conocía por la exitosa serie de TVE La saga de los Rius. Al leer el relato en el diario, mi madre exclamó: «¡El atentado del Liceo! ¡Allí murió Mariona Rebull!». Lo dijo con el convencimiento de que aquella mujer había existido en realidad. Y lo recalcaba. Ahí estaba Mariona, la hija del joyero Desiderio Rebull que se casó con el fabricante Joaquín Rius. Con el tiempo, la heroína adúltera que había creado Ignacio Agustí —nacido en 1913, dos décadas después del atentado— había cobrado vida para varias generaciones de barceloneses. Nadie había encarnado  con tanta precisión aquella tragedia, y sin embargo, en 1993 el creador de Mariona Rebull estaba en el purgatorio: a algunos, como a mí, les sonaba por La saga de los Rius; la generación que vivió la posguerra le etiquetaba, sin más consideraciones, entre los catalanes que abrazaron el franquismo, o sea, de facha; y en los manuales al uso se le despachaba como un cultivador más de un realismo anticuado. Ahí estaba Ignacio Agustí en 1993, ochenta años después de su nacimiento: varado en el purgatorio. Cuando descubrí que él había sido el alma de la revista y la editorial Destino y el fundador del premio Nadal, adquirí sus novelas en librerías de viejo y observé que las ediciones de Los surcos, Mariona Rebull y El viudo Rius me deparaban dedicatorias autógrafas que el autor dirigía, en los tres casos, a los doctores que vigilaban su maltrecha salud: «A Cecilio, con la esperanza de que me diagnostique esta novela, él que es médico…», «Al  doctor Josep M. Torrent, cordialment…». 




			En 1973, un Ignacio Agustí seriamente enfermo escribía de puño y letra Ganas de hablar, esa autobiografía con algún fragmento deudor de las Memorias de ultratumba, de Chateaubriand: «La experiencia… He cruzado por dos guerras generales y una guerra civil, he andado por media Europa como un mendigo, he tratado y he sido maltratado por toda clase de hombres y mujeres, he pasado fríos increíbles y he sentido también el dulce calorcillo de la ternura y de la aproximación. En general, el hecho de vivir no me ha enseñado más que aspectos nefandos de la naturaleza y del ser. Todo lo que hay de bueno en el mundo lo había visto de pronto al abrir los ojos; lo bueno lo conocía ya cuando tenía diez, doce, quince años. La experiencia posterior, lo que se llama “la experiencia”, no me ha enseñado más que los carices desagradables y ácidos de la existencia». 




			La muerte, el 26 de febrero de 1974, impidió al escritor releer aquellas líneas en forma de libro. De baja estatura, faz enjuta, introvertido, baqueteado por la vida, en palabras del editor Rafael Borràs, la fragilidad física del escritor fallecido con sólo sesenta años parecía contradecir el volumen de su quehacer literario: tres mil páginas en tres décadas. Con Mariona Rebull había resucitado la Barcelona que vio morir; entre los árboles manoseados por la guerra fratricida —en acertada expresión de Josep Pla desde un destartalado autobús—, Agustí columbró frondosidades donde germinaron, a la vez, la pujanza social y el virus destructor. Moría sin asistir al final del régimen que apoyó y del que se desilusionó aquel mes de 1974: el del «espíritu del 12 de febrero» falsamente aperturista del franquista Arias Navarro. 




			Como decía en un artículo necrológico su amigo Pascual Maisterra, aquellos días «Ignacio andaba metido en dos obsesiones: un tinglado de imprenta, para variar, y un último, postrero libro, para variar también. Andaba con una barba que eliminó, cansado de oírnos decirle que parecía un profesor ruso, menchevique para más señas; andaba a vueltas de sus pastillas y de su régimen que, tras el último suspiro —el día mismo, la noche misma, creemos recordar, en que cumplía cincuenta y siete años—, le asaltó en el Sitges de sus grandes noches y de sus mañanas convalecientes».1 




			Legaba cinco novelas dominadas por una visión cíclica de la peripecia humana: Mariona Rebull, El viudo  Rius, Desiderio, 19 de julio y Guerra civil. Una pentalogía cocida a fuego lento que tituló La ceniza fue árbol y cuya escritura —años 1944, 1945, 1957, 1965 y 1972, respectivamente— transitó de la posguerra al tardofranquismo. La única defensa del escritor en la posteridad: «Cuando ya no existamos, cuando ya no estemos para defendernos, cuando lo único que nos defienda de los demás sea nuestra propia obra», había escrito Agustí. Frente al olvido de una crítica obnubilada en su época por el nouveau roman y un experimentalismo que disfrazaba inanidades narrativas, el ciclo agustino debía reencontrarse con quienes aprecien «la bendita manía de contar». 




			Entre las novelas ambientadas en Barcelona, el ciclo de La ceniza fue árbol es el más completo por su extensión, unidad temática y estilística, valor documental e indudable carga autobiográfica. La peripecia de los Rius abarca desde la Barcelona de la Exposición Internacional de 1888 hasta el final de la guerra civil española. Ese ambicioso retablo familiar e histórico comenzó con una frase cuasi iniciática —«Hablo de muchos años atrás…»— que fue arrastrando párrafos, a partir de treinta o cuarenta folios iniciales escritos a mano… hasta seiscientos. En el invierno de 1942, Agustí pone el punto final en Zúrich a una novela-río que titula con nombre de mujer: Mariona Rebull. Acababa de concebir «una saga barcelonesa de varios volúmenes, […] una síntesis de la historia social de Barcelona a lo largo de un siglo». Una obra única, por su ambición de serie, entre las novelas barcelonesas, comparable al ciclo Rougon-Macquart, de Zola, Los Thibault, de Martin du Gard, o la saga Forsyte, de Galsworthy. 




			El autor plantea una geografía que se esboza en el Barrio Gótico, se extiende por el Ensanche y culmina en el paisaje fabril. Mariona, la hija del joyero Desiderio Rebull, conoce a Joaquín Rius, sacrificado fabricante textil. Se comprometen en 1888, año de la Exposición Universal, y transitan por el Paseo de Gracia, donde Gaudí levanta ondulados sueños de piedra. La historia de Mariona Rebull desemboca en adulterio y acaba con la bomba del Liceo… El viudo Rius descubrirá a su esposa muerta en uno de los palcos, con la cabeza recostada en el hombro del amante. «Casi en el rellano, se detuvo, porque había oído un rumor de algo que se perdía, que huía cristalinamente; eran golpecillos secos y redondos, saltarines, sobre el mármol de los peldaños, hasta ganar el suelo…» Las perlas del collar de Mariona resonarán en la memoria popular. 




			En Lecturas compulsivas, Félix de Azúa destaca un hecho diferencial en las novelas ambientadas en la Ciudad Condal: «No hay nunca vencedores, ni de uno ni de otro bando… Todas ellas producen una notable sensación de que la lucha es inútil y que el juego social se reduce a una inmensa mentira, ya que ni siquiera es posible alzarse con el poder y la gloria… Es esta doble derrota asumida lo que dota a las novelas barcelonesas de una atmósfera tan singular y asfixiante…». 




			Es el caso de Ignacio Agustí. Vencedor de la guerra en 1939, acabó derrotado en la batalla de la vida y tomó las armas de la literatura: entre 1944 y 1974, el escritor dio a la imprenta, además de centenares de artículos, ensayos, guiones, obras de teatro y la novela Los surcos, la pentalogía de La ceniza fue árbol y Ganas de hablar, ese libro de memorias al que algún tratadista reprocha su tono «en defensa propia», pero que constituye un testimonio obligado para la crónica del siglo  XX español y catalán. La derrota como lección moral que construye el Templo Expiatorio. Derrotado sale don Quijote de Barcelona y moralmente derrotado el fabricante Joaquín Rius… Los vaivenes editoriales dispersaron «las cenizas» literarias de la saga Rius, pero la ambición de Agustí va más allá de la etiqueta —o sambenito— de novela burguesa que le colgó más de un crítico, tan apresurado como cargado de prejuicios ideológicos. Igualmente limitado sería adscribir La ceniza fue árbol al género histórico por la fidelidad documental con la que Agustí —que era periodista— abordó las épocas que evocaba. Sostenido sobre el avatar personal y colectivo, de expresión realista y rigor histórico, el autor plasma el eterno retorno de la expiación: esa burguesía catalana que salió de la guerra civil con la conciencia de haber hecho algo mal. Esa pérdida de la inocencia. El protagonismo burgués constituye el punto de partida que irá ampliando el foco sobre un panorama social que se hace más amplio y complejo. La ceniza fue árbol restaura, con sus luces y sombras, un mosaico de vivencias y errores radicalmente humanos y, por ende, universales. Y su autor debe regresar del purgatorio para reencontrarse con los lectores del siglo  XXi. Porque la literatura, dijo Ignacio Agustí, no es más que tiempo. Tiempo recobrado. Como el de aquella Mariona que murió con su amante el 7 de noviembre de 1893; porque, como decía mi madre, la mujer de Joaquín Rius estaba presente la noche fatídica del Liceo. 
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			EL ÁRBOL DE CAN TORRES 




			



			 






			De todo hace ya muchos años. Corría 1962 cuando Ignacio Agustí llevó al periodista Marino Gómez-Santos, que le entrevistaba para el diario Pueblo, y al crítico literario Enrique Sordo hasta los paisajes que inspiraron sus novelas. Habían salido de la librería Argos —Paseo de Gracia, 30— en el Renault Gordini del escritor y en veinte minutos se plantaron en Lliçà de Vall, en la comarca catalana del Vallés. Como tantas poblaciones cercanas a la capital, Lliçà de Vall es hoy un paisaje roturado por la urbanización y la industria: proliferan las casas adosadas y el cemento proscribe la memoria rural. Un camino de arena amarilla conduce a los visitantes hasta Santa María del Vallés o Can Torres. Agustí ejerce de guía: «Es el camino que yo describo en Mariona Rebull, cuando explico que, por primera vez, Joaquín Rius va a declararse a Mariona. En mi niñez, a la izquierda, estaba el plantel de avellanos, donde ahora se levantan estos cipreses. Al fondo, la hilera de plátanos tristes entre los cuales, de vez en cuando, con gran estrépito, transitaba un automóvil». Observan un conjunto de edificaciones de estilos y épocas diferentes. Agustí les indica la masía original datada en el arco de la puerta: año 1593. Junto a ella, la casa de cuatro pisos que construyó su bisabuelo materno y que el escritor recrea en Mariona  Rebull. El bisabuelo, José Peypoch Font, «hizo las Américas» como contratista de obras en Montevideo y cuando retornó a Cataluña con su hijo, Luis Peypoch Casajuana, adquirió Can Torres, donde pasaría el resto de sus días. Luis Peypoch estudió Derecho y fue pasante de Francisco Rius i Taulet, el alcalde de Barcelona que promovió la Exposición de 1888. La abuela de Ignacio, Amalia Perera Blesa, era profesora de piano en el colegio de Loreto del barrio de Les Corts, donde conoció a su marido. 




			«Aquí abajo estaba el comedor, de donde parte esa escalera que va a las habitaciones y a los salones de arriba. Desiderio, el hijo de Mariona, nace en esta alcoba, donde nací yo.» 




			Aquel día fue el 3 de septiembre de 1913. Faltaba poco para acabar el verano y nueve meses para la guerra europea. La saga Agustí nutrirá en la ficción a la saga Rius. 




			Parafraseando a Machado, «los días azules y el sol de la de infancia» de Agustí se sitúan en la hacienda de Santa María del Vallés. El hecho de haber nacido en pleno verano —aclara Agustí a sus acompañantes— le evitó nacer en el piso del Ensanche, como sus hermanos. Nacer en cuna burguesa y hacerlo en la ciudad o el lugar de veraneo dependía de dos factores: la prescripción médica y la reiterada cadencia de la natalidad numerosa. Los Agustí fueron diez y llegaron al mundo con una frecuencia de uno o dos años, excepto Javier y Teresa: Luis (1906), José María (1907), Joaquín (1908), Juan Antonio (1909), María Dolores (1911), Manuel (1912), Ignacio (1913), Javier (1917), Montserrat (1919) y María Teresa, la única que nació en invierno (febrero de 1924) y, al escribir estas líneas, la única superviviente de aquella generación. El apellido Agustí es una modalidad del linaje Agustín, de Fraga. Aficionado a la heráldica, José María Agustí investigó entre los antepasados hasta localizar a mosén Guillén Agustí, secretario del rey Alfonso IV el Benigno en 1330, y el escudo con la estrella de seis puntas. Los Agustín de Fraga que se instalaron en Cataluña pasaron a ser Agustí, radicados en Barcelona, el Vallés y Manresa: Guillem Agustí fue un distinguido joyero barcelonés de finales del siglo  XIV y Juan Agustí, el arquitecto que dirigió las obras de la catedral de Gerona entre 1471 y 1479. 




			Cuando Ignacio Agustí vio por primera vez la luz de Santa María del Vallés, su padre, Luis Agustí, tenía cuarenta y dos años y su madre, treinta y uno. Había nacido don Luis en el número 6 o el 8 de la lóbrega calle Leona, junto a la plaza Real barcelonesa. El padre de Luis y abuelo de Ignacio, Sebastián Agustí Vilardebó, provenía de Mataró, y su mujer, Encarnación Sala Seda, de Alicante. Doña Encarnación se casó con don Sebastián en segundas nupcias, pues había enviudado de su primer esposo, de apellido Massoni. Después de un tiempo en la calle Leona, la familia Agustí Sala se trasladó al Paseo de la Enseñanza, a pocos metros de la plaza San Jaime, centro neurálgico de Barcelona. Luis se educó en el Colegio Condal de los Hermanos de San Juan Bautista de La Salle, tocando a lo que sería el Palau de la Música Catalana, y, cumplidos catorce años, estudió Comercio. Su primer trabajo fue de meritorio en la fábrica de pinturas de Pániker, familia de raíces indias radicada en Barcelona, pero la salud precaria de Luis hizo temer que hubiera contraído tuberculosis y el médico aconsejó que dejara aquel trabajo para reponerse en la montaña. Así las cosas, el joven pasó un tiempo en la casa de su nodriza Teresita en Cardedeu. Respiró el aire puro del Vallés e hizo buenas migas con el barbero del pueblo, al que hacia 1919 ayudaría para que se hiciese cargo de la peluquería del hotel Ritz. Años después, el hijo del barbero de Cardedeu, el pintor Pere Pruna, sería uno de los grandes amigos y compañero de guerra y alcoholes del hijo de Luis, Ignacio, que conoció su obra hacia 1934, cuando Pruna realizó los decorados del ballet Les Matelots, de Serge Diáguilev, en el Gran Teatro del Liceo. 




			Un restablecido Luis retorna a Barcelona con dieciséis años dispuesto a comerse el mundo; el ambiente optimista de la Exposición de 1888 ayuda y a los Agustí les van bien las cosas. El padre de Luis impulsa las Fundiciones Escorza y obtiene del ayuntamiento barcelonés la concesión de suministros de las farolas de gas. Cabe decir que el relato de estos apuntes biográficos es del todo pertinente para aprehender los personajes de la saga Rius. Sebastián Agustí, el abuelo de Ignacio Agustí, imprime el carácter literario del personaje Joaquín Rius. Sebastián se levanta al despuntar el alba y sobre las cinco y media de la mañana sale con su hijo Luis, fiambrera en mano, rumbo a la fábrica, como hará don Joaquín Rius, el viejo, con su vástago. Padre e hijo se dirigen al trabajo a pie: toman la Rambla, siguen por la calle del Carmen, que desemboca en la ronda y el mercado de San Antonio, se adentran en los descampados de lo que será en 1929 la avenida Mistral y la plaza de España y prosiguen por la carretera de la Bordeta hasta el arrabal donde se levanta la siderurgia Escorza. 




			Son años de conflicto social puro y duro. Socialismo y anarquismo se revelan como un Evangelio al proletariado; el redentorismo huele a dinamita. Un conflicto laboral en la fundición y un posible atentado contra su persona exhortan a que Luis deje la fábrica. Su hermanastro, Joaquín Massoni, le ayuda a salir del paso y lo coloca donde él trabaja: la Banca Arnús-Garí. Luis permanecerá allí dieciocho años, hasta los treinta y seis o treinta y siete, casado ya y con cuatro hijos. El generoso Joaquín no podrá acompañar a Luis en su trayecto posterior, ya que la tuberculosis acaba con él en 1893; tampoco podrá hacerlo Sebastián, su padre: la apoplejía que le mata en 1896 inicia una tradición familiar que asocia la decadencia financiera al quebranto de la salud. La pérdida de capital en la fundición y la crisis social conduce a la familia, que residía hasta entonces en un piso del número 549 de la Gran Vía, a la precariedad económica. Pero la muerte de Joaquín Massoni no ha sido en vano: al producirse la baja, Luis ocupa su puesto en la banca y el aumento de sueldo alivia la situación familiar. En los últimos compases del siglo  XIX, y con la amenaza permanente del bacilo de Koch, el padre de Ignacio se vuelca en la actividad deportiva. Para robustecer su estado físico, se hace socio del Real Club de Regatas (hoy, Real Club Marítimo) y conoce a unos ingleses que, junto a un suizo, pretenden popularizar el football en Barcelona. Con su amigo el farmacéutico Taxonera y con Parsons, Witty, Morris y Gamper organizará ese partido en el Hipódromo que alumbró en 1899, con aquella nota breve del semanario Los Deportes, el nacimiento del F. C. Barcelona, entidad a la que la familia Agustí permanecerá siempre muy unida. 




			Al cuidado físico sigue el espiritual. Como tantos españoles, Luis Agustí no sale indemne del desastre de Cuba y Filipinas, y el rearme moral que preconiza la generación del 98 él lo traduce en acendrada fe como congregante de los jesuitas de la calle Caspe. En la Banca Arnús del pasaje del Reloj conoce a la que será su esposa, María Dolores Peypoch, hija de una acaudalada familia de Santa María del Vallés. Al cumplir veintiocho años, el 29 de febrero de 1900, saluda al nuevo siglo como jefe de bolsa desde su palco en el Liceo. En 1909, el año de la Semana Trágica y la quema de iglesias, Luis Agustí, ya padre de cuatro hijos, estrena piso en el número 274 de la calle Diputación, esquina Pau Claris, epicentro modernista del Ensanche. Dedicado a la gestión del patrimonio familiar de su esposa y después de lograr un acuerdo de permutas sobre los bienes del bisabuelo materno de los Peypoch en Montevideo, consigue que María Dolores sea la única heredera de la finca Manso Torras en Santa María del Vallés. 




			La rama materna de Ignacio Agustí se extiende en el otro bisabuelo, Juan Bautista Perera, que impulsó un negocio de minas de carbón en San Juan de las Abadesas. La ubicación minera condicionó el recorrido del ferrocarril, la segunda línea que se inauguró a mediados del   XIX, después de la Barcelona-Mataró. Hombre de negocios, Juan Bautista fue infiel a su esposa, Amalia Blesa; la dejó en una difícil situación cuando se largó con una señorita que había conocido en uno de sus viajes. Humillados y ofendidos, sus familiares —en especial, su hija Amalia— nunca se lo perdonaron. 




			La ceniza fue árbol. Así bautizó Ignacio su pentalogía. Un árbol del que cuelgan las hojas del dietario de su abuela Amalia Perera, la cual ofrecía a Dios toda suerte de sacrificios para que su padre dejara aquel amancebamiento que destruyó la unidad familiar. Aseguraba que nunca se entregaría a ningún hombre, pero el amor por Luis Peypoch Casajuana pudo más que el sacrificio del celibato. Años después, Ignacio Agustí paseará una y otra vez desde su piso del número 535 de la avenida Diagonal hasta una plaza donde crecían unos árboles centenarios, testigos, tal vez, de cuando el abuelo Luis cortejaba a la profesora de piano Amalia en el colegio de Loreto: «Quizá el piso en que yo vivo esté emplazado sobre uno de los tramos del jardín de aquel colegio. Es posible que yo respire, más contaminados, es cierto, los mismos aires que respiraron mis abuelos hace cien años, quizá bajo la sombra de los árboles que aún viven», recordará el escritor, con acento proustiano.1 




			El matrimonio de Luis Peypoch y Amalia Perera fue breve, no más de cinco años. La abuela murió en una de las periódicas epidemias tifoideas de una Barcelona todavía intramuros; dos años después, el abuelo encontró la muerte en una mixtura fatal de melancolía y pulmonía. Dejaron dos hijos de dos y tres años: María, la madre de Ignacio —que heredó la finca de Can Torres—, y el tío Luis. La hermana del abuelo, Enriqueta Peypoch, casada con Bernardo Muntadas, asumió la tutela de esos dos niños, huérfanos a tan temprana edad. Los Muntadas vivían en el número 18 de la calle Portaferrissa. La casa pasará a la ficción literaria como la residencia del joyero Desiderio Rebull, el padre de Mariona, un personaje que inspiró el tío abuelo Bernardo. Cuando urdía tramas novelescas, Agustí desmenuzaba esos antecedentes familiares. Supo que, con el pasar de los años, los Muntadas malvivían tras la decadencia de su fábrica textil en un piso de la calle Vergara, junto a la plaza de Cataluña. Su patrimonio artístico, integrado por lienzos de Fortuny, Madrazo y Martí Alsina, fue menguando, acechado por las deudas: en las paredes quedaba la huella de los cuadros que habían sido malvendidos o subastados. De aquella familia, Agustí extraerá materia prima novelesca: su madrina, María Muntadas, solterona enamorada de Rodolfo Valentino; el tío Joaquín, fatal galán moreno y repeinado con fijador, bailarín de tangos que saca partido de su atractivo con las mujeres; propenso a las borracheras y huidizo burlador de maridos cornudos, practica el tiro al blanco en la finca de Lliçà. Lo casaron con una señorita de Sabadell para que sentara cabeza, pero murió —como Valentino— de una apendicitis mal operada con sólo veintiséis años. 




			La memoria de Ignacio se nutrirá también de largos veranos con la tía Pepita Muntadas, mujer exquisita, afable de maneras, «figura frágil, quebradiza, de pelo blanco», dulcemente entregada a los demás tras la muerte de su marido, Joaquín Gerona. Pepita pasaba horas en el cuarto del pequeño Ignacio recitando versos de Gabriel y Galán, Núñez de Arce, Espronceda y Bécquer. Del aprendizaje de memoria de los poemas cobró Agustí una enojosa fama de rapsoda que le obligaba en las reuniones familiares a recitar el patriotero Dos de mayo. De su tía Pepita, conocedora de la vida social barcelonesa, escuchará en las veladas de Can Torres el relato de la noche del 7 de noviembre de 1893, la del atentado del Liceo, que alcanzará posteridad literaria en Mariona  Rebull. 




			Volvamos, pues, a Can Torres. Después de pasar los veranos en Cardedeu, la familia Agustí tomó posesión de la hacienda de Lliçà de Vall en 1910. Situada a veinte kilómetros de Barcelona y a cuatro de Granollers, ciertas lindes de la finca se adentran en Lliçà d’Amunt y Palou, en uno de los más bellos parajes del Vallés Oriental. Trabajaban la hacienda cinco familias de campesinos que encabezaba el colono mayor, Juan Carreras. La obra novelesca, poética y teatral de Ignacio Agustí hará inventario de los objetos de la casa de su infancia, como la hornacina del primer piso con la imagen de san Llop, copatrón de Lliçà de Vall; una talla de arte de gótico primitivo, el pozo exterior y los dos altos arcos que daban acceso al patio en cuya parte de poniente se levantaba la casa familiar de tres plantas. 




			Don Luis Agustí mantuvo relaciones cordiales con los payeses de la hacienda e intentó mejorar la capacidad productiva de aquellas tierras, aunque siempre lamentó no contar con capital suficiente para que la propiedad resultara rentable. Desde pequeños, los hermanos Luis y María Agustí conocieron el ritmo del año a través de las cosechas de Can Torres: en junio, cuando la familia se instalaba en la casa solariega, trilla; vendimia a finales de agosto y la recogida de avellana en septiembre, que marcaba la vuelta al colegio. A partir de esas fechas, con el traslado de la familia a Barcelona, un ordinari (recadero) se encargaba de proveerles de productos del campo y garrafas de vino el resto del año. El año 1911 marca un giro radical en la actividad profesional de Luis Agustí: con su intrépido cuñado Luis Peypoch y el fabricante del anís Tres Coronas constituye la sociedad «Peypoch y Cía.», dedicada a la importación-exportación de coloniales (Cuba, principalmente) y con razón social en el número 60 del Paseo de Gracia, un edificio que en la guerra civil fue sede del Gobierno vasco. Luis Agustí asume la parte administrativa y Luis Peypoch se encarga de la comercial. El año en que nació Ignacio, 1913, su tío Luis Peypoch hubo de realizar un inesperado viaje a La Habana debido a una serie de irregularidades en aquella sucursal y, al final, decidió dejar el negocio en manos de su cuñado y dedicarse a otras actividades. Gracias a sus gestiones, Luis Agustí vivió una época de prosperidad y acabó siendo conocido como el «rey del cacao», ya que importaba tres cuartas partes del que se consumía en España. Sin embargo, al estallido de la guerra europea en 1914 siguió una epidemia de tifus que contagió a sus hijos Joaquín y Juan (de seis y cinco años, respectivamente); tampoco escaparon la tía Teresita y el ama de leche de Ignacio, un niño de un año escaso, ojos muy negros, cabello ralo y cuerpo menudo. 




			Como otros empresarios del momento, don Luis aprovechó la neutralidad española y viajó a Prusia para vender los productos que representaba: café de Puerto Rico, Venezuela, Brasil y Colombia; canela y coco de Ceilán, nueces de California… También realizó exportaciones de vino del Penedés a Bélgica y en la huelga de 1917, que desencadenó la lucha social en España, desafió las coacciones de los piquetes anarcosindicalistas. Veinte años metido en la piel del patrón, desde que sufrió amenazas de muerte en la Fundición, le llevaron al somatén en la década de 1920, en los tiempos de combate callejero entre los pistoleros del llamado sindicato único y los cenetistas, el asesinato de Eduardo Dato y la Ley de Fugas del general Martínez Anido. Al mismo tiempo, la fe de don Luis en la orden de san Ignacio de Loyola se acrecentaba: no en vano había bautizado a su séptimo hijo con el nombre del fundador de la Compañía. 




			Una memoria burguesa que abonará el árbol que la guerra convirtió en ceniza. Ignacio Agustí siempre creyó que el disco duro de una vida queda grabado antes de los doce años, que son los que él pasó en Can Torres: «Antes de esa edad yo he sentido la vergüenza, el miedo, el amor, el odio, la ira, el rencor, la ambición, la envidia, la sensación de angustia y de engaño, en fin, todo lo que luego descubrimos que son los resortes todos de la existencia». De las desigualdades sociales de la España de entreguerras recordaría siempre el día que los pobres de su lugar tenían asignado para pedir caridad en las masías: «Ese día era el jueves. En cualquier otro día de la semana les estaba prohibida esa mendicidad que constituía una especie de rito entre los muchos de la hermandad payesa. Era, a ritmo semanal, tan intangible como la matanza del cerdo, la vendimia, la siega, la fiesta mayor… El jueves, “día de pobres”. Alguien había de quedar en la casa para ellos. Sobre la mesa del zaguán había ya preparada una larga columna de moneditas de dos céntimos, que en aquellos tiempos apenas se usaban ya y que sólo rendían casi exclusivamente este servicio…».2 




			El escritor evocará el territorio de su patria infantil «tal como era, sin parcelaciones ni planes de urbanismo. Es una vasta extensión, un ancho tramo de tierra donde prosperan, como entonces, alamedas y viñas, bosques de pinos, trigales, huertas, todo surcado por raudos manantiales que serpentean con un rumor a intemperie y a soledad, entre cañaverales por los que silba el viento».3 La descripción identifica paisaje y carácter. Ignacio fue el único de sus hermanos que nació entre las paredes de Can Torres y su experiencia tenía mucho de telúrica. Con sólo diez años aprendió a cultivar la tierra y apreció el sabor de las legumbres nacidas de esos cuidados. Conoció el ritmo lento de la cosecha. En el poemario de Guerau de Liost La muntanya d’ametistes identificaría años más tarde la ataraxia rural de interminables estíos infantiles columbrando retazos de cielo entre las encinas. En su búsqueda del tiempo perdido, no alberga dudas sobre esa lírica del origen que le retorna una imagen nítida de los tres años: ve una oca amenazante cuyo pico le sobrepasa y parece oír todavía sus propios gritos pidiendo auxilio. Además de árboles y animales, en Can Torres se recortaban siluetas de futuros trasuntos literarios: Miguel, el chófer; la anciana Filomena mondando judías verdes en el zaguán que ocupaban los capataces y su hija Encarnación; l’Estadant, recio labrador al que había que ayudar para que se enrollase su interminable faja; Julia, el hada de su niñez, que llevaba a los críos de excursión, les preparaba la merienda y les ataba las cintas de las alpargatas. Julia se enamoró de la labia y desparpajo del chófer, un mujeriego malgastador que provocaba los celos del pequeño Ignacio, otro futuro personaje de novela. 




			El perímetro de Lliçà de Vall incluía dos heredades, cual proustianos cotés: Can Torres, de los Peypoch, y Can Coll, de Ignacio Llanza, de la Casa Solferino. El segundo era una construcción románica que sirvió de refugio en la guerra civil para los cuerpos incorruptos de san Vicente y santa Clara. La vida familiar y sus ocios mantenían, con don Luis de maestro de ceremonias, un ritmo tan inmutable como el calendario agrícola y limosnero. Los domingos por la mañana, el patriarca se dirigía con sus hijos al puerto barcelonés para mantener vivo el contacto con el remo o seguir las incidencias de un desembarco de mercancías; relataba a sus vástagos el miedo que había pasado en aquellos muelles cuando trabajaba de madrugada desafiando las jornadas de huelga. Paseaban también por el parque de la Ciudadela, cuya transformación conoció en los tiempos de la Exposición de 1888. Por la tarde iba con los hijos al fútbol y ocupaba tribuna en el campo de Les Corts junto al fundador del Barcelona, el suizo Juan Gamper. Como recordará Ignacio, su padre llevaba siempre en el bolsillo del pantalón, con el manojo de llaves, un pequeño monedero de plata que guardaba los duros redondos y un silbato. Junto al fusil del somatén, el silbato constituía para don Luis el más útil instrumento de la gente de orden: servía para alertar sobre las manos largas de un carterista, llamar a la policía o los bomberos y avisar de un accidente. Además de esos usos, don Luis utilizaba permanentemente el silbato para ordenar a su numerosa prole y enmendar la plana, con su pitido reiterado, a los árbitros en los partidos del Barça. Así ocurrió una vez en un encuentro de la máxima entre el equipo azulgrana y el Español. Fue tal la insistencia de su padre con el pito, recuerda Ignacio Agustí, que el defensa blanquiazul Montesinos dirigió el lanzamiento de falta contra la silueta de don Luis: «Con tal acierto que el balonazo hizo tambalear la figura, para mí intocable, de mi progenitor; su canotier voló por los aires. Se suspendió unos minutos el juego. Creo que el lance se resolvió con unas inhalaciones de sales a don Luis y una amonestación para Montesinos. El partido siguió su curso, pero aquel día no sonó más el silbato de mi padre».4 La relación con el club azulgrana llevará a Juan Agustí, tío de Ignacio y médico cirujano de profesión, a formar parte de la primera directiva del club después de la guerra civil y el propio Ignacio mantendrá una buena amistad con Enric Llaudet, el presidente que llevó adelante la construcción del Camp Nou. 




			El silbato servía también a don Luis para arbitrar los partidos entre sus hijos, los hijos de los Sentís y los de los Sabata Anfruns, con quienes compartían colegios y vecindad. Iban al campo de los Capuchinos y al campo de la Bota a bordo de un tranvía que pasaba cerca de sus casas. Muchos años después, con motivo del programa Ésta es su vida que Federico Gallo dedicó a Ignacio Agustí, Carlos Sentís, que no puede asistir a la grabación, evoca en una carta aquella amistad de la infancia: «Tú y yo formábamos parte entre el grupo de los pequeños de una y otra familia, y yo he recordado alguna vez que no nos querían —por pequeños, y no por malos— en los equipos de fútbol… Estábamos condenados a ser espectadores o palos de portería en los descampados vecinos del Turó Park. Entonces no escribías, pero ya te aplastabas la nariz ensimismado cuando reflexionabas». Introvertido, con cierto complejo por ser físicamente «poquita cosa» y afán de demostrar más resistencia y fuerza moral que los que le sobrepasaban en altura, Agustí ya era de niño, en palabras de Sentís, «un ser callado y silencioso. Dentro de tus silencios, a veces más elocuentes que las palabras, encierras sin embargo más humor que melancolía». 




			La bonanza económica de la neutralidad llevó a don Luis a presidir el Colegio de Agentes Comerciales y a adquirir un automóvil Hotchkiss de 24 caballos con el que la familia amplió sus periplos dominicales por Lliçà, Cardedeu, Mataró, Manresa y los baños de mar —por prescripción médica— en la playa de San Miguel de la Barceloneta. El coche paterno, matrícula de Barcelona de número capicúa (3113), lo conducía Ramón, a quien Ignacio recordará en sus memorias por sus «bigotes a lo káiser dignos de su facha casi bélica». El uniformado chófer daba caña al vehículo, que alcanzaba con facilidad los setenta kilómetros por hora. En el verano de 1918 la faceta religiosa del patriarca se acrecentó con la entronización del Sagrado Corazón de Jesús en la casa de Lliçà. Todo parecía ir sobre ruedas de coche lujoso, hasta que un acontecimiento hizo que el destino del cabeza de familia se torciera definitivamente. 




			Ocurrió la primavera de 1923. Luis Agustí se hizo cargo de la presidencia y organización de la peregrinación a Roma de la congregación jesuita. En el transcurso de la misma, un buque repleto de peregrinos, minusválidos, sacerdotes y escolares embarrancó en la costa italiana. Las confusas noticias en torno al accidente provocaron la alarma social, y el sentimiento de responsabilidad sobre la suerte de los viajeros obró un fuerte impacto psicosomático en don Luis. En el verano de aquel año, a pocos días del golpe de estado de Miguel Primo de Rivera, aquel hombre de cincuenta y un años era la imagen del agotamiento. Al trauma del accidentado viaje se añadieron reveses económicos: pésimos resultados bursátiles y problemas en el control de unas delegaciones ubicadas en diversos puntos de Latinoamérica. El don Luis deportista, remero y futbolero dio paso a un hombre acosado. Aferrado al máuser del somatén, que engrasa compulsivamente, hace guardias en la esquina de Diputación y Pau Claris, y a la caída del crepúsculo reza el rosario, cada vez más agobiado por la marcha de su empresa. 




			Las deudas le obligan a tomar decisiones drásticas. En 1924, don Luis ya no puede mantener el rutilante automóvil y un año después, en 1925, vende Santa María del Vallés, propiedad sobre la que ya pesaba una hipoteca. La hacienda pasa a dedicarse a la rehabilitación de jóvenes inadaptados de la «Protección de la infancia» de la institución Ramón Albó (actualmente Obra Tutelar Agraria). Fue el año del ataque cardiaco que puso a don Luis a las puertas de la muerte al regreso de una peregrinación con motivo del Año Santo. También fue el año en que le dijo a su hijo José María que no podría costearle los estudios de Arquitectura. Con el capital de la venta de la finca, don Luis cancela la hipoteca: el resto del dinero se acabará esfumando por la baja cotización de sus inversiones en la bolsa extranjera. 




			A raíz de la venta de aquella finca Ignacio Agustí dejó el lugar donde había pasado los veranos hasta los doce años. Sin corriente eléctrica ni pararrayos, la casa donde el niño Agustí soñaba veranos había posibilitado atmósferas fantasmales iluminadas precariamente con acetileno y velas. Las noches de tormenta, los lagartos fríos y verdosos que asomaban entre el agradable cromatismo de unas fresas silvestres animaban una misteriosa topografía infantil con rincones como la bajada rápida o el camino de las arañas, que reaparecerán en Mariona Rebull. Los sótanos y sus «grutas mágicas» y los muebles desvencijados decorarán pasajes novelescos truncados cuando el veraneo cambió su emplazamiento. La familia alquiló una casa en Montcada y empezaron a pasar allí sus veranos. En Vallençana conoció a otro de sus amigos del alma: el periodista y escritor Juan Ramón Masoliver. 




			Y cuando llegó el momento de reconstruir en la memoria aquel mundo, Ignacio se permitió muy pocas licencias literarias al describir un paisaje que reaparece, inmutable, en todo el ciclo de La ceniza fue árbol: «Cuando en 1925 mis padres vendieron Can Torres, sentí que centenares de árboles augustos eran talados despiadadamente en mí, se desplomaban sobre mi corazón y se iban secando allí lentamente».5 
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			LA GENERACIÓN ESCINDIDA 




			



			 






			Ignacio y su hermano Manuel estudiaron en el colegio de los Escolapios de la calle Diputación, situado justo frente a su casa. Luego, sus padres los matricularon en el colegio de monjas de Loreto, al que iba su hermana María Dolores en la calle Portaferrissa. Aquel traslado les permite familiarizarse con la trama urbana: se desplazan cada día cuatro veces del Barrio Gótico al Ensanche, atravesando las Ramblas. La tercera mudanza académica les lleva con ocho años a los jesuitas de Caspe, la calle donde residirá el personaje de Joaquín Rius. 




			Agustí contemplará su vida pedagógica como «una alternativa entre el entusiasmo y la decepción». Fue un estudiante que dejaba los deberes para última hora y salvaba la papeleta con notas aceptables para esquivar la disciplina de su severo padre. La figura de don Luis, cabo del somatén, el hombre que combinaba la limpieza de la escopeta con el rezo del rosario, le transmitía la tensión social de la Barcelona de su primer tramo vital, la que el cambio de siglo bautizó como la «ciudad de las bombas» para convertirse, tras la euforia neutralista de la Gran Guerra, en la ciudad del pistolerismo. 




			En aquellos tiempos de enfrentamiento civil latente, Ignacio desliza sus primeros versos entre los ásperos cuadernos de bachillerato. «El uso de la razón fue para mí un uso rítmico, eufórico y verbal, la razón rimaba en consonantes y llené varias libretas de versos antes de llegar a los quince años», recordará.1 Ese germen poético alentará en el escritor «una manera de ver el mundo que no puede ser ni del todo prosaica ni del todo práctica» y que explica el equilibrio en su prosa entre el factor simbólico y la descripción realista. 




			Los veranos en Montcada i Reixac traerán nuevas amistades. Los Agustí alternan con familias de abolengo barcelonés, como los Carabén, Planas Doria, Roldós-Maza, Roure-Gili, Coll-Julià… El despertar erótico del Ignacio adolescente se desencadena entre partidos de fútbol, baños en el río, excursiones en bicicleta y bosques umbríos, antes de que la cementera Asland aboliera con su polvareda gris aquellos paisajes. En los aledaños de Can Piqué, la colla de Ignacio merendaba o bailaba al son de un organillo junto a amigos de confianza como Juan Ramón Masoliver. Con él comparte Agustí excursiones y paseos en bicicleta al Pou del Glaç, la Verge del Turó, las ermitas y la Conreria, y campeonatos de croquet, bailes en Casa Pons, Tianet o Can Piqué, verbenas, «juegos verdurales» y obras de teatro y revista.2 




			La peña frecuenta también el Cordelles Club de Cerdanyola, donde reina el humorista y dibujante Valentí Castanys con Josep Maria de Sagarra, Josep Maria Lladó, el pintor Grau Sala (gran amigo de Agustí) y el periodista Josep M. Planes. En el casino Colón de Montcada se removían las pubilles en edad de merecer. Agustí y su peña de quinceañeros se encargaban de llevar mensajes eróticos entre candidatas y candidatos casaderos, una labor remunerada con horchatas, gaseosas, helados y alguna entrada para el cine o el circo. Entre aquella fauna de la colonia veraniega con las hormonas en ebullición, Agustí reparó en una joven de voz apagada y lenta, aunque no exenta de dulzura, a la que le interesaba más la lectura que los escarceos erótico-festivos. Le dijo que se llamaba Carmen de Rafael. Con los años, aquel nombre se transformó en Carmen Kurtz. 




			Los veraneantes de Cerdanyola y Montcada se mantenían en contacto durante las largas vacaciones y competían por pasárselo bien organizando fiestas y partidos de fútbol. Entre las imágenes de aquella época feliz, la de uno de aquellos choques balompédicos con porterías sin red; en otra aparece Ignacio Agustí junto con Josep Maria Lladó. Es el verano de 1928: Agustí estaba a punto de cumplir quince años y Lladó tenía dieciocho, aunque ambos, como bromearon tantas veces en la madurez, eran igual de diminutos. Vidas paralelas en el periodismo que comenzaron en la década de 1930 y, tras la contienda incivil, se reencontraron en el diario Tele/eXprés. Cuando llegó el momento del balance vital y se propuso a un cincuentón Agustí participar en el programa Ésta es su vida de TVE, el escritor encargó el guión a su amigo Lladó, quien le regaló con la presencia de Carmen Kurtz como un recuerdo de la juventud que ambos disfrutaron antes de que la guerra les llevará a bandos opuestos. 




			La última descendiente de los Agustí Peypoch y en estos momentos la única hermana de Ignacio que sigue viva es Teresa, que vino al mundo en 1924. Recuerda que, cuando ella tenía cinco años, su padre les llevó a ver la Exposición de 1929. De los siete chicos y tres chicas que componían la prole, el más cercano para ella siempre fue Ignacio: «Jugábamos con las sillas montando escaleras. Recuerdo que una vez se disfrazó de señora y cuando yo me di cuenta, me dijo divertido: “¡Tú, a callar!”». Subraya también Teresa que Ignacio y su padre tenían caracteres parecidos. Inteligentes y emprendedores, no culminaron con acierto las empresas que llevaron a cabo y compensaron su precariedad física con el deporte y el ejercicio. De joven Ignacio jugaba al hockey y sus hermanos Juan y Manuel llegaron a formar parte de la selección nacional… En los últimos años de su vida, Ignacio reproducirá un comportamiento dominado por el temor, al igual que su progenitor. Sobre la baja estatura de Ignacio, Teresa recuerda que no le creó ningún complejo y que asumió esa condición con ironía: «Mientras estoy sentado es perfecto, seguro que gusto a las mujeres, lo malo es cuando me pongo de pie…», comentaba. Esa apariencia frágil perturbará su niñez. La poesía y la escritura compensarán esos problemas de estatura que observará irónicamente con el pasar de los años: «El intento que hizo un zapatero para elevarme un poco, por medio de plantillas adheridas al zapato, fracasó estrepitosamente. El dolor en los pies no me compensaba la escasa altura que seguía mostrando. Lo único que verdaderamente me eleva es la lectura de Leopardi».3 




			En el momento de decidirse por una carrera universitaria, y debido a una marcada vocación literaria, Ignacio hubiera optado por Filosofía y Letras, pero la delicada situación económica paterna le obliga a estudiar Derecho como alumno libre. En 1930 cae la dictadura de Primo de Rivera, aquel paréntesis corporativista que no hizo otra cosa que aplazar los males del país para que resurgieran con más virulencia. La agitación universitaria revelaba la enfermedad de una sociedad con demasiadas asignaturas pendientes. En la Universidad de Barcelona, Agustí observa con inquietud «a unos individuos que llevaban unas cestas como para la recogida de la colada, dentro de las cuales se arracimaban las pistolas; estas pistolas fueron repartidas enseguida a todo aquel que quisiera disponer de una de ellas. Y así, de pronto, lo que era un alboroto estudiantil se convirtió en un suceso trágico para la ciudad».4 




			La noche del 12 de abril de 1931, con el triunfo de las candidaturas republicanas, transcurre para su padre, don Luis, con la pesarosa impresión de que la cosa acabará mal. Después de bromear un poco con sus hijos asegurando que en Suiza sería republicano, pero que en España no se atrevía a ello, la quema de iglesias de mayo de 1931 lleva a don Luis a vaticinar que «no pasará mucho tiempo sin que haya sangre» y que se vería una vez más a los carlistas «echarse al monte». Aquella amarga premonición originará una literatura de doble vertiente inspiradora. Por una parte, la morosa recuperación de los tiempos pasados, el «lado» de Can Torres, las siluetas familiares; por otra, la toma de partido en el bando conservador ante la confrontación social. 




			Con dieciocho años cumplidos, Ignacio engarza las primeras experiencias amorosas con prosas y versos ante la severa mirada de su puritano padre. Los veranos de Montcada, confesará, le ilustraban en los misterios de Eros, frente al dogmatismo moral de unos jesuitas que, a su juicio, marcaron a toda su generación y del que nunca consiguió deshacerse: «En aquella época de la adolescencia en que se hace más elocuente para el muchacho el sentido armonioso, atrayente, misterioso y bello del sexo contrario, éste era enterrado con paletadas de ceniza ardiente. La silueta fina de una muchacha por la calle, a la que no podíamos dejar de amar, se convertía en la imagen misma del diablo». Reflexiones que llevan a una conclusión sobre el trágico destino de una generación que acabará escindida por la política y la guerra civil española. En palabras de Agustí: «En el momento en que queríamos tener en nuestra mano la mano de una muchacha, nos pusieron en ella un fusil. Nuestra generación no ha sido una generación injusta. Ha sido, simplemente, una generación maltrecha, una generación sin pubertad». 




			No es extraño que al dejar atrás el colegio de Caspe, con sus sesiones intensivas de Ejercicios Espirituales, el joven Agustí abriera de par en par las ventanas de la sensualidad y ajustara cuentas en sus primeros escritos con una represión sexual que ya percibió a los nueve años, cuando compartió los primeros tocamientos con su prima de diez. La sensación de pecado le perturbó hasta los doce años en el confesonario del padre Jacinto Alegre, fundador del Cottolengo. A la mala conciencia se unía la halitosis del confesor, que Ignacio asumía como una faceta más de la penitencia. El sentimiento de culpa y la identificación de la mujer con el diablo se borró al pasar al confesonario del padre Antonio Massana, un jesuita con vocaciones artísticas, melómano y wagneriano. 




			En la Barcelona del millón de almas que con la Exposición Internacional inauguraba el cosmopolitismo años treinta y nutría las novelas canallas y la mitología bizarre del distrito Quinto, Agustí conjuga en su agenda las primeras visitas a los prostíbulos con el primer amor platónico; las tertulias literarias, el billar y las partidas de siete y medio con los estudios de Derecho en la madrugada; el hockey y el casino de Montcada con las convocatorias dominicales de su padre en las Congregaciones Marianas; el Eden Concert con la Biblioteca de Catalunya; la exaltación con la mórbida melancolía…  




			Su primera colaboración periodístico-literaria se produce, precisamente, en una publicación de los jesuitas, la revista Juventus, que contaba con una redacción a las órdenes del congregante Francesc B. Lladó integrada por Agustí y sus compañeros de bachillerato José María Boix-Selva, Tomás Lamarca y Josep Maria Font i Rius. La nómina se completará con José María Camps Regàs, el poeta Joan Vinyoli y Martín de Riquer. Cada primero de mes, aquellos siete literatos en ciernes entregan al paciente padre Lladó sus originales y se van un rato a jugar al frontón del colegio y merendar cacao. En las páginas de Juventus el nombre de Ignacio Agustí aparecerá por primera vez impreso al pie de un texto. 




			Mientras su hijo invierte sus horas en la escritura, los negocios de don Luis siguen yendo de mal en peor. En verano, Ignacio acompaña a su progenitor a despachar asuntos en la oficina de Barcelona; pasa horas leyendo a Palacio Valdés y Dickens, o consultando la Enciclopedia Espasa; su hermano Joaquín hojea la National Geographic Society. El advenimiento de la República y el segundo curso de Ignacio en Derecho coinciden con el traslado de don Luis a Madrid, ya en los últimos estertores de su actividad empresarial. Con media familia en la capital de España, Ignacio permanece en Barcelona. La quiebra de los negocios paternos le obliga a costearse los estudios, pero se siente más libre. No hay crisis sin oportunidad. Ha llegado el momento del periodismo. En realidad, el joven Ignacio no tiene ninguna vocación de picapleitos: está más pendiente de los endecasílabos que de la jurisprudencia. 




			Si la coyuntura económica familiar no es precisamente alentadora, los compañeros de universidad proporcionan al joven Agustí satisfacciones literarias. Además del cambio de régimen, el año 1931 resulta pródigo en revelaciones. En compañía de Martín de Riquer, nuestro abogado-poeta pasa las tardes en la biblioteca de la calle del Bisbe: lee los poemas premiados en los Juegos Florales y corteja a las chicas de la Escuela de Bibliotecarias. Siguiendo el consejo de su amigo Félix Ros, Agustí se hace con el Romancero Gitano de García Lorca y, acto seguido, se deleita con las Canciones del granadino. Descubre otra forma de poética: casi todo lo que ha escrito hasta ese momento se le antoja «ñoño y sin vida, simplemente retórico y verbal». Lorca y la generación del 27 marcan un nuevo camino por el que transitarán los poemas que Agustí pergeña después de aquel verano de 1931. Es el caso del «Poema dels tres reis d’Orient», que entregó en una de sus postreras colaboraciones de la revista Juventud. Agustí lee sus nuevas composiciones en los Juegos Florales que Eduardo Marquina preside en el hotel Continental de la Rambla de Canaletas: el «Poema dels ocells de paper de barba» ilustra esa nueva etapa de iluminación lorquiana. 




			En la Universidad de Barcelona, los asuntos poéticos dominan, todavía y no por mucho tiempo más, sobre las preocupaciones políticas y los «considerandos» del Derecho. Agustí comparte inquietudes líricas con Salvador Espriu, Carlos Sentís y Bartomeu Rosselló-Pòrcel. En el patio de Letras se intercambian y recitan versos. Un día, el respetado Salvador Espriu —con diecinueve años acaba de publicar la novela El doctor Rip y prepara Laia— proclama que Agustí es un gran poeta y que su primera obra merece los honores de una edición. Espriu organiza una suscripción —un duro por cabeza con derecho a ejemplar— entre los compañeros de facultad que se cubre en dos días: en marzo de 1932 ven la luz las veinte composiciones de El veler.5 Otro compañero, Ramón Esquerra, le anima a que envíe el libro a Guillermo Díaz-Plaja: el 28 de abril, éste le dedica un elogioso comentario en Mirador. Con aspectos todavía por pulir, estamos, señala Díaz-Plaja, ante un «poeta en marcha» capaz de evolucionar de las primeras composiciones, de verso largo y retórico, a un juego conceptual cercano a los «superrealistas» franceses. En el año 1932, cuando el Gobierno republicano decreta la expulsión de los jesuitas, Ignacio Agustí va a buscar al padre Massana y lo acompaña para que se refugie en casa de unos parientes del sacerdote que viven en la confluencia de las calles Rosellón y Diagonal. Allí pasará, con sus amigos Lamarca y Boix, muchas tardes: Massana interpreta al piano Canigó y compases de Tristán e Isolda… Proteger al padre jesuita es la manera de agradecer el importante papel que había desempeñado años atrás, cuando desterró sus culpas infantiles y le explicó a Ignacio en el confesonario que no necesitaba ninguna penitencia, porque ya había sufrido bastante. Ese resquemor interno y torturante que el padre Massana supo captar en la niñez se irá reproduciendo en diversas etapas de la vida del escritor y le acompañará hasta su muerte. 




			El optimista verano de 1932, inolvidable en la memoria de Agustí, queda reflejado en una postal que envía a su hermano Javier, que pasa unos días de vacaciones en Tona con Júlia, la antigua niñera de la familia. 




			



			 






			Ignacio advierte con versos humorísticos de su llegada a la población termal de Vic: «Sortiré molt de matí / de  l’anden de Barcelona / i deuré arribar a Tona / just a  l’hora de cruspir». Y sigue: «Prepareu-me sopa al plat / i digueu-li a la Júlia / que ja penso en la tertúlia / que  farem havent dinat».6 




			Aquel mismo año, Sebastián Juan Arbó, otro joven escritor que arriba desde Tarragona para probar suerte en los ambientes literarios barceloneses, publica su novela Terres de l’Ebre después de la buena acogida de L’inútil combat. Cuenta con el apoyo del círculo de Espriu, Riquer, Teixidor y Agustí. En una ocasión, Ignacio y Sebastián se dirigen en autocar rumbo a las fiestas de Olot; en el viaje de retorno, se encuentran el coche de línea abarrotado y se ven obligados a encaramarse a la baca. En aquel día lluvioso y gélido, el vehículo da tumbos por cada curva de la precaria carretera y los viajeros desabrigados se agarran, tiritando, para no caer al vacío. Arbó comparte con Agustí la sensación de la extrañeza. Los personajes del autor de L’inútil combat «se encuentran descolocados, necesitan huir».7 Comparten también una hipersensibilidad que conduce a una introspección permanente y torturadora. Afinidades anímicas, siempre por encima de coyunturas ideológicas. 




			Otro recuerdo imborrable de aquellos días estudiantiles, cuando la cultura y la amistad, todavía, podían más que las diferencias políticas, Bartomeu Rosselló-Pòrcel le habla a su profesor de Literatura, el ilustre Ángel Valbuena Prat, de El veler de Agustí. Valbuena le pide que su amigo Ignacio recite una selección poética en clase. La imagen de Rosselló-Pòrcel presentando los versos de El veler se mantendrá indeleble en la memoria de Agustí, así como la dedicatoria de uno de los poemas del primer libro que el malogrado poeta mallorquín (fallecido en 1938) dio a la imprenta: «A  Ignasi Agustí, quan va publicar El veler». Un poema que recrea aquel recital en una pequeña aula de la Facultad de Letras ante un auditorio entregado: «Aleshores, amb tota la teatralitat del moment, / entre les grans corrúes en silenci perfecte, / aparegué el poeta amb una roda a la mà, / recollint tots els somriures».8 De El veler se tiraron trescientos ejemplares; fue siempre para Agustí el único libro que habría salvado de los que publicó antes de La ceniza fue árbol. («Los personajes son de carne y hueso», diría en una entrevista años después.)9 
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