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			Sinopsis

		

		
			El mundo digital, las nuevas tecnologías y las redes sociales están transformando nuestra vida cotidiana, y estos cambios se reflejan en áreas tan importantes como el trabajo, la enseñanza, las relaciones sociales o la economía. Cada vez vivimos más conectados, lo que provoca que nos sintamos atados y vigilados y que el deseo de consumir algoritmos aumente, mermando nuestro poder de decisión y nuestro espíritu crítico. Al mismo tiempo, somos adictos a esta tecnología y sentimos angustia y confusión cuando nos desconectamos del continuo torrente de estímulos e información que recibimos a través de las pantallas.

			¿Pero cómo podemos protegernos de las redes sociales en la nueva realidad? Y en medio de esta gran transformación social y cultural, ¿cuál es el papel del arte, la literatura, la lectura, las bibliotecas, la escritura, las ideologías o las creencias? ¿Cómo podemos saber la verdad cuando estamos rodeados de tantas noticias falsas, de populismos políticos o de la ficticia sensación de libertad y felicidad que nos proporciona internet? ¿Acaso estamos condenados a vivir en un mundo sin cultura, sin pensamiento o reflexión, un mundo en el que la individualidad de cada ser humano se disolverá en una masa informe?

		

	
		
			¡Qué bello será vivir sin cultura!

			La cultura como antídoto frente a los peligros de la idiotización

			César Antonio Molina
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			A Alfredo Mateos y a Santiago Palomero, 
que estarán excavando una zona arqueológica 
del Más Allá.

		

	
		
			 

		

		
			El fin del mundo como incultura absoluta.

			IMRE KERTÉSZ,
El espectador

		

	
		
			 

			QUÉ BELLO SERÁ VIVIR SIN BIBLIOTECAS – Comenzaré con dos citas importantes para mí. Una narrativa y otra poética. La primera corresponde a Veinte mil leguas de viaje submarino de Julio Verne, y la segunda es un poema de Jorge Luis Borges titulado «Un lector».

			El capitán Nemo se levantó. Yo lo seguí. Se abrió una puerta doble practicada en el fondo de la sala y entré en una habitación de igual amplitud que la que acababa de dejar. Era una biblioteca. Altas estanterías de palisandro negro, con adornos de cobre, soportaban en sus largos anaqueles gran número de libros encuadernados en forma uniforme. Seguían el contorno de la sala y terminaban en la parte inferior en amplios divanes, acolchados, de cuero color pardo, que ofrecían las más cómodas curvas para el reposo del cuerpo. Livianos pupitres móviles que podían acercarse o alejarse a voluntad permitían apoyar en ellos el libro durante la lectura. En el centro había una gran mesa cubierta de folletos, entre los cuales se veían algunos periódicos ya viejos. La luz eléctrica inundaba todo el armonioso conjunto y surgía de cuatro globos esmerilados semiocultos entre las volutas del cielo raso. Yo miraba con real admiración aquella sala tan ingeniosamente instalada, sin poder dar crédito a mis propios ojos.

			—Capitán Nemo —le dije a mi anfitrión, que acababa de arrellanare en un sofá—, he aquí una biblioteca que sería motivo de lustre para más de un palacio de los continentes, y me maravilla pensar que puede usted llevarla consigo a lo más profundo de los mares.

			—¿Dónde se hallaría más soledad, más silencio, señor profesor? —respondió el capitán Nemo—. ¿Le brinda a usted su gabinete de trabajo en el museo un reposo tan completo?

			—No, señor. Y he de añadir que es muy pobre en comparación con el suyo. Tiene usted aquí seis o siete mil volúmenes.

			—Doce mil, señor Aronnax. Son los únicos vínculos que conservo con la tierra. Pero el mundo terminó para mí el día en que mi Nautilus se sumergió por vez primera. Ese día, adquirí mis últimos volúmenes, mis últimos folletos, mis últimos periódicos, y desde entonces me imagino que la humanidad no ha pensado ni escrito más. Estos libros, señor profesor, están a su disposición y puede usarlos con entera libertad.

			Agradecí al capitán Nemo y me acerqué a los anaqueles de la biblioteca. Libros de ciencia, de moral y de literatura, escritos en todos los idiomas, abundaban allí; pero no vi una sola obra de economía política, que al parecer estaban severamente proscritas a bordo. Detalle curioso, todos los libros se veían colocados sin orden determinado, cualquiera fuere la lengua en que estaban escritos, y esa mezcolanza indicaba que el capitán Nemo debía leer habitualmente los volúmenes según le cayeran a mano.

			Entre esos libros noté las obras maestras de los autores antiguos y modernos, es decir, todo lo más hermoso que la humanidad ha producido en historia, poesía, novela y ciencia, desde Homero hasta Victor Hugo, desde Jenofonte hasta Michelet, desde Rabelais a Jorge Sand. Pero la ciencia, más particularmente, hacía el gasto en aquella biblioteca: los libros de mecánica, de balística, de hidrografía, de meteorología, de geografía, de geología, etc., ocupaban un lugar no menos importante que las obras de historia natural, y comprendí que constituían el estudio predilecto del capitán.

			 

			Que otros se jacten de las páginas que han escrito;

			a mí me enorgullecen las que he leído.

			No habré sido un filólogo,

			no habré inquirido las declinaciones, los modos, la laboriosa mutación de las letras,

			la de que se endurece en te,

			la equivalencia de la ge y de la ka,

			pero a lo largo de mis años he profesado

			la pasión del lenguaje.

			Mis noches están llenas de Virgilio.

			Haber sabido y haber olvidado el latín

			es una posesión, porque el olvido

			es una de las formas de la memoria, su vago sótano,

			la otra cara secreta de la moneda.

			Cuando en mis ojos se borraron

			las vanas apariencias queridas,

			los rostros y la página,

			me di al estudio del lenguaje de hierro

			que usaron mis mayores para cantar

			espadas y soledades,

			y ahora, a través de siete siglos,

			desde la Última Thule,

			tu voz me llega, Snorri Sturluson.

			El joven, ante el libro, se impone una disciplina precisa

			y lo hace en pos de un conocimiento preciso;

			a mis años, toda empresa es una aventura

			que linda con la noche.

			No acabaré de descifrar las antiguas lenguas del Norte,

			no hundiré las manos ansiosas en el oro de Sigurd;

			la tarea que emprendo es ilimitada

			y ha de acompañarme hasta el fin,

			no menos misteriosa que el universo

			y que yo, el aprendiz.

			En El cuarteto de Alejandría, Lawrence Durrell cuenta una anécdota, real o apócrifa, que le sucedió al escritor francés Paul Claudel cuando representaba diplomáticamente a su país en Japón. Un día salió de su residencia en Tokio para acudir a una fiesta y cuando regresaba contempló con estupor que su casa estaba siendo devorada por un gran incendio. El poeta pensó inmediatamente en sus manuscritos y en su biblioteca, repleta de joyas bibliográficas. Cuando alcanzó el jardín vio que un hombre salía de entre las llamas llevando algo en sus brazos. Era el mayordomo que, dirigiéndose a él, le informó muy orgulloso: «¡No se alarme señor. He salvado el único objeto de valor!». Ese objeto no era otro que su uniforme de gala. Desde hace algún tiempo yo tengo una pesadilla semejante. Regreso a mi casa como el personaje de John Cheever, el nadador, después de haber recorrido, no las piscinas por las que él iba nadando, sino las bibliotecas del mundo, y me encuentro en la misma situación que el autor galo de El zapato de raso. A mi encuentro no acude ningún sirviente, sino un ser indefinido que repite las mismas palabras que el mayordomo japonés y me entrega un pendrive. Él añade que ahí no solo están todos mis libros desaparecidos, sino que ha incluido los fondos de las principales instituciones del mundo. Me quedo sorprendido, pero le digo que yo solo necesito mis libros físicamente, aquellos que yo compré y me han acompañado toda la vida. Son mis mejores amigos y no puedo prescindir de ellos. Él me responde muy seriamente que eso no solo es ya imposible sino, además, una estupidez. «¿Para qué quiere usted tantos volúmenes que le ocupan gran parte de su casa si los tiene todos aquí, en este objeto más pequeño que el dedo de su mano?». Compruebo que la discusión no lleva a ningún sitio y, entonces, despierto. Cuando lo hago, veo que todo aún está en su caótico lugar. Por las mesillas, por las mesas y las estanterías dobladas por el peso, aún reposan las miles de hojas impresas protegidas por las portadas multicolores. Toco unos libros, abro otros y recuerdo la historia de cada uno de ellos: su nacionalidad, su lengua, el peso que arrastran desde el origen. Mi biblioteca está compuesta por cientos de ciudades, miles de calles y otros tantos paisajes. Por estos espacios he caminado con los autores y sus personajes. He vivido sus vidas a lo largo de muchos siglos y cuando toco las páginas que estoy leyendo percibo sus lágrimas o sus risas, sus olores, veo los colores del amanecer o del ocaso. Un libro también es un objeto, una materia, una representación, un símbolo, una dimensión. El libro electrónico, el e-book, efímero en sí mismo como soporte (qué pasó si no con el vídeo, el DVD y lo que venga), le robará terreno al libro impreso, pero difícilmente podrá arrojarlo de nuestras vidas y nuestra manera de vivirlas. De haber habitado en la época en que se pasó de la oralidad a la escritura en papiro o pergamino, yo no habría estado en contra de este proceso evolutivo; de la misma manera que habría apoyado a Gutenberg cuando relegó a la escritura al ámbito privado. ¿Por qué ahora tendría que oponerme a algo inevitable y, seguramente, muy útil? Sí estoy en contra de quienes piensan que hemos llegado al fin. En contra de aquellos que creen que ya no es necesario leer, ni saber ni adquirir conocimientos, ya que todo está a nuestro alcance tocando la tecla de un ordenador. Estoy en contra de aquellos que rechazan la memoria como si esta fuera un simple apéndice mental que hubiera que extraer. El libro electrónico no es un peligro para la lectura. Sí lo son los videojuegos, los programas deleznables de la televisión, la mala enseñanza que desconoce o se impone con una obligatoriedad torpe y pesada, el mal ejemplo familiar donde la cultura, en general, es algo desconocido y extravagante. La pantalla no acabará con el libro impreso, aunque este se convierta en un objeto arqueológico; por el contrario, estoy seguro de que sí contribuirá a ampliar la lectura. Las próximas generaciones adquirirán nuevos hábitos, nuevas formas de relación con el texto escrito. Probablemente lo lleven a cabo desde la laicidad y no desde la sacralidad con que nosotros adoramos al libro. Probablemente la democratización de la lectura y la escritura modificará hábitos, costumbres, tradiciones y valores. ¿No sucedió así en el pasado? Umberto Eco afirma que, con internet, se retornó a la era alfabética y, por lo tanto, no hemos fenecido aún en la dictadura de las imágenes. De nuevo, escritores y lectores, hemos sobrevivido a ese monstruo multiforme. Millones de personas, a lo largo de todo el mundo, a través de internet, leen y escriben sin cesar para intercambiar ideas, sentimientos o simplemente informaciones. ¡Gutenberg todavía no está muerto! Se ha metamorfoseado. Nunca hubo tanta necesidad de leer y escribir como hoy. ¿Acaso los ordenadores actúan libremente sin este conocimiento previo? El papel, como antes el papiro o el pergamino, agotó su función. La memoria del mundo, desde el siglo XVI, ha crecido de una manera tan imparable que era necesario encontrar otros soportes para guardar el pasado y enfrentarse a un futuro repleto de contenidos. ¿Cómo se llevará a cabo la elección de los mismos? ¿Cómo se mantendrá su excelencia? ¿Cuáles serán los nuevos gustos, las nuevas modas? Las modificaciones en torno al libro como soporte no han variado sus mismos fines, ni su expresión. Desde hace más de cinco siglos los cambios políticos, sociales, económicos, tecnológicos y culturales se sustentaron en este objeto. Internet ha producido también una modificación notable en las costumbres de los bibliófilos, coleccionistas de libros antiguos, de primeras ediciones o raras. Aquella búsqueda aventurera y romántica por las librerías y trasteros de medio mundo que primaban al erudito frente al poderoso económicamente se ha derrumbado ante la publicación en internet de sus adquiribles índices. El precio se ha unificado y elevado, además de reducir la labor investigadora y azarosa. Además, el libro antiguo o de viejo es una especie en vías de extinción. Escaso, caro, raro y coleccionado por las grandes instituciones educativas y culturales. Coleccionar libros viene de antiguo. Luciano en El bibliómano ignorante criticaba a quienes los compraban para decorar su casa, pero no los leían. Séneca nos describe, como Cicerón y otros autores romanos, las calles de la capital del Imperio donde se vendían los rollos que contenían las novedades literarias o se copiaban por encargo las obras de cualquier época. Durante ese tiempo nació la idea del autor y el editor. ¿Cuántos de aquellos volúmenes quedan? En el museo arqueológico de Nápoles vi unos cuantos carbonizados procedentes de una casa de Pompeya. El fuego ha sido consustancial con la lectura y la escritura. Blanchot decía que con los libros se habían hecho tres cosas: escribirlos, leerlos o quemarlos. ¿Cuántas obras maestras de la literatura, del arte o de la ciencia se han perdido? Seguramente cantidades ingentes. Hoy por fortuna nada se perderá, ni siquiera lo vano y superfluo. Hoy cualquier persona tiene derecho a la eternidad al poder reproducir su vida en una página web. Qué más da si lo que hizo fue bueno o malo, el caso es que su nicho es semejante al panteón de un gran hombre. Eternidad, inmortalidad, fama, prestigio... Todo será revisado y, seguramente, sufrirá profundas modificaciones en un futuro inmediato. Varias veces le he oído comentar al autor de Apocalípticos e integrados su deseo de dar con los autores y las tragedias de las que Aristóteles habla en su Poética. Se perdieron y solo llegaron hasta nosotros los nombres y las obras de otros dramaturgos que él no tuvo a bien ni citar: Esquilo, Sófocles y Eurípides. ¿Eran los otros mejores que estos? ¿Aristóteles los postergó por envidia? El caso es que —como tantas otras veces— el azar le quitó la razón al maestro de la filosofía.

			«¿Por qué soy prisionero de los libros? ¿A qué sensación de inseguridad le estoy declarando la guerra con esos muros de volúmenes que cubren mis paredes?», escribe el turco Enis Batur. Una biblioteca, pública o privada, se asemeja a un templo, a un lugar sagrado. Allí nos sentimos protegidos por el silencio. El nazismo, el estalinismo y el maoísmo fueron, de entre las últimas ideologías, las que más han combatido la libertad de expresión y, por tanto, al libro. Los tres levantaron contra él un muro de mentiras (a través de la radio) e imágenes (a través de la televisión y el cine documental o de ficción). La palabra escrita fue relegada a la censura y al control estatal (no nos olvidemos de nuestro propio país). Aunque se ha dicho hasta la saciedad que fue Goebbels quien afirmó que una mentira reiterada se transforma en una verdad, este reprodujo —no sé si consciente o inconscientemente— lo que ya había escrito, en el siglo XIX, el gran Chateaubriand en sus Memorias de ultratumba: «Toda mentira repetida se convierte en verdad». Palabras convertidas en mentira. ¡Qué mayor delito!

			Mucho se especula sobre el cambio de soporte de la lectura, la implantación definitiva de la lectura en pantalla y la desaparición paulatina del soporte de papel, pero a mí me preocupa más el ámbito y el estado de ánimo con los que el nuevo lector se enfrentará al texto salga de donde salga, pues, como decía Proust, la lectura es una conversación con hombres mucho más sabios y mucho más interesantes que aquellos que podemos tener ocasión de conocer a nuestro alrededor. Durante las dos últimas décadas el nivel de ruido en el entorno público y privado ha crecido de tal forma que cada vez es más difícil entenderse. El silencio continúa siendo un elemento fundamental de la lectura, lo mismo que la reflexión en solitario, es decir, que habría que tener tiempo para leer en un mundo sin tiempo para aquello que no sea productivo de una manera inmediata. El silencio siempre fue un lujo y Julio Camba, en una de sus reflexiones sobre Nueva York, sugirió la creación de una industria que lo embotellara y vendiera, asegurando, y estoy seguro de que tenía toda la razón, que esta marca tendría mucho éxito. Todavía nadie lo ha logrado. ¿Incorporarán los nuevos libros electrónicos un paraguas de silencio en torno a su contenido? Pero hasta ahora las encuestas y estudios que se han venido realizando nos confirman que la juventud lee rodeada de pantallas de televisión, de conexiones musicales, de videojuegos, de teléfonos móviles, etc. Aprender a leer y enseñar a leer va a ser una tarea fundamental para este futuro inmediato. Y leer en los diversos planos que exige hoy el conocimiento. Hemos vencido al analfabetismo absoluto, pero otros subsiguientes todavía nos derrotan. Aquellos referidos a la comprensión y al conocimiento de cuanto transmiten los libros más allá de las palabras. No estoy de acuerdo con George Steiner (sin que esto sirva de precedente) en que el lugar de la lectura en la civilización europea esté destinado a disminuir. Se lee más que nunca y se leerá más que nunca, pero de otra manera, y esa manera es la que hay que estudiar y analizar. En lo que sí tiene razón Steiner es en que puede que el tipo de lectura que él ha definido y descrito como «clásica» se convierta de nuevo en una «especie de pasión particular, que se enseñe en «casas de lectura». Casas de lectura o yo diría «casas de salud». Lugares silenciosos, repletos de libros materiales o virtuales, donde el tiempo se remansa y uno se encuentra con semejantes que quieren compartir las pasiones de los personajes que otros crearon a lo largo de los siglos o, por qué no, leer también el arte, la música, la arquitectura como antes, como siempre, desprovistos de todos los ruidos. Casa de encuentro para disfrutar y gozar de la conversación sin aparatos intermediarios aunque también a través de ellos uno conecte con otros semejantes en diferentes partes del mundo para sentirse más secundado y protegido. En las iglesias de alguna manera se practica esto pero en referencia a otro ser, en las «casas de lectura» el hombre se encontraría a solas consigo mismo. Un vicio de clandestinidad, escribe Michel Crépu; un vicio impune, decía Larbaud. En las iglesias orar, en las «casas de lectura» leer, un contrapunto de la oración, meditando sobre la esencia espiritual del hombre, pero también sobre lo material. ¿Qué efecto tendrá esta nueva realidad en la lectura, en la función de los libros tal como los hemos conocido y amado?, se pregunta Steiner y Crépu contesta que hoy los jóvenes carecen de la experiencia de la soledad, de la mirada «posada en la ventana sobre los tejados, la experiencia de esa tristeza tan extraña y dulce que está en el fondo de todos los libros como una luz de sombra, esa experiencia capital en la que consiste la iniciación al mundo y a la finitud, esa experiencia se ve como impedida, incluso prohibida...». «Casas de lectura» para curarnos del mal de vivir con la medicina del leer. El ocio como trabajo, trabajar para nosotros mismos, para ser más inteligentes y, por tanto, más libres en el saber elegir. «Casas de lectura» en medio de bosques de ruidos, pues el silencio se ha convertido en un lujo. ¿Con qué me está compartiendo usted ahora mientras me lee?

			Bachelard y Borges escribieron que el paraíso debe ser una inmensa biblioteca. ¿Con libros, e-books, pendrives o pantallas? De todo eso también habrá en el más allá e incluso nos llevarán décadas de adelantos tecnológicos. Eco afirma que si Dios existe es una biblioteca. Si es así, yo lo he percibido en las ruinas de la de Pérgamo y Alejandría (también en la nueva) o en la de Celso en Éfeso. También en la martirizada de Sarajevo o en El Escorial. De la de Pérgamo solo se conservan basamentos y lienzos de muros. Donde antes crecían los rollos ahora lo hacen las hierbas y las margaritas. Fue la segunda biblioteca más importante de la Antigüedad después de la de Alejandría. Tiberio Julio Aquila, para homenajear a su padre, Celso, mandó levantar una biblioteca cuya majestuosa fachada aún se alza en Éfeso. Y allí mismo lo mandó enterrar. «Nunca un padre tuvo tan buen hijo», habría vuelto a decir Príamo.

			Bibliotecas, bibliotecas. He visto cientos de ellas. Antiguas y modernas, públicas y privadas. Libros, libros. He visto miles de ellos, he acunado en mis manos incunables extraordinarios como la Crónica de Núremberg, primeras ediciones, manuscritos, piezas hemerográficas únicas. Una de las cosas más terribles de la vida es no tener tiempo para leerlo todo. A medida que transcurre la existencia, uno se da cuenta de que lo que le queda por leer, digamos que solo lo valioso según los gustos de cada uno, equivale a un noventa y mucho por ciento. Un pueblo sin obra escrita apenas podrá sostener su lengua y su cultura. Los egipcios fueron conscientes muy pronto. En el papiro egipcio Chester Beatty se dice que el libro es el medio más seguro para alcanzar la inmortalidad. La literatura pervive más que la piedra, «más valioso es un libro que una estela con su inscripción, / que la cámara funeraria bien puesta. / Esos libros son como tumba y pirámide / en la conservación de sus nombres...».

			¡Mostradme vuestras bibliotecas y os diré cómo sois! La de Montaigne (no le perdono a André Breton que lo eliminara de la lista de autores repartida por los surrealistas), la de Leopardi, Goethe, Flaubert, Juan Ramón Jiménez (expoliada durante la guerra civil) o la de Octavio Paz, tristemente chamuscada. Pero no todos los grandes escritores han sido grandes lectores. Visitando algunas de sus casas uno puede llevarse una desagradable sorpresa. No voy a dar aquí mi lista —de vivos y muertos— para no llevar a la decepción. Contaré solo el caso de uno de ellos. Conocí y traté bastante a Jorge Amado y a Zélia Gattai (una muy buena escritora memorialística), su esposa. Dos personas encantadoras, fascinadas por el mundo soviético y maoísta. Hace pocos años, estando en Bahía, visité su fundación y su casa. Ambos estaban ya muertos. En los dos lugares me sorprendió la escasez de libros, excepto los propios del novelista en las múltiples ediciones y lenguas, los dedicados por otros autores y algunos pocos más. Ingenuamente le pregunté a la encargada dónde se encontraba la biblioteca. Ella me dijo que no había más libros que los que yo había visto. «Don Jorge apenas leía, su biblioteca estaba allí», concluyó señalándome la calle. Yo no habría podido vivir de este modo, ni escribir una sola línea. Como Cavafis, no tengo otro sitio adonde ir. Yo vivo en el laberinto de calles de mi biblioteca. Rollos, papiros, pergaminos, impresos, e-books, ordenadores, pendrives y cuanto la imaginación humana se invente, la lectura no dejará de crecer pues es la más pura esencia de la libertad.

			 

			 

			QUÉ BELLO SERÁ VIVIR SIN LEER – Aunque uno quisiera, hoy es prácticamente imposible aislarse del mundo incluso huyendo a los lugares más remotos, donde todavía no llega internet. Me di cuenta cuando, recorriendo varios monasterios de clausura, los religiosos me hablaban de sus trabajos, a través de las nuevas tecnologías, y me descubrían conocimientos insospechados. ¿También se puede llegar a Dios a través de Google? Por eso, a pesar de que no soy un habitual consumidor de blogs ni redes sociales, la amplia maraña de amistades y corresponsales —conocidos o desconocidos— en todo el mundo inevitablemente me hace llegar informaciones sobre asuntos que creen de mi interés, en igual medida que hago yo con quienes están más cercanos a mis preocupaciones. A veces me alegran el día, pero es más habitual que me creen desasosiegos. Desde hace tiempo hay blogs y cuentas dedicadas a combatir el sentido de la cultura tal cual aún hoy la concebimos. Espacios que atacan a la lectura, a la escritura, al papel y a todos aquellos medios de educación que no implanten la enseñanza a través de las tecnologías. Podría citar los nombres de los autores, con algunos miles de seguidores, pero mejor no darles publicidad. Por supuesto, soy defensor de la libertad de expresión, pero me preocupa que algunos de estos profetas que claman contra el «pasado» y no ocultan su deseo de destruirlo sean profesores. Hacen exactamente igual que los miembros del Estado Islámico convirtiendo en polvo las esculturas milenarias del museo de Mosul, las bibliotecas (aunque, como decía el premio Nobel de Literatura ruso Joseph Brodsky, «no sé si es peor quemar libros o no leerlos») o la antigua ciudad de Nínive. Se supone que un profesor debe ser una persona sabia, sensata, ponderada, moderada, paciente y no agresiva. Se supone que un profesor tiene en la palabra su mejor arma de convicción y enseñanza, además de otros útiles tecnológicos o no. Un gran maestro y filósofo, Emilio Lledó, afirma que los seres humanos somos palabra, comunicación, lenguaje escrito y hablado, la vieja definición de que el hombre es un animal que habla, su característica esencial, es que tiene logos, por eso es tan importante cultivar ese logos y enseñar la lectura a los jóvenes y a los niños, el amor a la cultura. ¿Tienen logos estos blogueros? ¡Cuiden a sus hijos de tenerlos de profesores! Las universidades deberían preocuparse de los docentes que expanden el odio en vez de la convivencia. Por ejemplo, con motivo de la peregrina idea finlandesa de suprimir la caligrafía, se desplegó toda una campaña contra la escritura a mano. ¿Abandonar incluso la mecanografía y pasar directamente al smartphone? ¿Cuando los ordenadores se manejen con nuestra voz, estaríamos de acuerdo en que nuestros jóvenes no aprendiesen tampoco a escribir en teclados por considerarse este hábito una antigualla? ¿Cómo se puede incitar a los alumnos a la revuelta para que sean permitidos los teléfonos móviles en las clases? ¿Cómo se puede incitar a los alumnos a no leer y al saqueo en la red? ¿Cómo se puede llamar a la prohibición del papel? Los colegios, las universidades ¿pueden mantener a profesores sin logos o, peor aún, a profesores que lo persiguen? Roland Barthes, de quien se cumplió hace pocos años el centenario de su nacimiento, en ¿Por dónde empezar?, escribe lo siguiente: «Frente al profesor, que está del lado de la palabra, llamemos escritor a todo operador del lenguaje que está del lado de la escritura; entre ambos, el intelectual, aquel que imprime y publica su palabra. No existe apenas incompatibilidad alguna entre el lenguaje del profesor y el del intelectual (coexisten a menudo en un mismo individuo); pero el escritor está solo, separado: la escritura empieza allí donde la palabra se pone imposible (puede entenderse en el sentido en que se aplica a un niño)». ¿Profesores antiintelectuales?

			Vivimos en una época de colonialismo digital, en donde el rinoceronte de Ionesco está siendo sustituido por diferentes artilugios tecnológicos, cada vez más rápidamente cambiantes. Se están creando artificialmente nuevas clases sociales: los proscritos gutenberguianos, los nativos digitales, los inmigrantes digitales y los colonos digitales. A este último apartado corresponden estos profesores-blogueros. Los colonos digitales son la infantería del colonialismo digital. Una infantería bien pagada y bien pertrechada por las industrias multinacionales. Los colonos digitales, antiguamente conocidos como quintacolumnistas, revisan el territorio, informan como espías y proporcionan puntos de apoyo a la penetración de la tecnología digital en espacios desprotegidos y confiados como, por ejemplo, la escuela y la universidad. Los colonos digitales atacan a los derechos de autor, a los «viejos» sistemas cognitivos del saber, defienden la piratería, hablan de una revolución trascendental y, a través del miedo, captan a seguidores con falsas promesas democráticas y de mundos mejores y más participativos. Los colonos digitales se amparan en la ecología (siendo consumidores fervientes y explotadores de todos los recursos naturales) para acabar con el papel. Los colonos digitales pretenden la suspensión de las humanidades en favor de la sumisión financiera. ¿Colonos digitales o profesores? El colonialismo digital es una ideología, una ideología totalitaria que excluye a gran parte de su población, aquella que no se entrega a sus fines únicos, aquella que se niega no a la evolución y desarrollo, sino a una mutación antropológica, es decir, a una utilización masiva y única de las nuevas tecnologías como si de una rendición sin condiciones se tratara. Los proscritos gutenberguianos y los inmigrantes digitales pedimos una tregua, un tránsito, una cooperación, como siempre fue así, entre el mundo del pasado y el del futuro, porque ningún futuro se construye en el vacío y desde el vacío.

			Los colonos digitales difunden el evangelio, la buena nueva de los nativos digitales. Este término se lo inventó Marc Prensky en un artículo publicado en el año 2001 en una revista universitaria norteamericana. Tuvo éxito y dio lugar, diez años después, a un libro de Paolo Ferri titulado Nativi digitali. Esta idea de los nativos digitales es otra falacia, es otra teoría de la conspiración de los colonos digitales. No conozco a ningún nativo digital, no existe, no hay una inteligencia digital específica, no hay una lucha de clases entre los no digitales y los digitales, no tengo pruebas (yo también he sido, durante muchas décadas, profesor universitario) que me informen de la mejora del rendimiento escolar a través de las nuevas tecnologías. ¿Por qué no existe una inteligencia digital? Porque puede existir una predisposición hacia algo, pero si no se enseña no surge espontáneamente. Todo lo que aprendemos y luego practicamos se convierte en un tipo de inteligencia. Howard Gardner en The Development and Education of the Mind (El desarrollo y la educación de la mente) se empeñó en demostrar la veracidad del nativo digital mediante una serie de pruebas científicas que no han cesado de ser criticadas. Pero esta batalla entre quienes defienden al nativo digital y quienes lo atacan está abierta. La victoria solamente se reconocerá en el futuro, cuando la instalación definitiva del mundo digital (algo indiscutible) dé pautas experimentales para llevarlo a cabo. Por ahora, ni neurológica ni biológicamente está demostrado. Las facilidades de unos para acceder más prontamente al manejo digital, frente a las dificultades de los otros, no son suficientes razones. Todavía los buenos resultados escolares, en la mayoría de los casos, dependen del estatus socioeconómico de la familia, un estatus elevado donde es más fácil estar al día de los cambios tecnológicos y de acceso a internet. El efecto de la utilización de las tecnologías sobre la mejora de la educación escolar es bastante poco destacable frente a las distracciones y la mala urbanidad que provoca. En medio de un examen, una alumna mía recibe el mensaje de la muerte de su abuela y decide abandonarlo. Es un examen final. Lo que ha escrito hasta entonces está bien, pero no puede pasar pues le falta más de la mitad del mismo. ¿Una hora más o menos incide en el desenlace fatal del familiar? ¡No!, pero sí en el desenlace fatal de la alumna conectada incluso estando totalmente prohibido en un examen. Todos los aparatos electrónicos llevan consigo incorporado el multitasking (hacer muchas cosas a la vez), un mal más que un logro. Prensky, como ahora estos blogueros y colonos digitales enmascarados de profesores, consideraba anacrónica a la escuela-universidad. Pretendía que las clases se dieran a través de videojuegos. La escuela nunca estuvo desconectada o alejada de la sociedad, a lo mejor estuvo mal conectada y no tan cercana como debería estarlo, pero no va a mejorar por el hecho de incluir los teléfonos móviles en las horas lectivas. Durante la docencia hay que hacer cosas mejores y, sobre todo, diferentes a las ya habituales. ¿No es mejor aprender a través de un profesor? ¿No es mejor investigar que cortar y pegar textos robados de Wikipedia? ¿Nativos digitales? No hay que confundir una práctica de habilidad con un saber o un conocimiento, que se adquieren en mucho tiempo y, sobre todo, a través del estudio y de la lectura. Que los colonos digitales, esos falsos profesores, no nos confundan: no es lo mismo tener un acceso más fácil a la información que el acceso al conocimiento. La escuela, la universidad no deben ayudar a crear consumidores y masas informes, sino individuos cultos y libres. La escuela-universidad no es un lugar donde se adquieren solo informaciones que hoy están fuera de la escuela, en la red, sino donde se ayuda a formar puntos de vista diferentes del saber. La introducción en la enseñanza del medio digital debe hacerse de manera prudente y sensata. Todavía estamos en una fase experimental, sometida a evaluaciones rigurosas y controles constantes. Los profesores como, por ejemplo, Emilio Lledó, no sobran. ¿Acaso cualquier inteligencia artificial puede explicar mejor el mundo que él? Un humano solo puede transmitir valores a los humanos. El profesor, el libro, otros soportes ya experimentados y probados, la escuela, la universidad y la familia son elementos claves para resistir a la implacable colonización digital excluyente del ser humano y propagandista del cliente-consumidor-masa. El libro de papel puede ser, como la prensa, comercialmente inviable (todavía distan mucho de serlo), pero, sin lugar a dudas, son perfectamente viables cognitivamente, viables y necesarios. Las tecnologías deslumbrantes que han querido, como un relámpago, suplantar al papel, han quedado ellas mismas rápidamente obsoletas. La lectura está amenazada, así lo difunden los colonos digitales. Amenazada por las tecnologías que no protegen los elementos fundamentales en los cuales se basa este hábito secular: silencio, intimidad, referencias culturales, concentración, capacidad de interpretación e integración con el texto y la obra. La lectura está amenazada por las instituciones públicas que no la apoyan o la castigan con el IVA. La lectura está amenazada por las nuevas tecnologías, porque la mayoría de los soportes, por ejemplo el iPad, no se usa para leer libros, sino para otras muchas y multitudinarias funciones, entre las cuales se encuentra un libro. El principal fin de los nuevos soportes es el entretenimiento infinito, sin orden y sin sentido. La lectura lo tiene. El libro no es la razón de ser de estos aparatos, sino una aplicación más entre infinidad de ellas. Leer es aislarse para profundizar. Los nuevos dispositivos electrónicos están cargados de aplicaciones, nada se retiene pensando que todo está en esa memoria compartida. Todo está repleto de publicidad, mensajes, sugerencias. Apple, Amazon, Google «nos siguen», «nos recomiendan», «nos colonizan», «nos investigan», «nos invaden nuestra vida», «nos controlan», «nos protegen». En las escuelas y en las universidades se olvidan de los libros y adoran a los nuevos ídolos. La lectura en profundidad, íntima o en voz alta, no surge de forma natural: hay que aprender a practicarla, y una vez aprendida, hay que protegerla como se protege la vida misma. ¿Acaso vale la pena la existencia sin el derecho a saber? No estoy en absoluto hablando de oponerme a lo digital, ni a las nuevas tecnologías, sino a la invasión digital, a su imperio, a su victoria sobre los cadáveres del saber, a su agresión comercial, política, industrial, económica, social. La educación no es un entretenimiento más, no es un divertimento, requiere atención, concentración, reflexión, estudio. La mente no puede ser educada en la dispersión, la mente sufre la dispersión, lo cual no quiere decir que, desgraciadamente, no pueda adaptarse a ella. El multitasking no es un sistema educativo nuevo. La educación debe servir, entre otras muchas cosas, para estar prevenido de los intereses comerciales, aquellos que crean la ilusión de un mundo sencillo, fácil, templado, al alcance de cualquiera sin el menor esfuerzo posible. El ordenador no siempre facilita la lectura por la distracción que ofrece, tampoco la mayoría de los soportes digitales, exceptuando el libro electrónico, que puede ser el que menos nos distraiga; facilitan el archivo, el almacenamiento, la búsqueda de datos, pero los costes energéticos son también enormes (las conexiones, el mantenimiento, los aparatos), la piratería campa sin límites y se deteriora la fortaleza de la atención. El libro de papel, desde su debilidad ante los ejércitos a los que se enfrenta, solo se ofrece a sí mismo, forma parte de un ecosistema y su función no es fácilmente sustituible por otros soportes. La biblioteca es una identidad individual, el archivo de internet es una memoria masiva, una posibilidad nueva que se da a quienes siempre la tuvieron y tampoco antes la utilizaron. Los nuevos formatos todavía no han abierto nuevos horizontes de lectura, desgraciadamente tampoco la han incrementado en la cantidad que se nos prometía. Los nuevos formatos tampoco, por ahora, han creado nuevos géneros, nuevas posibilidades. Yo no estoy de acuerdo en que el entorno digital se está haciendo cada vez más hostil para la lectura de libros, pero sí en que todas aquellas facilidades que se nos ofrecían jamás se han llegado a producir. No soy tan furibundo como Milan Kundera, que prohibió (estoy seguro de que en la práctica no lo ha logrado) el formato digital para todas sus obras afirmando que la lectura, ya de por sí una experiencia compleja, se modifica con los formatos distintos al papel. Se modifica a peor. ¿Cambia el sentido de la obra según los soportes en los que se lee?: edición impresa, fotocopia, audiolibro, lectura pública por el propio autor, adaptación teatral-cinematográfica-musical, traducción, etc. Probablemente sí. El libro en papel tiene ventajas cognitivas: aislamiento, espacio estable, se adhiere al lector. El libro en soporte digital se convierte en otra cosa, la lectura en algo se modifica, hay que luchar contra los invasores, intermediarios, publicitarios, etc. Las redes sociales ocupan un tiempo enorme que roban al colegio, la universidad, la familia, de donde deberían salir los lectores del futuro, de donde deberían salir los seres pensantes, porque la muerte del pensamiento —según escribe Bataille en «El no-saber»— «es la voluptuosa orgía que prepara la muerte, la fiesta que la muerte da en su casa». El propio pensador francés, a mediados del siglo pasado, ya habló de la «teología del ocio».

			Proteger la lectura, proteger la escritura de los colonos digitales, esos yihadistas contra la cultura. «La desaparición del lector “en profundidad” lleva a la regresión de la creación intelectual: de la forma de ensayo, en la cual el largo tiempo empleado en la lectura permite analizar lo escrito, a una retórica propia de la oralidad, dominada por la orquestación de los latidos del corazón. Si el escritor tiene que competir con las mil tentaciones del iPad, acabará prefiriendo el movimiento de los afectos a la argumentación. El libro no es solo una herramienta de grabación y comunicación; es también un instrumento de examen minucioso, de control de racionamiento», escribe Roberto Casati en Elogio del papel. Y añade el escritor y director, en París, del CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique) que «la escuela debe, en cierta medida, resistirse a las tecnologías distrayentes, precisamente porque ya cuenta por sí misma con la inmensa ventaja de ser un espacio protegido en el cual el zapping está excluido por definición; ventaja que le permitiría no tener que correr detrás del cambio tecnológico y, al mismo tiempo, generar, gracias paradójicamente a sus inmensas inercias, el verdadero cambio, que es el desarrollo moral e intelectual de los individuos».

			Todo es útil, nada una curiosidad histórica, porque de serlo así también nosotros acabaremos siéndolo. Tampoco los profesores de carne y hueso deberían acabar siendo sustituidos por profesores electrónicos o virtuales. ¿El docente tiene que estar al día de su materia o, por el contrario, debe estar al día en las tecnologías que, en muchos casos, apenas aportan mayor facilidad de comprensión? ¿El profesor tiene que competir con el teléfono móvil, el smartphone, el iPad? ¿Es todo digitalizable? Se nos hace creer que sí y, lo que todavía es peor, se nos hace creer que es imprescindible y necesario. ¿El supuesto nativo digital sabe más que sus profesores? Adorno, en La crítica de la cultura y la sociedad, hablaba del progreso y la deshumanización, hablaba de la difícil convivencia entre ambos. Hoy no cesamos de referirnos a las nuevas tecnologías y la deshumanización. Quizá muchos estemos equivocados. La humanidad quizá ha cogido otro camino distinto de aquel por el cual llegamos hasta aquí.

			 

			 

			QUÉ BELLO SERÁ VIVIR SIENDO ESCLAVO DIGITAL – El avance en la digitalización de los contenidos —tanto textuales como procedentes de otras fuentes audiovisuales— ha sido, en los últimos años, tan imparable como asombroso. Desde aquel año de 1969, en el que se crea el código ASCII, primer sistema de codificación informático, hasta hoy, todo ha experimentado un vertiginoso desarrollo. En 1971, Michael Hart diseñaba y hacía público su proyecto Gutenberg, primera pretensión con visos de realidad de digitalizar la mayor parte de los libros existentes. Años después, en 1993, la Online Books Page generaba el primer repertorio de libros electrónicos gratuitos. Ese mismo año, Digital Book lanzaba al mercado sus primeros cincuenta libros digitales en disquete. Dos años antes de acabar el siglo XX se ponían en el mercado los primeros lectores de libros electrónicos (Rocket eBook y SoftBook). En 2004 se comercializó la primera pantalla con tinta electrónica (uno de los inversores internacionales en el desarrollo de esta tecnología, nacida en el Medialab del MIT, fue precisamente el gran editor español Germán Sánchez Ruipérez). Y, apenas seis años más tarde, en torno al año 2010, el número de títulos en formato electrónico superaba largamente el millón. Nicholas Carr, en su obra Superficiales. ¿Qué está haciendo internet con nuestras mentes?, afirma algo que, muy a mi pesar, reconozco como inevitable: que el futuro del conocimiento y la cultura ya no se encuentra en los libros, ni en los periódicos, ni en la televisión, ni en la radio, ni en los discos o cedés, ni en el cine, sino en los archivos digitales difundidos por nuestro medio universal a la velocidad de la luz.

			Hoy en día, los dispositivos lectores electrónicos han multiplicado extraordinariamente su oferta, haciéndose más asequibles, y el público, preferentemente el comprendido entre los quince y los treinta y cinco años, empieza a dotarse de semejantes instrumentos de un modo creciente, hasta el punto de que, según la encuesta realizada hace pocos años por la Asociación Americana de Bibliotecas, el 72 por ciento de dicha población busca prioritariamente sus necesidades de información en soportes distintos al papel —si bien este sigue siendo materia posterior de consulta para una mayor ampliación o aclaración de conceptos—. Y el 30 por ciento de la población de esa misma edad usa de forma casi única el lector electrónico, las tabletas (a mí me gusta decir tablillas, como en la Antigüedad) o los dispositivos de pantalla en general como vías de acceso a los contenidos tanto de estudio como de puro ocio.

			Sin duda, nos encontramos ante una verdadera revolución cultural, en donde la tecnología seguirá aportando nuevas y deslumbrantes posibilidades pues, no en vano, y sobre todo si lo comparamos con la madurez de la tecnología del libro en papel —más de quinientos años la contemplan—, dicho proceso se encuentra todavía en la prehistoria. Es difícil imaginar lo que nos propondrá en apenas los próximos veinte años y cuál será su impacto en el ecosistema informativo, habida cuenta de que, en ese mismo lapso de tiempo, y si miramos hacia atrás, internet aún no se había popularizado y hoy somos incapaces de vivir sin su presencia.

			Las viejas categorías han quedado superadas. Los conceptos adquieren nuevos significados, más amplios, más heterogéneos. Entretanto, la información fluye como jamás antes había ocurrido en la historia de la humanidad. Se genera en un volumen y una diversidad incomparables. Se difunde en un espacio global e ilimitado. Y a una velocidad y con una accesibilidad impensables hace tan solo unas escasas décadas.

			Si durante siglos dicha información perteneció tan solo a unos pocos, celosos guardianes de la misma por el poder que les confería, hoy forma parte de la práctica totalidad de nuestro entramado social. El aire que respiramos se compone de oxígeno, nitrógeno... e información. Y su valor estratégico crece cada día. Tanto que, sin duda alguna, se convierte en recurso fundamental para el progreso. Si antes podíamos afirmar que la información es poder, hoy, con visión más esperanzada, democrática y ética, nos atrevemos a afirmar que la información es capacidad de desarrollo continuo. Personal y colectivo. Pero para que dicha información, en cantidad y variedad, alcance su verdadero sentido —que no es otro que el de contribuir al conocimiento, al aprendizaje permanente, a la sabiduría—debe poder ser deseada, localizada, interpretada, comprendida (razonable, imaginativa y emocionalmente), valorada, seleccionada, asimilada y compartida. Es decir: debe poder, querer y saber ser leída.

			Leer es una condición inseparable del ser humano. No me refiero a la imprescindible lectura alfabetizadora, siempre derivada de una convención cultural (de ahí la existencia de diversos alfabetos), sino a la lectura anterior a esta misma. A la lectura primigenia. A la lectura como forma de relación con la vida. Y, muy en especial, como nutriente de ese aprendizaje que nos distingue como especie, movidos mágicamente por la curiosidad, la necesidad y el afán de descubrir, de desentrañar el sentido, de cuestionarnos y tratar de hallar siempre las respuestas. Una atracción que experimentamos desde el mismo momento de nacer y que se construye, a mayor o menor ritmo, hasta el último aliento de nuestra compleja existencia.

			Es ese deseo cargado de emoción el que despierta los resortes de la atención, cincelando nuestro intelecto, tan temprano casi como nuestra propia existencia. Más que Homo sapiens, somos homo discens, hombre que aprende a lo largo de toda su vida. Y ese aprendizaje depende, sustancialmente, de la calidad y cualidad de nuestras capacidades y motivaciones lectoras. De cómo hagamos visible lo opaco. De cómo seamos capaces de desvelar y de conocer. De nuestra habilidad, frecuencia y potencia lectora. (Hay que evitar que ese Homo sapiens-homo discens se convierta en homo pantalicus, término acuñado por Lipovetsky y Serroy, absorbido por lo disperso, lo banal, lo intrascendente, secuestrado por la fascinación del medio más que por el valor y la calidad de los contenidos.)

			Leer el mundo que nos rodea y los misteriosos espacios interiores que nos construyen como personas. Leer la dulce melodía que nos atrae o nos conmueve; la luz que nos baña o nos ilumina; leer el recuerdo y el mañana; la alegría y la pena; la sonrisa y las lágrimas, esos otros alfabetos imprescindibles cuando los sonidos no son capaces de explicarse más que a través del silencio licuado. Leer los acontecimientos, los hallazgos, las sensaciones... Y, por encima de cualquier otra forma, leer la palabra, primero oral, luego escrita, sin duda la mejor huella de nuestro paso civilizador por este mundo, el signo más claro y más específico de nuestra evolución: ser capaces de comunicarnos, de entendernos, de expresar y descifrar nuestro lenguaje, de vivir. La propia roca, en las cavernas o al aire libre, la arcilla, la cera de las tablillas, el papiro, el pergamino, el papel fueron, durante siglos, los depositarios de esa palabra que solo se fija con la esperanza de que algún día pueda ser leída. Como un conjuro, como un sortilegio contra el paso del tiempo, antídoto de la fugacidad, legado a la posteridad.

			Pero, de repente, todo tomó otra orientación. El panta rei del clásico se hizo acelerada realidad en mil y una pantallas. Lo estable se volvió cambiante. Lo permanente, transitorio. Lo sólido se mudó en líquido. Y, a la cultura impresa de lo letrado, se sumó aquella otra que hoy nos envuelve, que no viene a destruir la anterior —o, al menos, ese sería mi deseo— sino a complementarla, a cartografiarla de nuevo, a sembrar de retos y apasionantes desafíos un esquema comunicativo que parecía definitivamente establecido.

			¡Mostradme vuestras bibliotecas y os diré cómo sois!

			Jamás dejaré de ser hombre de libro, ni creo que haya un objeto que me cause más placer y del que tenga tanta necesidad de sentirme rodeado. Pero no vivo la presencia de estas nuevas realidades como un proceso de extinción o antagonismo con todo lo anterior. Más bien absolutamente todo lo contrario. Creo que estamos en los albores de un nuevo «descubrimiento lector».

			Nunca, ciertamente, se leyó más y mejor que ahora. Y nunca se dejará de hacer si, en el cambio de paradigma en el que estamos inmersos, no nos dejamos llevar ni de vanas profecías ni de interesados argumentos. Si, por el contrario, lo vivimos como una oportunidad extraordinaria que amplía nuestros límites, siempre y cuando seamos capaces de establecer los modos y maneras razonables que rijan este nuevo ciclo cultural. Y es que el advenimiento del texto electrónico y, con él, de la lectura y escritura electrónicas, no son solo nuevas literacías que pudieran corresponder a nuevos alfabetismos, sino una evolución trascendental que, de nuevo, hará dar al hombre un paso esencial en su desarrollo.

			No consiste tan solo en trasegar el vino viejo en odres nuevos. Es necesario investigar, experimentar, analizar con todo detenimiento lo que cada uno de los nuevos soportes y procedimientos significa. Ser capaces de determinar las aportaciones realmente positivas que los mismos ofrecen. Y, al mismo tiempo, equilibrar, moderar algunos de sus peligros, que pueden atentar no solo a la forma de leer que consideramos tradicional sino incluso a nuestra forma de pensar y, por lo tanto, de ser. De un lado, la incapacidad de centrar la atención y, por lo tanto, de generar esa lectura profunda que lleve al conocimiento y a la asimilación permanente del mismo. Por otro, una pulsión excesiva por la velocidad, por la inmediatez, por la instantaneidad —en tanto la lectura como tal, siempre depende del paso sereno de quien lee—. Y una aparente sabiduría que solo puede esconder superficialidad. Como la de esos turistas que han perdido el verdadero sentido del viaje, creyendo que el mismo no es sino la acumulación de infinidad de lugares visitados, muchos de ellos vividos con tal apresuramiento que nada son capaces de grabar en su alma y en su corazón. Leer con concentración, atención y en silencio, todavía no es algo arcaico y prescindible, se haga a través del soporte de los últimos quinientos años o de las pantallas, teléfonos o futuras gafas de la realidad virtual más sofisticadas. La cultura y el conocimiento siempre se obtendrán estudiando: es decir, firmando una alianza imperecedera con el aprendizaje, leyendo, interpelando y comprendiendo, vengan del soporte que vengan. En el poema «Un lector», con el que iniciamos este libro, Jorge Luis Borges escribió algo que antes —a no ser Montaigne, Johnson o Cervantes a través de don Quijote— nadie había afirmado con tan lúcida rotundidad: «Que otros se jacten de las páginas que han escrito; / a mí me enorgullecen las que he leído».

			El océano electrónico del libro y la lectura necesita urgentes cartas de navegación que eviten bajíos, escollos y engañosas ensenadas. Su propia configuración no lineal, arbórea, permanentemente inacabada, fragmentaria y multifuente, convergente en sus lenguajes y rabiosamente participativa, siendo en potencia de inmensa riqueza, puede llegar a constituir también el origen de no pocas adversidades, de no pocas carencias y pérdidas lamentables. Sentimos la atracción de esa biblioteca infinita que un día soñaran Bachelard y Borges, para ellos equivalente al propio paraíso. Umberto Eco incluso iba más allá, afirmando que, si Dios existe, es sin lugar a dudas una biblioteca. Esa dimensión de totalidad y de infinitud es hoy posible gracias al aporte digital. Mil y un caminos ante nosotros se abren. No debemos ser incautos ni dejarnos llevar por el simple impulso de la moda o el mercantilismo. Necesitamos conciliar la cultura lectora de siempre con la que ahora surge. Y ello significa ser capaces de crear nuevas metodologías, nuevas didácticas lectoras.

			No achaquemos a los nuevos soportes lo que solo compete a nuestra responsabilidad. Absurdo sería abonar las posiciones apocalípticas. Tanto como caer en el fundamentalismo de los que solo afrontan la circunstancia desde la oposición o el enfrentamiento. Necesitamos acabar, de una vez por todas, con la dicotomía impreso-digital, papel-pantalla, para favorecer un proceso amplio de inclusión cultural, en el que la formación de un lector multialfabético, polialfabetizado, sea la meta principal. Y no solo de un lector, sino también de un escritor que, con el uso de esos nuevos instrumentos de tanta utilidad, nunca debe olvidar que el fin último de su ejercicio es, como decía Flaubert, el de ofrecer una manera especial de vivir.

			La lectura construye y alimenta, como pocas otras actividades, las capacidades intelectuales fundamentales. La lectura es fuente de riqueza verbal, coloniza y rotura nuestro mundo imaginario, excita y alienta nuestras emociones. Nos lleva de la dirección del pasado a lo más aventurado de lo predecible. Y, por todo ello, se convierte en factoría privilegiada de inteligencia. La misma que necesitamos con urgencia para poder levantar los nuevos modelos que respondan al cambio que vivimos, que pudiera no ser únicamente de época sino de ciclo civilizatorio. Lectura como alimento y entrenamiento permanente de nuestra inteligencia. Que no en vano este término procede etimológicamente del verbo latino que dio cuerpo al leer.

			Si el siglo XX ha sido, en términos de extensión universal de la misma, el siglo de la alfabetización, el siglo XXI lo será de la lectura y los lectores. Desde una nueva dimensión holística, en que cualquier manifestación o experiencia vital no será sino precisamente eso: una experiencia y manifestación lectora.

			 

			 

			QUÉ BELLO SERÁ VIVIR SIENDO ANALFABETO – Llego a la estación de Florencia, que está tal cual la vi por vez primera hace décadas. Sin aduanas, diáfana, con las familias esperando a los viajeros. Salgo a la calle, casi en el centro del casco histórico, sin tener que subir o bajar escaleras o atravesar andenes. Hoy en día, una maravilla. Y estoy ya en el Arno pacífico atravesando el Ponte Vecchio. Esperan en la biblioteca Laurenziana. El claustro es muy imponente y está formado por galerías en dos pisos. El inferior con arcos, mientras que el superior con arquitrabes, ambos apoyados sobre pequeñas columnas de orden jónico. El jardín, presidido por un esbelto naranjo, está decorado con setos de boj. La entrada en la biblioteca se lleva a cabo por el claustro de Brunelleschi. Frente a esta naturaleza exuberante, de repente una imponente y fría escenografía. En primer lugar un vestíbulo en el cual se utiliza la bicromía entre la blanca pintura y el gris de la piedra de las escaleras. Escaleras ovaladas que me recuerdan a los caparazones de tortugas. Tienen el mismo color que ellas y aparentan su misma calma. El saber y el conocimiento se aprenden con lentitud. Aquí solo hay libros largos en un tiempo ya trepidante y de escasa atención. Dos tramos de escaleras laterales que confluyen en una central. Ascender al saber. Escaleras abstractas, geométricas, y en las paredes grandes ventanales, también grises, cegados. Arquitectura esculpida, cerebral, inquietante y exigente. Miguel Ángel trata columnas gemelas y parástades, tímpanos, frisos y molduras como elementos plásticos, como líneas de fuerza y tensión entre ellas. Estas escaleras nos están indicando que si las subimos ya no estaremos lejos de la ansiada patria, sino en la verdadera, que son las bibliotecas. Allí donde hay una —y esta es especialísima y casi única— el sabio tiene su patria, el sabio o el lector que también puede llegar a serlo.

			Fue el papa Clemente VII de Medici quien quiso, en el año 1523, que la biblioteca de la familia tuviera un lugar estable en San Lorenzo. Miguel Ángel recibió el encargo de diseñar la sala donde conservarla. Durante diez años trabajó en este proyecto. Habiéndose trasladado a Roma en 1534, continuaron las obras Vasari y Ammannati siguiendo los planos de Buonarroti. ¿Cómo simbolizar en el espacio la fuerza del libro, la lectura, la escritura y la imprenta? Como escultor, Miguel Ángel luchaba desesperadamente contra la materia, contra el mármol. Aquí ese esfuerzo lo lleva a cabo contra el vacío. El vacío, el espacio, el aire como un bloque pétreo al cual no solo hay que darle forma sino también dimensión. Este espacio del vestíbulo y las escaleras no solo es arquitectónico y escultural, sino también pictórico. Miguel Ángel compuso una perspectiva en la cual poder entrar. Se entra en el decorado de un cuadro y se desaparece dentro de él porque solo desde los últimos escalones percibimos que hay un más allá, y ese más allá no es la fe del cielo sino el raciocinio del conocimiento. Todo lo que aquí se conserva fue hecho por el hombre, quizá, para saber más de su mayor invención: Dios. Subiendo estas escaleras filosóficas en su mudez, me acuerdo de aquella frase del Maestro Eckhart: «La última y suprema liberación del hombre es dejar a Dios para ascender a Dios». Estas escaleras transmiten una energía espiritual, una escenografía dramática. Las baldosas se asemejan a lápidas, pero las lápidas son también objetos muertos, mientras que aquí ese movimiento circular les da vida. Nosotros no ascendemos, sino que ellas nos ayudan a elevarnos no solo físicamente sino también con el espíritu. En el evangelio gnóstico de Tomás, se dice que Cristo advirtió que si se cortaba un trozo de madera él se encontraría allí y que si se levantara una piedra «ahí me encontraréis». Estas piedras también tienen las formas de lenguas, lenguas sajadas, mudas, pero que nos hablan a través de lo que arriba nos vamos a encontrar. Gris matado pero brillante, blanco pálido, nimbado. Las dos escaleras laterales, si se siguieran hasta el fin, nos conducirían a lo profundo, a la caída; pero al unirse con la central nos ascienden hacia el saber y la luz. Estas escaleras son el triunfo de la luz contra las tinieblas.

			La biblioteca contiene la colección de libros y códices antiguos más importante de Italia y es también una de las más importantes bibliotecas del mundo. El núcleo central está constituido por volúmenes recogidos por los primeros Medici, también siguiendo los criterios de humanistas como Vespasiano di Bisticci. En el año 1568 la biblioteca estaba terminada. Era propiedad de los Medici pero estaba abierta a aquellas personas que quisieran consultarla. Si los Uffizi son el arquetipo de todos los museos, la biblioteca Laurenziana lo es de todas las bibliotecas. El ambiente del siglo XVI está aquí perfectamente mantenido a través de su primitiva originalidad. Suelos de ladrillo cocido, amarillo y rojo, diseñados por Niccolò Tribolo, alumno de Miguel Ángel; artesonados, vidrieras con el blasón mediceo, paredes, bancos de estudio dibujados por el propio Miguel Ángel, con los libros atados por cadenas y la lista de los mismos, que se podía consultar en cada hilera. Los atriles conservan las tablillas con la colocación original de los códices.

			Hoy la Laurenziana es un museo, el museo de una de las bibliotecas madres del mundo, con un fondo extraordinario. El más antiguo testimonio del Corpus iuris civilis de Justiniano, transcrito poco después de su promulgación en el año 534 d. C.; el Carme de Horacio comentado por Petrarca; la Divina Comedia con anotaciones de Giovanni Villani; la Lógica de Aristóteles ilustrada con los retratos en miniatura de Cósimo el Viejo y de Piero de Medici; el códice llamado Libro del biadaiolo; dos mil quinientos papiros grecoegipcios y cuarenta y tres ostraka, entre los que destaca el ostracón de Safo del siglo II a. C.; un fragmento del papiro del siglo I a. C. con los primeros versos de La cabellera de Berenice de Calímaco; el célebre Virgilio mediceo con la subscriptio de Turcio Rubio Aproniano Asterio, cónsul en el 494 d. C.; un evangelio siríaco copiado por el monje Rabula en el año 586 d. C.; entre otros cientos de piezas extraordinarias, como por ejemplo, los autógrafos de Vittorio Alfieri (1824). Al final de esta gran bancada se abren otras salas hoy destinadas a exposiciones temporales. Con la que coincido está dedicada a Boccaccio. En la propia Florencia hay otra exposición interesantísima, también de carácter bibliográfico, titulada Una volta nella vita. Incluye algunos de los tesoros ingentes de los archivos y de las bibliotecas de la ciudad. Está en la Galleria Pallatina del Palazzo Pitti, frente a la casa que habitó, desde 1943 a 1945, el escritor y médico Carlo Levi.

			Borges en «Mis libros», perteneciente a La rosa profunda (1975), escribió «Mis libros (que no saben que yo existo) / son tan parte de mí como este rostro / de sienes grises y de grises ojos / que vanamente busco en los cristales / y que recorro con la mano cóncava». Borges es parte de esta biblioteca y de todas las bibliotecas del mundo. Es un evangelista de las mismas, un buen ejemplo frente a otros malos. Por ejemplo el del gran escritor Thomas Bernhard: «Los libros me abruman. Un solo libro me basta. Soy como un hombre que trabaja en una lechería; probablemente no querrá mantequilla en su casa, ¿no? Si tuviera cien o mil paquetes de mantequilla en su casa se volvería probablemente loco». A veces los escritores, incluso los grandes escritores que queremos y hemos leído, dicen tonterías, contribuyen a la incultura, el salvajismo y la barbarie. Hay, desgraciadamente, otros ejemplos, pero solo voy a citar uno más, Philip Larkin. No es poeta de mi devoción, pero sí una nefasta influencia en la poesía contemporánea. El británico escribe en su poema «Un estudio de los hábitos de lectura»: «Los libros son un montón de mierda», y añade, por si esto no fuera poco, «Ahora ya no leo mucho». Una confesión además de asesina para la lectura, seguramente también muy recomendable para su propia obra. ¿Uno se imagina a un médico diciendo que no estudia los nuevos fármacos de su especialidad? ¿Uno se imagina a un abogado diciendo que no conoce las leyes nuevas? ¿Uno se imagina un arquitecto afirmando que no conoce los nuevos materiales de construcción? ¡No! Pero un escritor puede vilipendiar a la propia literatura, una forma magnífica de sembrar lectores. ¿Quién leerá incluso sus estupideces en el futuro? A ambos los habría detenido y enviado a la biblioteca Laurenziana y allí atado a los bancos con las mismas argollas que anclan los libros, haciéndolos penar hasta la eternidad. Más razón tiene Tzvetan Todorov: «El lector corriente, que sigue buscando en las obras que lee algo con lo que dar sentido a su vida, tiene razón cuando se enfrenta a los profesores, críticos y escritores que le dicen que la literatura solo habla de sí misma, o que solo enseña a la desesperación».

			Biblioteca Laurenziana, ni siquiera la del más allá podrá competir con ella. Quien la visite habrá alcanzado parte del paraíso. Victor Hugo dijo que la ignorancia era peor que la miseria y, en un discurso ante la Asamblea Constituyente de 1848, añadió que «habría que multiplicar las escuelas, las cátedras, las bibliotecas, los museos, los teatros, las librerías. Habría que multiplicar las casas de estudio para los niños, las salas de lectura para los hombres, todos los establecimientos, todos los refugios donde se medita, donde se instruye, donde uno se recoge, donde uno aprende alguna cosa, donde uno se hace mejor; en una palabra, habría que hacer que penetre por todos lados la luz en el espíritu del pueblo, pues son las tinieblas lo que lo pierden». Aquí, en la biblioteca Laurenziana, aún arde la luz eterna de la cultura. Friedrich Schlegel afirmó que el bien más elevado y lo único verdaderamente útil era la cultura.

			 

			 

			QUÉ BELLO SERÁ VIVIR DESTERRADOS EN LAS BIBLIOTECAS DEL DESIERTO – En uno de mis cuadernos de viajes figuran mis anotaciones de Marruecos fechadas entre los meses de mayo y junio del año 2014. Fue con motivo de la preparación de una exposición que se iba a llamar «Las bibliotecas del desierto». Vimos a ministros, directores de bibliotecas y archivos, visitamos en Marrakech a Juan Goytisolo, y en Casablanca y Tánger volvimos a seguirles la pista a otros muchos volúmenes. Me maravillaron la Biblioteca Real de Rabat y su excelente director; me asombró el Archivo Real, también en la capital, en el centro, junto a la tumba de Hasán II, dirigido por una directora exuberante en su elocuencia. Pero, sobre todo, quedé asombrado por la biblioteca Al-Qarawiyyin de Fez. Mi disfrute no fue total por mi desconocimiento del árabe y también, por qué no confesarlo (un diario es una confesión), de su cultura. Nunca me sentí tan analfabeto. Por mis manos pasaron joyas que no podían emocionarme por mi incapacidad para descifrarlas. Pensé, en un principio, escribir sobre esto, pero qué podía redactar si apenas me sonaban los nombres y los títulos. Todo lo que amable y pacientemente me comentaban me resultaba dolorosamente ajeno. Caligrafías maravillosas, encuadernaciones lujosas, impresiones ejemplares, rarezas únicas, y yo sin poder salir de mi ineptitud. Todos los reyes marroquíes de todas las dinastías, desde los Idrisidas (siglo IX) hasta la de nuestros días, los alauitas, tuvieron sus bibliotecas. No dependía de su cultura, sino que era una honorable tradición. Hasta a los menos cultos les encantaba recibir estos regalos de manos extranjeras. En todos los palacios había una biblioteca vinculada directamente al rey. Uno de los monarcas que más se cuidó de ello fue Hasán II. Fue un gran lector y coleccionista de manuscritos. La Biblioteca Real está situada en el patio central del palacio y, según me contaron, todos los días acudía a ella a leer. La biblioteca se trasladó de Fez a Rabat cuando esta última ciudad se convirtió en capital. Me cuentan que un tal Mulay Hafid enterró toda su biblioteca, la emparedó porque no quería que las manos de los infieles la tocaran. Evidentemente abundaban, sobre todo, los coranes, aunque todos los manuscritos los consideraban sagrados contuvieran la materia que fuera. La imprenta tardó varios siglos en imponerse en Marruecos, hasta finales del siglo XIX o más bien comienzos del XX. El director de la Biblioteca Real se dedicó a la codicología, creada por Alfonse Dean. Recopiló, organizó, clasificó su caligrafía, su época, sus contenidos, su origen, su encuadernación, la procedencia social y familiar, etc. A partir de los años sesenta del pasado siglo se tuvo verdadera conciencia de este patrimonio único. En la Biblioteca Real se conservan más de treinta mil manuscritos de todas las disciplinas: matemáticas, astrología, música, medicina, religión, geografía, arquitectura, etc. El Archivo Real contiene fundamentalmente documentos a través de los cuales se puede reconstruir la historia nacional. Cientos y miles de papeles de carácter burocrático que se han convertido en documentación histórica. Muchas cartas intercambiadas entre los señores de los territorios y su rey. Documentos de carácter jurídico, económico, político y social. En Fez es muy interesante el museo de Batha, antiguo palacio de Hasán II. Cuando murió el monarca lo convirtieron en un museo de carácter antropológico y etnográfico. Armas, artesanía, ropas y trajes de varias épocas, libros, documentos matrimoniales de los siglos XVIII, pinturas paisajísticas y de carácter costumbrista, astrolabios, planos arquitectónicos, utensilios de las casas, joyas, lámparas de aceite, etc. La biblioteca de Al-Qarawiyyin es una de las más importantes de Marruecos y la más antigua (siglo XIV). Desde entonces siempre ha estado en funcionamiento. Todas las dinastía contribuyeron a su engrandecimiento. Aún se conservan los antiguos bancos en la sala de lectura. La lista de libros importantes que alberga supera mi capacidad de anotación. De nuevo maravillas pasan por mis manos. Aparte de excepcionales manuscritos del Corán, textos de Averroes y otro muchos, me enseñan una copia única de un libro de medicina. El autor, Ibn Tufail. Es una especie de enciclopedia de las enfermedades dispuestas de una manera ordenada. ¿Cuál? Empieza por la cabeza y acaba en los pies. Las descripciones de los males son poco científicas, pero sí muy poéticas. Está escrito en verso para que los estudiantes lo aprendieran de memoria. Los estudiantes de medicina. Veo otros libros de astronomía del siglo XII. Un Evangelio según san Lucas, traducido al árabe en el mismo siglo, que estuvo en manos de Juan Pablo II en una visita. Hasán II le regaló un facsímil. En esta biblioteca funciona un buen laboratorio de restauración de manuscritos apoyado por fondos españoles. El Libro de las moralejas me lo enseñan firmado por Ibn Jaldún. Pronto saldrá para una exposición en el Louvre sobre la memoria universal. Me dicen que en esta biblioteca hay más de cuatro mil volúmenes y la mayoría de ellos aún sin clasificar. En Marrakech vamos a la biblioteca que lleva el nombre de Ben Yusef. De nuevo una infinidad de manuscritos de varias épocas. En Rabat llevo a Mercedes y a Laura a uno de mis sitios favoritos, Chellah. Un lugar apartado del jolgorio. Una mezcla de ruinas romanas y árabes en medio de un jardín maravilloso. Se atraviesa una gran puerta y, de repente, la calzada romana, los templos derrumbados y todas las arquitecturas regresando de nuevo a la propia naturaleza. También el mar de Rabat es evocador y sus plazas del casco antiguo tan laberínticas. El azul de los muros de las casas es más vivo que el del propio mar de los antiguos corsarios. Más ruinas en Volubilis, en medio del campo. Una gran ciudad romana muy intacta llena de molinos de aceite (me refiero en la Antigüedad) y fuentes de agua. ¿Quién estará ahora paseando entre los delfines de la casa de Orfeo? ¿Quién estará pisando ahora las termas, el templo de la tríada capitolina, la basílica, las losas del foro? ¿Quién estará pasando bajo el arco corpulento de Caracalla (217 d. C.) que ofrecía la ciudadanía romana? Siempre habrá gente recorriendo los caminos del pasado, peregrinando. En la casa de los doce trabajos de Hércules solo se representan, en los mosaicos, ocho. Y la casa de Venus con las nereidas y el baño de Diana con las ninfas. Quien se quedó mirando quieto, como yo hago ahora, se transformó en cabra y luego fue comido por un perro. La ciudad no ha muerto, está viva en sus restos, en lo que todavía nos cuentan sus mosaicos y sus piedras dispersadas. Allí vivieron personas como nosotros.

			Si alguien no soporta el vacío de su vida, que se venga aquí para llenarlo con todas estas ingentes piedras. Yo permanentemente he sentido una escasez ontológica de mi tiempo. Siempre he tenido más planes, deseos y proyectos que tiempo para realizarlos. En muchas obras teatrales, cuando aparece la muerte, cuando le sale al paso a alguien, por lo general este le responde que todavía no tiene tiempo para morir, que todavía queda mucho por hacer. En Volubilis todavía quedó mucho por hacer, aunque todo yazga por los suelos. Aquí también vivimos y volvemos porque sabemos que allí ya no podemos volver a morir. Solo se muere una vez, aunque en muchos lugares distintos y tiempos diferentes. La lentitud de las piedras, para quienes van con prisas. Que se sienten sobre ellas para que les hablen. «Aquí quedé, qué puedo hacer», me dicen al mirarlas. Nada, estar así quietas, a la espera de nuestra materialización. Volubilis es una gran biblioteca pétrea, pues las piedras son también libros.

			Dajla era la antigua Villa Cisneros española. El lugar es bellísimo. Desierto y mar por todas partes. Playas extensas y apenas gentes. El hotel un tanto abandonado delante del mar como si fuera un camarote de barco. Visitamos una especie de museo antropológico. Nos muestran tablillas de madera sobre las cuales escribían los niños. Estamos en medio de objetos educativos utilizados por tribus nómadas. Hay manuscritos que contienen todo tipo de disciplinas y conocimientos para aplicar a la vida cotidiana: medicina, temas religiosos, astronomía, etc. Los objetos que aquí se conservan van desde el siglo XIV al XIX. La mayor parte de los mismos provienen de familias privadas que los conservaron. Están los documentos escritos en árabe y español. Mohamed uld Noham-Med Fadel uld El Hach muestra su carnet de 1961 y es el propietario de los manuscritos exhibidos. Los libros religiosos iban a La Meca, se bendecían, regresaban a la tribu y los más altos representantes de la misma se los entregaban al imán. Hasta hace muy pocos años los niños aprendían de memoria las enseñanzas religiosas y podían recitar muchos poemas. Esos niños —hoy ya personas de edad— me hacen una demostración emocionante. En el museo hay ropas, tiendas de campaña y destaca también el papel de las mujeres como fuentes de transmisión de las tradiciones. Hay muchos documentos históricos sobre el devenir de este territorio del Sahara. Un consejo científico regional desarrolla todo tipo de investigaciones, también sobre cuestiones ambientales. Entre las cosas curiosas me enseñan un Corán escrito por una mujer en el año 1705; era profesora del Corán, Salma El Hadi. Manuscritos y más manuscritos me van sacando por doquier. El centro Abde Kader Vilali para la investigación de la enseñanza es muy interesante. Allí me muestran un tratado del siglo XII de medicina tradicional, una biografía del profeta del siglo XVI, textos jurídicos relacionados con asuntos hereditarios, de comercio y sobre la conducta de mujeres y niños. En un manuscrito del siglo XVII se habla de la paz para poder conseguir la felicidad. La firma es de Iman El Hassan ben Massond El Youssi. Un capítulo explica la relación entre las religiones y la lengua desde el punto de vista musulmán. En otro capítulo se refiere a las otras dos religiones monoteístas, el cristianismo y el judaísmo, en relación con el islam. Las encuadernaciones son sobresalientes. Uno de los conservadores que me va mostrando estos libros me dice con ironía que son tan ancianos que las letras sujetan el papel o el pergamino, incluso. Dajla, un nombre evocador. Al despedirnos ofrecemos nuestras manos. A Mercedes y a Laura no se las estrechan. Y este acto, aunque cultural, totalmente discriminatorio, de repente le borra a la joven Laura todo el entusiasmo que le había producido este lugar. Trato de sacarle importancia, pero la tiene. ¡Qué altas las dunas! ¡Qué desierto inmenso! ¡Qué playas para abandonarse al eremitorio!

			 

			 

			QUÉ BELLO SERÁ VIVIR SIENDO UN LOGÓCRATA – Durante los años setenta, mientras era estudiante de Derecho y Ciencias de la Información, incluí en mi ya normalmente abundante dieta lectora libros sobre periodismo y comunicación. Uno de los autores que más frecuenté fue Marshall McLuhan, aquel señor al que Woody Allen, en Annie Hall (1977), hacía aparecer inesperadamente para afear a un charlatán profesor universitario la horrible interpretación de sus teorías. El ensayista canadiense, allá por mediados del siglo pasado, cuando todavía existían de manera incipiente medios de comunicación de masas tales como la radio, el cine, pero sobre todo la televisión, hablaba ya no de un cambio de cultura sino de civilización. McLuhan adivinó como pocos lo que iba a suceder, aunque se fue a la tumba sin saber que radio, cine y televisión se iban a quedar cortos ante la aparición, pocos años después, de este nuevo Polifemo llamado internet. El cíclope era antropófago. ¿Internet antropófago? Polifemo estaba enamorado de Galatea, pero la hermosa nereida compartía su afecto con Acis. El joven amante fue estrellado contra las rocas por el celoso monstruo. Internet comparte con el ser mitológico esos celos por todo cuanto le pueda robar la atención absoluta y desmedida de los demás. Desde su aparición lo ha engullido todo y aquello que se le resiste lo está cercando con tretas dignas de su contrincante Odiseo. El héroe de Troya es hoy la lectura profunda, la escritura creadora y el libro, sobre el soporte que sea, tal cual lo concebimos como compendio del saber y el conocimiento al menos desde Gutenberg, hace más de quinientos años, aunque su ideario ya había sido conformado antes, al menos cuatrocientos años antes de Cristo, cuando Platón, en el Fedro, debate con Sócrates lo bueno y lo malo que la nueva tecnología de la escritura va a traer a la educación y a la cultura basada en la memoria y la oralidad. La memoria (hoy algo tan combatido), que en la filosofía y la estética de los antiguos (también nuestros contemporáneos) era la madre de las musas; «saber de memoria —escribe Steiner en Los logócratas («los que queman los libros»)— es dejar que el mito, la oración o el poema se ramifique y se expanda en nosotros, que modifique y enriquezca nuestro paisaje interior mientras vivimos, y se vea a su vez cambiado y enriquecido aprovechando nuestro viaje por la vida».

			En los libros de McLuhan hay clarividentes intuiciones sobre el futuro, nuestro presente, a través de los soportes con los que él mismo convivía, advirtiendo ya un cambio radical en el individuo y la sociedad. Se refería a máquinas progresivamente más sofisticadas que, por una parte, ayudarían a la actividad humana, pero que, por otra, influirían y condicionarían su conducta, modos, costumbres y relaciones. «Estamos acercándonos —dijo— rápidamente a la fase final de las prolongaciones del hombre, o sea la simulación técnica de la conciencia.» Así es. Este salto gigantesco en la evolución tecnológica está produciendo un cambio tan radical como jamás aconteció. Un único soporte contiene todo lo que antes pasaba por aparatos diversos y específicos. En un solo soporte la palabra escrita, el sonido y la imagen. Todo conservando su independencia y todo mezclado en un algo nuevo y distinto. ¿Qué nuevos géneros literarios o periodísticos saldrán de aquí? ¿Destronarán a los actuales? Simultaneidad en la información, en las redes sociales, facilidad para almacenar y encontrar cualquier cosa. El contenido de un medio, afirmaba McLuhan, importaba menos que el medio en sí mismo a la hora de producir efectos en nuestros modos y reflexiones. Cuanto más utilizáramos ese medio más nos modificaría personal y colectivamente. Durante la segunda mitad del pasado siglo XX, a pesar de la cruda y premonitoria verdad del ensayista canadiense, el hombre convivió con estos nuevos instrumentos, se adaptó a ellos pero también los dominó y, en contra de lo que esperaban muchos vaticinadores infaustos, los unos no se comieron a los otros. La radio sobrevivió, fue el siglo de oro del séptimo arte, y la televisión invadió nuestras casas como una nueva compañía. La prensa y los libros no solo sobrevivieron sino que alcanzaron cotas de venta, lectura e influencia hasta entonces desconocidas. Pero el tiempo a McLuhan le ha acabado dando la razón. Cada nuevo medio tecnológico nos cambió y modificó, por lo general para mejor. Pero internet nos está transformando a todos, consciente o inconscientemente, de manera radical, como jamás sucedió antes. Internet y sus derivados son hoy, y lo serán en el futuro más inmediato, la más extraordinaria tecnología de manipulación de la mente humana que jamás se haya puesto en práctica masivamente. Hoy, el abismo abierto entre las generaciones que compartimos el mundo que abrió Gutenberg (una invención que, pese a su trascendencia, palidece ante las nuevas tecnologías) con internet y aquellas más jóvenes que solo han conocido los ordenadores, pareciéndoles ya caducos los sistemas que utilizó McLuhan para sus investigaciones, es gigantesco.

			McLuhan pasó de moda, pero ahora vuelve con una verdad que no compartimos del todo en su momento. Yo me alejé de él, como de los libros sobre comunicación a los que ahora he vuelto para no quedarme descolgado y entender lo que nos está pasando. Nunca compartí su idea de que el texto escrito, el libro y la lectura eran una tiranía sobre nuestro pensamiento y sentidos. Algo que, para él, afortunadamente, había comenzado a resquebrajarse por la acción imparable de los nuevos sistemas de comunicación de masas. Sentí que el autor de La galaxia Gutenberg promovía injustamente el fin de la cultura del libro y propiciaba los nuevos instrumentos audiovisuales uniformadores. ¿Por qué McLuhan atacaba la base de transmisión del conocimiento que había imperado durante siglos? El autor canadiense defendía la democratización de la cultura a través de los medios audiovisuales de comunicación de masas y combatía —él, un intelectual, un amante de la literatura, un profesor universitario, un escritor— la aristocracia del saber, debida al libro y la lectura. Este inquietante planteamiento es uno de los que ahora observo habitualmente desarrollado, con más profundidad, en nuevas monografías. Jóvenes estudiantes, profesionales o profesores universitarios confiesan con desparpajo no que han dejado de leer libros de papel y que leen solo fragmentariamente en pantalla, sino que los libros son superfluos y que grandes autores de la literatura y obras esenciales ya no les dicen nada. Personas cultivadas muestran claramente a la luz del día un desconocido y desconcertante odio intelectual. Internet facilita extraordinariamente el acceso a la información, pero el acceso al conocimiento aún tiene que alcanzarse a través de los usos y las costumbres de siempre. Leer con concentración, atención y en silencio, todavía no es algo arcaico y prescindible, se haga a través del soporte de los últimos quinientos años o de las pantallas más revolucionadas. Lo mismo que la lectura debe ser total y no parcial. La cultura y el conocimiento siempre se obtendrán estudiando: es decir, leyendo, entendiendo y comprendiendo, venga del soporte que venga. El viejo proceso lineal de pensamiento es el que nos ha conducido hasta nuestros días, ¿por qué no aplicarlo y readaptarlo a los nuevos usos tecnológicos? Seguramente es una batalla perdida porque, como dice Nicholas Carr, internet ofrece tal cantidad de posibilidades que finalmente acaba distrayendo la atención antes reflexiva, concentrada, atenta de la mente lineal, ahora desplazada por otra nueva que quiere, y necesita, recibir y diseminar información resumida, superficial, poco conflictiva.

			Que internet está modificando nuestras costumbres y que el mundo muy pronto será distinto, no se sabe si mejor o peor, mucho me temo que esto último, está claro. Pero eso no significa que abandonemos nuestro espíritu crítico y nos entreguemos a su suerte. No podemos permitirnos el lujo de que nuestros estudiantes pierdan su capacidad para leer y concentrarse. No podemos permitir que estudiantes universitarios entreguen su juventud al hipervínculo o al scrolling y que piensen que la Ilíada, Hamlet, Don Quijote o Ulises son creaciones de la humanidad incapaces de ayudarlos a entender el mundo. En la novela de Ray Bradbury Fahrenheit 451, el protagonista es Guy Montag, un bombero. En la sociedad imaginada por Bradbury, los bomberos tienen la misión de quemar los libros, ya que, según el Gobierno, leer impide ser felices porque llena de angustia. Al leer los hombres empiezan a ser diferentes, cuando deben ser iguales, lo que es el objetivo del Gobierno, que vela por que los ciudadanos sean felices para que así no cuestionen sus acciones y rindan en su trabajo. Sófocles, según Erasmo de Róterdam, citado por Montaigne, decía que la vida más dulce era no pensar en nada, pues no hacerlo no duele.

			Leer un libro no es un acto anticuado. Leerlo entero, compartir su enseñanza, es un acto superior al del mero cazador experimentado en internet que piensa que es Dios, un Dios ignoto. Nuestros alumnos se resisten a leer en profundidad y, por tanto, se resisten a estudiar, a adquirir un conocimiento propio, individual. Han delegado su mente en una máquina, ahora su más fiel amigo y compañero. Nuestros alumnos leen más que antes, escriben más que antes, pero de una manera superficial, fragmentaria, heterogénea, poco profunda y compacta. Nuestros alumnos, nuestros jóvenes, son maestros del puzle y el bricolaje. La influencia del ordenador sobre quien lo utiliza es muy grande. Deberíamos enseñar a hacer todo lo contrario. Nos estamos dejando vencer por la industria y el mercado, que dictan nuestros gustos y cambian nuestras maneras intelectuales. La modificación del acto, del sentido y el fin de la lectura está ya trayendo consigo los primeros, incipientes cambios, en la creación literaria e intelectual. Como escribe Ong en su libro Oralidad y escritura, las tecnologías no son meras ayudas exteriores, sino también transformaciones interiores de la conciencia, sobre todo cuando afectan a la palabra.

			La lectura, la cultura, la educación, el saber y el conocimiento no son algo pasivo, sino activo. Si lo delegamos todo en un instrumento, si vaciamos toda nuestra memoria, también perdemos en estos actos parte de nuestra libertad. Radio, cine, televisión, grabadoras y vinilos nunca atacaron frontalmente al libro. Compitieron con él deportivamente, robándole espacio y tiempo en algunos casos, pero la cultura por excelencia seguía transmitiéndose a través de la imprenta, lo mismo que la educación. Internet es distinto. Archiva, procesa, comparte la información, también la textual, tecnologiza la palabra, la creación. Es un instrumento indiscutiblemente útil que no debería suplantar sino completar los buenos usos anteriores. Pero no está siendo así, ni lo va a ser en el futuro. Las viejas tecnologías pierden valor económico y también influencia cultural y son permanentemente reemplazadas por otras más modernas y rentables. Desde hace unos pocos años, la industria de las grandes multinacionales se ha ido imponiendo a las humanidades y a la cultura.

			Fue la escuela de Frankfurt la primera que habló, hace más de medio siglo, de industria cultural, refiriéndose a la reproducibilidad de las obras de arte destinadas a un mercado de mayor consumo. Adorno y Horkheimer ya nos previnieron de los males de la cultura masificada, aunque no se imaginaron los extremos sin retorno a los que llegaríamos. Aquella alarma se ha convertido hoy en una gran amenaza y, cada vez más, la cultura revolucionaria de creación que desprecia el mercado está siendo devorada inmisericorde por la cultura industrial, menos exigente, más accesible, menos elitista, más divertida, placentera, evasiva y conformista con todos los públicos a los que les proporciona artículos de consumo. Y se los proporciona permanentemente, como sucede con la industria de la moda. En una civilización así, ¿qué queda de los ideales humanistas sobre los que se levantó la cultura occidental? ¿Qué mundo se avecina? ¿Qué clase de ser humano producirá esta nueva civilización? El Homo sapiens se ha transformado en pantalicus, absorbido por la televisión, por las pantallas de los ordenadores. El mundo existe por las imágenes que aparecen en la pantalla y los individuos lo conocen tal como se deja ver, con la visualidad, la jerarquía, la forma y la fuerza que le da la imagen. La televisión cambia el mundo: el mundo político, la publicidad, el ocio, el mundo de la cultura. Hoy no existe más que lo que se ve en televisión, lo que ve la masa, lo que todos comparten. Es el triunfo de la sociedad de la imagen y sus poderes. Frente a la oralidad, frente a la escritura, frente al pensamiento, la imagen aparece como un tótem absoluto. Y, mientras tanto, los escritores, los intelectuales, los artistas negociando sus derechos de autor a través de los agentes —exactamente como en la industria del espectáculo— y empujándose para estar en las listas de los más vendidos, que ya no son por fuerza los mejores. Y las grandes empresas multinacionales robando los derechos de autor de libros y periódicos, de música y cine, y no pagando impuestos a los países —bajo amenazas—. Un libro vendido equivale a un votante. Éxito, superventas, récords, firmas masivas: lo que no se vende ya no puede ser bueno. Si no hay consumidores las marcas fracasan a pesar de que sus productos sean mejores que los de la competencia. Las obras de arte están destinadas a acabar en subastas, en el mercado más escandaloso, vulgar. Todo es ya espectáculo: la cultura como espectáculo. Los museos-espectáculo, elevados al rango de objeto turístico de masas, semejan tan solo hipermercados apenas más refinados. Los museos, antes lugares de recogimiento, son hoy espacios para el bullicio y el atolondrado turismo cultural. Las obras de los museos no se contemplan, se consumen. Hay un dato interesante aportado en el libro de Lipovetsky y Serroy La cultura-mundo: según una encuesta reciente, un visitante medio pasa entre quince y cuarenta segundos mirando El rapto de las sabinas de David; entre cinco y nueve segundos, La gran odalisca de Ingres. ¿Cuántos segundos ante Las meninas o el Guernica? Y ante esa visión relámpago ¿qué conocimiento obtendrán? Sin embargo, los museos hoy solo son relevantes por el merchandising adquirido en sus tiendas. ¿Cómo salvarnos? Estoy absolutamente de acuerdo con la solución que dan los dos filósofos: solo la educación está a la altura del problema, la elevación del nivel cultural es la única posible respuesta. Pero nuestra escuela no funciona y también requiere drásticas modificaciones en el pacto entre el maestro y el aprendiz. Ardua tarea, pero esencial. Aunque eso hay que hacerlo ya, pues hemos perdido a varias generaciones. ¿Es aún una tarea posible? Quisiera pensar que sí lo es. La cultura, como valor espiritual, según aprendimos de Paul Valéry, está en vías de extinción, destronada por la industria, el consumo y la mal llamada cultura mediática. Hoy, la lectura, y lo sé por mi propia experiencia docente, no está entre las preferencias de los estudiantes, si bien en el ordenador no paran caóticamente de leer y escribir. El mismo desinterés cunde en otras actividades culturales antaño masivas: teatro, cine, conciertos de música clásica y recitales. Como Lipovetsky y Serroy comentan, el capitalismo y el hedonismo consumista han «apeado» a la cultura literaria y artística del pedestal en que estaba hasta hace poco: en ese espectro ambiental «lo insignificante tiene ya valor cultural» y las jerarquías que no hace mucho distinguían la cultura noble de la cultura de masas han desaparecido por completo. Este es el mar de las tinieblas en que navegamos. Siempre habrá náufragos que mantengan la memoria del origen, siempre alguien se librará, y cuando eso suceda, la verdadera cultura permanecerá como tabla de salvación. Lipovetsky y Serroy, como tantos otros intelectuales que ven los peligros, llaman la atención desesperadamente. Un aviso nada exagerado de que nuestra civilización sufre una crisis de valores de proporciones insólitas, y de que ya nadie es capaz de hablar del bien y del mal con convicción. ¿Estamos esperando a los bárbaros? ¿O los bárbaros somos ya nosotros mismos sin saberlo? Y la pandemia que se presentó sin previo aviso y aún no conocemos los graves daños que causará en este ámbito.

			Libro de papel, libro electrónico, percibimos ya las ventajas y desventajas de uno y otro. El primero, multisensorial, una obra de arte en sí mismo; el otro, etéreo, desbordado en el futuro inmediato por conexiones y enlaces, repleto de información, de distracciones, de emboscadas a la textualidad. El libro de papel sin pilas, sin enchufe, sin fatiga ocular, bello en sí mismo, aunque la industria tecnológica que maneja la cultura ya lo haya condenado. Me preocupa mucho menos el soporte que el cambio profundo que está comportando en la antigua manera de leer, buena, experimentada y sabia. El cambio de forma sufrido por un medio supone un cambio de contenido. Cambio profundo en la manera de leer y en la de escribir. Los viejos géneros literarios y periodísticos posiblemente desaparecerán, se metamorfosearán o darán lugar a otros nuevos, como provocó antes la masificación de la escritura o la imprenta. El goce de la lectura, la inmersión en los mundos que nos ofrecían los autores capacitados, se verá comprometida. Estamos leyendo libros como leíamos las publicaciones periódicas, saltando de un lugar a otro para informarnos, no para reflexionar, disfrutar o aprender. Carr en ¿Qué está haciendo internet? afirma algo que muy a mi pesar reconozco como inevitable: que el futuro del conocimiento y la cultura no se encuentre en los libros, ni en los periódicos, ni en los programas de televisión, ni en la radio, ni en los discos o cedés ni en el cine, sino en los archivos digitales difundidos por este medio universal a la velocidad de la luz.

			Muchos alumnos comentan que no leen novelas porque son demasiado largas para seguirlas en pantalla. Su frágil lenguaje choca con el supuestamente rebuscado de algunas obras. Les parecen historias ajenas y carecen del conocimiento literario e histórico suficiente para darles trascendencia. Además, les cuesta seguir el argumento y a los personajes. Están acostumbrados no a la reconstrucción imaginaria, sino a la real de las series televisivas. Probablemente, en un futuro cercano, las novelas electrónicas serán más visuales que textuales, lo que ya se conoce como el híbrido vooks. Entonces, ¿dónde estará la lectura, dónde la literatura si no se dispone del texto de manera lineal? ¿Novelas, poemas, obras teatrales, científicas o filosóficas escritas a muchas manos, a través de charlas online? ¿Dónde se hallará el Creador? Todo estará socializado y, probablemente, abocado a lo ligero y superficial. ¿La lectura «masiva» fue una «breve anomalía» de nuestra historia intelectual y cada vez irá quedando dentro de una minoría que se perpetúa a sí misma, la clase «leyente»? En realidad, ¿no fue siempre así? Estoy de acuerdo con Carr, con la sensatez de sus juicios que miran desde el futuro. ¿Por qué este odio intelectual, que lleva a muchos a decir que no debemos llorar por la muerte de la lectura profunda, a la que se da ya por fenecida, pues estuvo siempre sobrevalorada, así como las grandes obras que la conforman y sus autores, dotados de una genialidad insultante y antidemocrática? ¿Por qué internet tiene que obligarnos a dejar de leer, a dejar de escribir, a dejar de pensar? ¿Por qué internet debe impedir que surjan otros Platón, Cervantes, Goethe o Kundera? El cerebro humano no es una computadora anticuada que necesita un cerebro artificial. En el Fedro, yo estaría de parte de Platón, de parte de la escritura, del avanzar, frente a los inconvenientes razonables y sensatos de Sócrates. Hoy estoy de parte de internet siempre que, como decía Sócrates, no ataque, no amenace, no interrumpa la profundidad intelectual y la profundidad interior. En definitiva, no socave nuestro libre albedrío y libertad.

			 

			 

			QUÉ BELLO SERÁ VIVIR SIENDO UN PAPANATAS DIGITAL – Alegato a favor de la lectura y, sobre todo, del papel. Los nuevos soportes tecnológicos no ofrecen las condiciones necesarias para que esta se lleve a cabo en silencio y concentrado, ajeno a las múltiples intromisiones introducidas por los aparatos electrónicos. La estructura del libro en papel es completamente lineal y el lector nunca se pierde. La lectura digital está repleta de emboscadas y hay que elaborar mentalmente un mapa de la misma para no perderse. Si leer significa aislarse, silenciarse para profundizar, los nuevos dispositivos electrónicos no nos ayudan, sobrecargados como están de aplicaciones infinitas y todas ellas entretenidas. Casati lanza, en Contra el colonialismo digital, un alegato en favor de una escuela libre de todos aquellos elementos que el alumno ya tiene en la vida cotidiana. Una defensa del profesor presencial frente al profesor digital o virtual. Una defensa del saber y el conocimiento frente a la información. La escuela como un espacio liberado de la tecnología, al menos en las clases. Fuera de ellas se puede y debe utilizarse para estar en contacto permanente con los alumnos. Los profesores utilizamos mucho internet en nuestros cursos y en las comunicaciones con nuestros estudiantes, pero no en clase. La clase es una relación directa entre el profesor y el alumno sin intermediarios, o aquellos que se utilicen no sirven para suplantarlo. El profesor envía material de trabajo, bibliografía, responde cuestiones diferentes, da ideas, pero fuera de las clases. Hay que luchar contra la tesis de que la escuela debe adaptarse a la evolución de la sociedad. Roberto Casati lo discute, y yo estoy con él. La escuela debe ayudar a la sociedad a entender si una de sus trayectorias de desarrollo es obligatoria. La verdadera fuerza de la escuela no es saber adaptarse, sino poder crear zonas de tranquilidad a partir de las cuales se pueda observar pausadamente la evolución de la comunidad. La escuela no puede competir con la red, debe ofrecer cosas nuevas y diferentes: más saber y profundización en ella misma. Y si la lectura sigue siendo necesaria, también la escritura manual, que es una forma fundamental de pensamiento y un paso previo para la mecanográfica y las nuevas que aún puedan inventarse.

			Creaciones como el iPad no nacieron para acoger el libro entre sus fines primordiales sino para que fuera una opción más, y la lectura no la principal. Y todas las conexiones que se ofrecen durante la lectura no contribuyen a mantener la atención sino a alejarla, pues no se puede estar investigando cada cosa de la que se habla en la narración sin que se pierda el hilo de la misma. El iPad nació para satisfacer esas necesidades urgentes y, sobre todo, para crear constantemente otras nuevas: «No es solamente un ordenador de consumo en sí, es el último eslabón de una gigantesca cadena de distribución, de la cual es el escaparate», afirma Casati. Hay un capítulo en el libro de André Comte-Sponville, Lo inconsolable y otros impromptus, titulado «Del aburrimiento y de la escuela», en el que el filósofo francés se refiere al error de querer establecer una pedagogía sobre la base del placer o la diversión. Un profesor ni puede ni debe rivalizar con la televisión, el fútbol y los videojuegos. No se trata de divertir a los alumnos, sino de instruirlos, la obligación del profesor; y la de aprender, la obligación del alumno. «Un maestro no está ahí para satisfacer una espera, sino para suscitar una atención. No para crear un deseo, sino para guiar una voluntad. No para seducir, sino para instruir», subraya el filósofo y profesor francés.

			La familia, la educación y el Estado son los pilares básicos para fomentar la lectura y debe hacerse defendiendo los mismos hábitos con los que se ha hecho durante siglos. La sociedad es consciente del peligro de esta pérdida, pero los intereses de las industrias de las telecomunicaciones no son coincidentes con estos valores; por eso el Estado, a través de la escuela y la universidad, debe reforzar, mejorar y facilitar la lectura de libros. En las escuelas hay que explicar por qué se debe leer, cómo se lleva a cabo una lectura satisfactoria y cuáles son los libros esenciales para cada edad. La escuela debe ayudar a destruir los tópicos contra la lectura y facilitarles luego, a la universidad y a la familia, la prolongación de estas enseñanzas básicas. La lectura debe ser institucionalizada. Es importante seguir desarrollando la red de bibliotecas escolares, universitarias, municipales y estatales y, a través de ellas, la realización de actividades culturales. Evidentemente, el nivel de apoyo de las nuevas tecnologías no se debería relegar, sino estar presente, pero a sabiendas de cuál es el papel de cada uno. Leer es, sobre todo, saber interpretar. La lectura en profundidad es una de las riquezas de la sociedad contemporánea, y la sociedad misma debe defenderla.

			El voto por internet, incluso en la situación pandémica en la que nos encontramos, no debe llevarse a cabo, porque todavía no hay suficiente seguridad. La participación crecería, pero la calidad del sistema electoral es aún más importante. Hoy en día puede fomentar la participación, pero quién sabe si la fomentaría el día de mañana. Incluso se podrían destruir los fundamentos mismos del voto. La manipulación y los fraudes en la red enrarecerían el sistema democrático; además, sería muy difícil mantener la privacidad del votante, elemento esencial en la democracia. ¿Es verdadero todo lo que se dice en internet? ¿Podemos fiarnos de todo lo que está en la red? Todavía no, todavía no todo está controlado. El papel aún mantiene el prestigio y la fiabilidad. Esto lo hace muy poderoso frente a lo digital. Hay que luchar por la verdad, por la legalidad y por el respeto en la red, y expulsar de la misma a quienes la utilizan para sus intereses meramente partidistas. Contra el papanatismo digital, no contra las nuevas tecnologías. Ellas deben seguir ayudándonos en nuestro desarrollo, sin por eso tener que prescindir de nuestros mejores hábitos y fuentes del saber.

			 

			 

			QUÉ BELLO SERÁ VIVIR SAQUEANDO LAS ANTIGUAS ENCICLOPEDIAS – La Encyclopédie de Diderot y Jean d’Alembert tuvo al menos dos precursoras. Una inglesa y otra francesa. La Cyclopaedia de Ephraim Chambers y el Diccionario histórico y crítico de Pierre Bayle. Diderot estaba al tanto de la empresa cultural de Chambers y pensó que se podría hacer algo mejor, propio y en lengua francesa. Bayle era un protestante galo, un precursor de la Ilustración, un gran erudito que él solo redactó los cuatro volúmenes de esta obra. Un compendio biográfico de filosofía y personajes históricos. Diderot y d’Alembert quisieron compendiar todo el saber de su tiempo en varios volúmenes, y para ello convencieron a grandes escritores y científicos, además de pedir ayuda económica para su edición a libreros y editores parisinos. Todo fue escrito bajo el peso de la razón y la ciencia, y no de la fe impuesta durante tantos siglos. De ahí las persecuciones, censuras y detenciones. No olvidemos que, por aquellos años, Francia también era una monarquía borbónica absolutista. Pero, para sacar adelante esta magna obra, también hubo grandes complicidades emanadas de una sociedad culta, preparada y deseosa de nuevos tiempos.

			Finalmente, la Encyclopédie dio a la luz diecisiete volúmenes, dieciocho mil páginas, veinte millones de palabras, además de otros once volúmenes con unos mil novecientos grabados. Algo inmenso que hoy, a muchos, les parecerá cuantitativamente ridículo. Y si repasamos la lista de colaboradores, quién la podría igualar. A estos asuntos me referí en mi libro La caza de los intelectuales. La cultura bajo sospecha (publicado en esta misma editorial), en el capítulo denominado «La razón contra el poder de la injusticia».

			Desde el siglo XVIII hasta nuestros días, las enciclopedias se han ido sucediendo, compilando todo lo nuevo surgido en el devenir del mundo, convirtiéndose en un compañero fundamental de aquellas personas cada vez más cultas e ilustradas. Y una de sus características fundamentales ha sido su fiabilidad y prestigio. En este sentido, la Enciclopedia británica ha sido el mejor ejemplo, aunque también ha tenido errores gravísimos, reconocidos y corregidos.

			En nuestros días el papel ya no podía reunir todo el saber y todo el conocimiento del mundo en nuestros habitáculos cada vez más reducidos y de ahí la importancia del ámbito digital para acoger sobre este nuevo soporte los millones de páginas informativas. En este sentido sí creo que las nuevas tecnologías están bien aplicadas y no son enemigas sino cómplices de los libros en papel.

			Pero Wikipedia (no así otras enciclopedias volcadas según los proyectos habituales) me produce muchas preocupaciones. Probablemente es esta, hasta el momento, la mayor empresa intelectual jamás afrontada. Probablemente es esta la mayor fuente de información mundial. ¿Pero es fiable? ¿Se puede confiar el saber y el conocimiento a miles de personas anónimas que redactan las entradas que luego quedan al albur de la intromisión de los lectores? ¿Quién controla todo esto? Como experiencia democrática (la cultura no tiene por qué serlo en principio, aunque hay que tender sabiamente hacia ella a través de la educación) nos puede valer, como trabajo colectivo nos podemos sentir orgullosos, pero de nuevo la misma pregunta: ¿nos podemos fiar? Creo rotundamente que no. Siempre he tenido dudas, he mantenido reservas, y una actitud prudente pensando que su equivocación también sería la mía. Ante la duda he buscado otras fuentes librescas más complejas y arduas de encontrar, pero más relevantes y seguras. A mí me gusta saber la autoría de quien firma la información (me sucede lo mismo con los periódicos, una información firmada adquiere una relevancia infinitamente mayor que aquella que no la tiene o se esconde bajo siglas enigmáticas). Esa firma asume una responsabilidad o corresponsabilidad con uno mismo.

			Wikipedia está ya en nuestras vidas, sobre todo en la vida de nuestros jóvenes, es la enciclopedia de su generación y la consideran como propia. Wikipedia es ya algo inevitable y los millones de entradas, en cada país, así nos lo demuestran pragmáticamente. ¿Cómo actuar sobre algo que no es fiable? ¿Cómo actuar sobre algo que puede llevar al engaño e incluso a la difamación? Por una parte, hay que hacer ver a los lectores la existencia de otras prestigiosas enciclopedias que están en papel o ya han sido volcadas a internet; enciclopedias que tienen comités editoriales, equipos de profesionales universitarios y especialistas, es decir, contienen informaciones seguras a un tanto por ciento de veracidad altísimo. Por otra parte, no se puede combatir esta «creación de la humanidad» en el sentido de querer destruirla hasta sus cimientos, sino más bien yo creo que hay que reconducirla. Y esto se puede hacer a través de una tarea colectiva pública (la intervención de los Estados a través de la creación de equipos especializados para revisar el material) o la simple labor individual. El trabajo está hecho, el edificio se ha levantado, ayudemos a reforzarlo, embellecerlo, consolidarlo. Quizá esta sea una labor más compleja, dura y difícil que la anterior, pero se puede llevar a cabo. Convirtámonos todos en colaboradores e intervengamos cuando veamos algo mal, intervengamos como si fuéramos testigos de una agresión o un robo. También Wikipedia está sometida al vandalismo de los bárbaros, de los desconocidos que prefieren la regresión a la caverna. Convirtámonos en vigilantes, nunca en censores o confidentes, convirtámonos en lectores y correctores. Corregir siempre fue una parte esencial de la escritura, una fase interpretativa de la misma, también una responsabilidad hacia el autor, la obra y los lectores.

			En Wikipedia, para lo bueno y para lo malo, se puede entrar y modificar lo erróneo para que brille la verdad. Evidentemente no siempre es así, pero entre todos deberíamos desarrollar este buen hábito. Wikipedia debería ser un referente para llegar a otros muchos, nunca una meta final del saber y el conocimiento. Como recuerda Roberto Casati, Wikipedia tiene hoy una supremacía en el campo del conocimiento (yo más bien diría que en el campo de la información) que la sitúa en el punto de mira de todos los que quieren autopromocionarse o promover sus ideas o sus programas valiéndose de la responsabilidad e incluso del prestigio que otorga automáticamente el hecho de aparecer en ella. Esto no me parecería mal si todo cuanto allí se cuenta y se relata es verdadero, pues a nadie se le obliga a visitar todas las páginas. Pero el problema está en que una gran personalidad puede disponer de menos información que otra persona mediocre. Estas suplantaciones sí que son peligrosas, injustas y hacen un flaco favor a la cultura. Parece ser que hay toda una serie de procedimientos (no los he comprobado) para decidir sobre el «derecho de admisión», por así decirlo. Alguien redacta una entrada, otros usuarios tratan de saber si el artículo puede ser o no aceptado, mientras que un supervisor media para incluir o no el texto. ¿Están reconocidos nominalmente todos ellos? ¿Están registrados? ¿Quién es el gran hermano supervisor? ¡Todavía demasiada oscuridad en Wikipedia, y esta empresa cultural no debería ser una sociedad secreta, sino una sociedad llena de luces y claridades! ¿Acaso la cultura no ilumina el espíritu?
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