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			Sinopsis

		

		
			Esta historia comienza bajo las aguas turbias de una balsa de riego. Es ahí donde el protagonista, con apenas catorce años, encuentra el cadáver de un vecino. El fatal hallazgo hace saltar por los aires los felices días de su adolescencia: en el barrio no tardan en correr teorías sobre el ahogamiento y la implicación que el joven pudo tener en esa muerte. Más de dos décadas después, se propone reconstruir lo que realmente sucedió aquella mañana de verano.

			  Con un extraordinario ritmo narrativo y la estructura fascinante de una investigación, Un hombre bajo el agua es una novela que ajusta cuentas con nuestra parte más escurridiza: la memoria. Un viaje de ida y vuelta en el que la escritura abre una grieta en la muerte por la que la vida acaba abriéndose paso.

		

	
		
			Un hombre bajo el agua

			

			Juan Manuel Gil
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			A Tamy, Martina y Lola.

			A mi madre.

		

	
		
			 

		

		
			Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo.

			C. J. C.

			 

			Todo cuanto sucedió es porvenir.

			E. H.

		

	
		
			

La balsa






		

		
			
			

		

	
		
			Uno

			Él estaba en cuclillas sobre uno de los muros de la balsa de piedra y corría el verano de 1993. Yo atravesaba un bancal del Paraje de la Costumbre cuando lo vi de espaldas, con el cuello tenso y estirado, mirando fijamente el agua estancada. Apenas tardé unos segundos en reconocerlo. Era Iván, el Tusmadres, un gilipollas medio trastornado, íntimo amigo de las cosas ajenas, nueve años mayor que yo —que entonces acababa de cumplir ca­torce—, del que alguna vez había tenido que salir huyendo porque le daba por desordenarles las vértebras a los zagales del barrio. Sin cambiar de postura, como si fuera un lagarto en alerta máxima, giró la cabeza y me habló.

			—Tú, capullo, ven aquí.

			Estuve a punto de echar a correr rambla abajo. Aún hoy no sé por qué obedecí. Quizá aquella fue una de las primeras decisiones insensatas de cuantas estaban por llegar a mi vida. Me acerqué con lentitud hasta la balsa, alargó el brazo, le di mi mano y de un tirón salvaje me subió al muro. El hombro se me hizo lava durante algunos segundos. Me cogió del cuello con fuerza y, como quien ordena las agujas de un despertador, dirigió mi mirada hacia el centro de la balsa.

			—A ver, niño, ¿qué hay ahí?

			—¿Dónde?

			—¿Eres tonto o qué? ¡Ahí!

			—Agua y ova.

			—¿Agua y ova? En el fondo, capullo. Ya sé que hay agua y ova.

			—No sé. Está turbia. Creo que es un zapato.

			—¿Y no puede ser una botella de cerveza?

			—Es posible.

			—¿Entonces ya no es un zapato?

			—Yo diría que sí.

			—No me estás ayudando. A ver si vas a necesitar gafas.

			—Es que el agua está muy verde.

			—Porque yo de un guantazo te curo la miopía y te doy superpoderes.

			—¡Que está muy verde, joder! ¿Es que no lo ves?

			—¿Y si te tiras y sacas lo que sea? Saldríamos de dudas...

			—Ni de coña. ¿Meterme en una balsa? Mi madre me mata.

			—Serás mierda... ¿Y si te tiro yo?

			—Pues te matará a ti. No exagero. Se pone como las locas cuando se entera de que he estado pescando en alguna balsa.

			—Sí, sí... No es eso lo que decía anoche mientras me la follaba.

			—Me voy.

			—No paraba de gemir.

			—No estás bien de la cabeza, tío. Me voy ya.

			—Vale, vale. Tranquilo. Hacemos otra cosa. Busca una caña larga y lo movemos.

			—¿Por qué?

			—Porque no es lo mismo una botella que un zapato. Eso te lo habrán explicado en la escuela, ¿no?

			—Ese día falté.

			—Míralo... Si hasta tiene sentido del humor...

			—Me voy.

			—Oye, niño, ¿yo qué te he dicho a ti?

			—No hay ninguna caña por aquí cerca.

			—Hace mucho calor. ¿De verdad que no te apetece un baño?

		

	
		
			Dos

			El Paraje de la Costumbre era un viejo cortijo situado a las afueras de mi barrio. Por aquel entonces abarcaba dos o tres bancales, un invernadero ya rudimentario en aquellos años, dos caminos de tierra reseca y una breve y divertidísima red de cauces. Sus propietarios, una familia venida de La Alpujarra, gestionaban aquello con mucho trabajo, poco dinero y una mala leche de las de mearse encima. Lo normal era que cualquiera que quisiera llegar al ultramarinos de la Francesa o a la pista de frontón, por ejemplo, cogiera las aceras de la carretera nacional. Pero eso implicaba recorrer casi un kilómetro y medio más. Así que los niños, que en esos años éramos una legión descamisada, atajábamos por aquellas tierras a paso ligero y con el culo bien apretado.

			Recuerdo haberme camuflado entre los caballones a comer tomates. Me llevaba en el bolsillo un saquito de papel lleno de sal y los devoraba a dentelladas hasta que el ácido y el sulfato me provocaban boqueras. También recuerdo el invisible canto de las cigarras y el crujido del sol contra las plantas resecas. Y, cómo no, recuerdo haberme parado muchísimas veces en la dichosa balsa. Era redonda. Que yo sepa, la única del barrio que tenía esa forma. Estaba construida con piedra y barro viejo, y guardaba aspecto de patrimonio artístico e histórico de la humanidad. Al menos de la humanidad de nuestro barrio, que no es poca cosa. Junto a ella, se alzaba una generosa higuera y una morera que aún hoy siguen dando sombra. Aquella esquina del mundo, para los niños que éramos y estábamos, poseía una proporción áurea: el nervioso ramaje de ambos árboles nos permitía camuflarnos a la vez que pescábamos, comíamos higos, cogíamos hojas para los gusanos de seda y nos bañábamos en sus aguas siempre misteriosas.

			Corría el rumor de que si el dueño te sorprendía en sus tierras, te despellejaba con una espátula al rojo vivo. Así que nos organizábamos concienzudamente con los turnos de vigilancia. Uno aquí, otro allí y, por si acaso, alguno más allá. No obstante, la experiencia, siempre tan hija de puta y didáctica, nos mostró que no era así. Que allí nadie despellejaba a nadie. No era necesario. En una ocasión, un integrante de la troupe fue cazado. Todos corrimos como hormigas durante las primeras gotas de lluvia, pero el Legones no tuvo tiempo de trepar por la cuerda que hacía las veces de escalinata. Aquel hombre venido de las montañas lo agarró, lo echó de un puñado al asiento trasero de su furgoneta y se lo llevó mientras nosotros nos amontonábamos silenciosos y cobardes detrás de un arbusto moribundo. Desde allí lo condujo hasta el cuartel de la Guardia Civil de la capital, que era la salida de emergencia de las vacaciones de verano. El peor de los castigos imaginables. Un horror imponderable. Cualquiera de nosotros habría preferido la espátula candente en la espalda.

			Hoy ya no están aquellos bancales. Han construido dúplex y una pequeña plaza acolchada en la que los niños muy difícilmente pueden romperse los dientes. Aquella familia se marchó con el mismo silencio con el que una vez se instaló en el barrio: despiezó el cortijo en parcelas, las vendió a una promotora, tapió las puertas y las ventanas de la casa en la que vivían y se olvidaron de la balsa, la higuera y la morera. Así que ahí siguen. Intactas. Como la escena de un viejo cuadro en casa de cualquier abuela de aquellos años. Lo único que ha cambiado ha sido el agua. Ahora, si trepas al muro y te asomas a través de la alambrada, se puede ver el fondo de la balsa. Alguien, no sé quién ni por qué, se encarga de que siempre esté limpia.

		

	
		
			Tres

			Le he escrito un correo a T. explicándole que he empezado a trabajar en una nueva historia. Si no recuerdo mal, es el tercero de esta semana en el que le digo algo parecido. Entusiasmo cero, claro. Y eso que no deja de reclamarme que me siente a escribir de una puta vez. Ahora dice que está a punto de generar otra piedra en el riñón si recibe una nueva llamada de su exmarido. Y que eso, además, es lo mejor que le podría pasar. «Una baja, y que le den por culo a todos.» Es normal que ella no tenga la misma intuición que yo. Es normal que ella no perciba esta historia como ese yacimiento mineral que llevaba meses buscando. Y es normal que ella no sienta el alivio que me seda y electrifica al mismo tiempo. Todo eso es normal en mi vida. Solo quienes han escuchado en su interior el crujido de dos engranajes que encajan por vez primera saben de qué hablo.

			Me ha contado, además, que su padre ha recibido una visita muy esperada, pero que, a la vez, ha sido totalmente inesperada. Así es él. Ha llegado una profesora y escritora vallisoletana afincada en Argentina con la que mantuvo una relación antes de venirse a España y casi antes de divorciarse. Nos propone una cena algún día de esta semana. Asegura —no me lo creo— que ha leído uno de mis libros y que tiene muchas ganas de conocerme. T. me ha hablado de ella en varias ocasiones. Al parecer, cuando era niña, la acompañaba a recitales y presentaciones de libros para pedir al escritor de turno que le firmara en un pequeño cuaderno que aún hoy conserva. Tiene unos cuarenta o cincuenta autógrafos, pero no conozco ni a uno solo de esos autores, la mayoría del extremo sur argentino. Me resulta tierno, la verdad. Puede que estos ejercicios de memoria propicien que yo la quiera cada día más y ella, por justicia poética, a mí, menos. En cualquier caso, no me apetece esa cena. Es probable que me sienta incómodo desde el principio y me obligue a beber más de la cuenta. Ella lo sabe de sobra. «Vale. Pero dile a tu hermano que tiene que venir. Así todos arrimamos el hombro.» Eso le he contestado en un alarde de generosidad que rara vez aprecia. Se están perdiendo los modales. Y esa pérdida es una sangrienta y silenciosa guerra civil de la que nadie habla.

			La última vez que asistí a una de estas cenas abandoné mucho antes de llegar a los postres. En realidad no ocurrió nada importante que motivara mi marcha. Mientras me dirigía a los servicios del restaurante, pensé que lo mejor que podía pasarme en ese momento era caer desvanecido en el sofá de mi casa. Abrazo supremo de lo doméstico. Ese fue el chispazo. Le mandé un mensaje a T. desde el coche y ella, supongo, me disculpó como pudo. El episodio provocó un enorme agujero de ozono en el ambiente familiar que tardará siglos en regenerarse. No pasa nada. Todos morimos de algo.

			Pocos saben que la tozudez de mi suegro funciona de un modo muy parecido al tejido espacio-tiempo del universo. Está en continua expansión. Aunque en su entorno no se perciba a simple vista, su capacidad para que acabemos haciendo lo que su voluntad dicta sigue aumentando. Crece continuamente. No se detiene en su progresión. Y lo hace en unas magnitudes tales que cualquiera podría sentirse confuso o dejarse seducir por un error muy común: qué más da que lo haga a la velocidad de la luz o a la velocidad del sonido si ambas velocidades me arrollan e imposibilitan cualquier opción de supervivencia. Y aunque hay verdad en ese pensamiento, para qué negarlo, también la hay en la idea de que la magnitud es relevante. Cuando yo lo conocí, por ejemplo, sus Santos Cojones se desplazaban por mi vida a la velocidad del sonido, y eso implicó reparar la electricidad de la casa del pueblo, cenar con él casi todos los viernes, acompañarlo a las consultas médicas y sintonizarle el televisor cada dos semanas. Hace tiempo que sus Santos Cojones alcanzaron la velocidad de la luz. Y ahora, cada vez que nos encontramos con él, lo único que puedo ver es un haz incandescente que me arrastra de una habitación a otra, de una tienda a otra tienda, de la mesa al frigorífico y de mi garaje a su casa. Ya debo de estar a millones de años luz de mi punto de origen porque esta noche, sin ir más lejos, tengo que sacar a pasear otra vez al hijo de puta de su perro.

		

	
		
			Cuatro

			Sacaron el cuerpo entre varios. No llamaron a una unidad especial de buzos ni lo izaron con una grúa mecánica ni desaguaron pacientemente la balsa. Tampoco instruyó aquella operación un forense o un juez venido de la capital. Al menos no en un primer momento, que yo recuerde. Claudio Tijeras, el único policía municipal oriundo de allí, dijo «tú, tú y tú, os toca, sacadlo, y no os ahoguéis, que vaya mierda de día llevamos». Como si aquello constituyese una ceremonia íntima e intransferible. Como si el trabajo sucio del barrio nos perteneciera o nos lo mereciéramos. Y tres de los vecinos que miraban desde el otro lado del camino se sumergieron en el agua verde, lo cogieron como una alfombra enrollada y lo dejaron bocabajo a los pies de aquella vieja construcción.

			Recuerdo el caluroso silencio de la escena. A pesar de que había más de una veintena de personas observándola, solo se escuchaban el sostenido croar de las ranas y el agua corriendo por el cauce principal. Y así fue hasta que aparecieron de la nada cuatro o cinco mujeres —jóvenes y mayores—, gritando, lamentándose, tropezando y cayendo al suelo, casi arrastrándose, desgañitándose, perdiendo la voz, los ojos y las manos. Claudio Tijeras dio la orden de que no las dejaran acercarse a la balsa y, aunque no fue una tarea fácil, consiguieron recluirlas en casa de una vecina que les puso en la frente un pañuelo empapado en agua fría y alcohol de romero.

			Fue un hecho que se comentó durante semanas en el barrio. Porque, como ya se sabía entonces, el fallecido no guardaba vínculo alguno con esas señoras. Es más, cuando les preguntaron a qué venía todo aquel alboroto ninguna supo qué contestar. Ni siquiera fueron capaces de dar un nombre sobre el que sostener aquella congoja histérica. Se sumergieron en su aflicción, cerraron los ojos y sus gemidos iniciaron una disolución pacífica hasta convertirse en aire que entraba y salía del cuerpo. Ya está.

			Mientras tanto, el cadáver descansaba debajo de una manta a la espera de que sucedieran cosas que casi nadie sabía que tenían que ocurrir. O por lo menos yo, que estaba petrificado, comatoso, ido, en el sitio en el que me habían dicho que esperara porque tendría que responder a algunas preguntas tarde o temprano. Escuchamos una sirena que se aproximaba por la carretera nacional y todos nos estremecimos a la vez como si formáramos parte necesaria de un único organismo pluricelular. Y quizá en aquel momento era así. Entonces, sacándome de aquella nada, Claudio Tijeras puso su mano en mi hombro.

			—¿Es la primera vez que ves un muerto?

			—No.

			—¿Sabes quién es ese hombre?

			—Sí. Eduardo. Conozco a su hermana. Ella está en nuestra clase.

			—¿Nervioso?

			—Bueno... No sé. Supongo.

			—¿Cómo te diste cuenta?

			—Me suelo asomar a las balsas. Iba camino de la tienda, me asomé y lo vi.

			—¿Ya está?

			—Más o menos sí.

			—¿Tus padres no te han dicho que no debes acercarte a las balsas?

			—Muchas veces.

			—¿Y?

			—Me gustan.

			—¿Estabas solo?

			—¿Cómo?

			—¿Ibas con alguien?

			—No.

			—¿No estabas solo?

			—No iba con nadie.

			—Si no quieres acabar como ese que está ahí, no te asomes a las balsas. Se lo tengo que decir a tu padre. Lo entiendes, ¿verdad?

			—Claro. Se va a enterar de todos modos.

			—Vale. Hablaremos después. No te muevas de aquí hasta que yo te lo diga.

		

	
		
			Cinco

			Escuché un relato que me heló los dientes y que quizá debería contar ahora. La narradora, con una voz llena de verdad y convicción, hacía que la historia pareciera una vieja crónica recogida en los anales del barrio. También era verano. Quizá fin de semana. Y yo tendría unos diecinueve o veinte años. Había quedado en casa de mi amigo Pascual, que, por entonces, era el único de la pandilla que tenía carné de conducir y un padre lo suficientemente poético como para dejarle una furgoneta C-15 por la noche. Cuando llegué a su puerta me encontré, como era habitual en aquella época del año, un grupo de vecinos, casi todos sentados en el alféizar de un enorme ventanal de medio arco. Tenía un enrejado negro que para los amigos aún hoy constituye un emblema de nuestra adolescencia. Dos o tres años antes, quizá más, lo habíamos robado en una obra cercana y, como hacía tiempo que la familia Pascual tenía en mente darle un aire más sofisticado al porche, todo se aceleró. Una semana después ya le habían echado una capa de minio, otra de pintura negra y lo habían fijado a la ventana de medio arco hecha para la ocasión. Pero esa es una historia que tendrá que contar otro. Yo solo la apunto. Allí sentados, como digo, hablaban, gritaban, soltaban carcajadas, bajaban la voz, mascullaban, guardaban silencio y comían pipas en una suerte de equilibrio espantoso y primate.

			Isabel, la mayor del grupo, una muchacha que rondaría los veinticinco y que siempre me llamó primo en aquellos años —a pesar de que nuestros lazos sanguíneos fueran inexistentes, casi incompatibles—, había empezado a relatar una historia. Otra más. Todos escuchaban en perezoso silencio, y yo me incorporé como si un cristal antibalas me protegiera de aquella mugre.

			—Volvía a casa a todo trapo. Me estaba cagando como un mirlo y tenía la sensación de que aquello era una cuestión de vida o muerte. Cómo sería la cosa que superábamos los treinta grados y el frío me comía de dentro afuera. Bajé por los jardines de los pisos de los sindicatos, salté los arbustos, enfilé la rambla de los columpios y, justo cuando cogí la calle Arcadia, me encontré a Eduardo sentado en la acera. Casi me lo como. Y ya os digo que si hubiera sido así, del impacto me habría cagado encima. Tenía toda la tensión muscular concentrada. Una densidad infinita en apenas un punto. Así que intento esquivarlo como puedo, y va y me pregunta que dónde voy con tanta prisa y que si le puedo hacer un favor. Le contesto que no es un buen momento y él me replica con un seco y lejano «que me lo digan a mí». Me pide que me detenga un segundo, me coge del brazo, me sienta a su lado y añade lo siguiente: «Dile a mi hermana Carmela que estoy bien. Que no me gusta verla llorar. Que no se preocupe por nada. Que yo la espero aquí». Me sorprendieron dos cosas de aquel momento. La mala cara que tenía Eduardito y el misterio que le daba a la entonación de sus palabras. Parecía que estuviera recitando los últimos versos de uno de esos poemas a los que siempre recurría. ¿Os acordáis? «Vamos a suponer que digo “verano” y escribo la palabra colibrí.» Era tan pesado que nos los acabábamos sabiendo de memoria. Al menos yo. En fin... Que me quedé muda a su lado. Y no salí corriendo de allí hasta que él estornudó y escuché cómo le crujía el pecho. Apenas treinta minutos después, en cuanto terminé de cagar y el frío me salió del cuerpo, me fui derecha a su casa. Quería decirle a Carmela lo que me había encomendado su hermano. Y al entrar, allí estaba la peste, toda esa gente llorando, aquella caja tan nueva y Eduardo dentro, que parecía dormido, vestido con una ropa muy rara.

		

	
		
			Seis

			A T. no le parece bien que explote el potencial que hay en las ganas de cagar de Isabel. Anoche me lo dijo. No exactamente así. «Qué desagradable, por Dios.» Eso soltó mientras se giraba y me daba la espalda en la cama. Ha puesto en duda, además, que las cosas ocurrieran tal y como he decidido contarlas. No cree que alguien se exponga de ese modo tan escatológico en el dolor de esta historia. Y a quién le importa eso. A mí no. Claro que no. Otra vez: a mí no. Me digo. Yo he insistido sin levantar la mirada del libro que estoy terminando de leer. Le he dicho que ocurrió así y que me he limitado a reproducir mi recuerdo. Ya está.

			—Ese es el problema.

			—¿Cuál?

			—Cómo recuerdas las cosas.

			—Es que en literatura importa muy poco cómo recuerdes las cosas. Lo importante es que todo encaje, que las piezas de la maquinaria se aprieten unas contra otras. Lo de menos es si esto o aquello ocurrió de verdad. En cualquier caso, esta mujer contó la historia. Eso sucedió.

			—Seguro que sí. Solo hay que ver cómo se expresa. Si parece un juglar en mitad de una plaza.

			—¿Cuál es el problema entonces? ¿La forma o el fondo? ¿Lo que dice o cómo lo dice?

			—No me expliques qué diferencia hay entre forma y fondo porque esto puede acabar peor de lo que tú imaginas.

			—Yo no imagino nada. Me he limitado a reproducir más o menos lo que contó aquella mujer. Eres tú quien parece haberse hecho un licuado con Freud y Jung antes de meterse en la cama.

			—Vale. Suficiente. Buenas noches.

			—Oye.

			—Lo siento, pero me incomoda. Déjame dormir.

			—¿Qué te incomoda ahora?

			—Tu pedantería y este nuevo libro.

			—Es una novela.

			—Ya.

			—No debí contarte nada. Simplemente es literatura.

			—Te he dicho que no me trates como si fuera mongola. Ya sé que es literatura. Hasta ahí llego.

			—Entonces cuál es el problema.

			—A tu madre tampoco le va a gustar.

			—¿Qué tiene que ver mi madre con todo esto?

			—No me hagas reír. Dime una sola cosa que hagas en tu vida en la que tu madre no tenga nada que ver.

			—¿Pero qué dices ahora?

			—Te aviso. A tu madre le va a sentar como un tiro. Luego no te hagas el incomprendido.

		

	
		
			Siete

			Ha pasado mucho tiempo. Puede que el relato que escuchara aquella noche fuera otro. Pero da igual. No cambia nada. Y lo puedo demostrar.

			Isabel dijo esto.

			Acababa de salir de casa y me encontré con Eduardo. Estaba sentado en el banco que hay junto al túnel verde. Lo miré durante un rato porque, desde donde yo estaba, daba la impresión de que no paraba de vomitar. Todo el mundo lo ha visto vomitar alguna vez, ¿verdad? No es que a nadie le tenga que extrañar eso. Él vomitaba a veces en la calle. Pero me acerqué un poco y no era así. Su cuerpo estaba en una posición extraña, retorcida, difícil de entender. Levantó la cabeza y me miró con la boca muy abierta. La piel de la cara se le ceñía al hueso y el pelo lo tenía empapado.

			—¿Me haces un favor, Isabel?

			—Claro.

			—¿Me traes un vaso de agua de tu casa?

			—Vale. ¿Estás bien?

			—Sí. Tengo sed.

			—¿Quieres que llame a tu hermana?

			—¿Por?

			—No tienes buena cara.

			—Me encuentro bien.

			—Mírate. Estás sentado de una forma muy rara.

			—Vamos a hacer una cosa. Tú me traes un vaso de agua y después llamas a mi hermana.

			—¿Y qué le digo?

			—No sé.

			—¿Que estás mal?

			—Eso la va a preocupar.

			—¿Entonces?

			—Dile que no llore. Que siempre llora por mi culpa y no me gusta. Y también dile que la espero aquí.

		

	
		
			Ocho

			El Pensacola, mi profesor de ciencias de primero de Bachillerato, encomendó a toda la clase un trabajo de campo. Podías elegir entre convertirte en un entomólogo y ensartar insectos, arañas y gusanos con alfileres, o ser un intrépido geólogo que buscara, hallara y clasificara minerales y rocas. Yo me incliné por esta segunda opción. Debió de parecerme más higiénica, menos repulsiva y acorde con mi estilo de vida de entonces. Así que me pateé ramblas, barrancos, montañas y llanuras. Incluso una mina de plomo abandonada y un volcán con más de seis millones de años. Durante aquel tiempo, sentí que mi existencia tenía un objetivo muy claro; una prioridad que ordenaba jerárquicamente la sucesión de tareas que hasta ese momento había sido mi vida fuera de las horas de clase. Aunque pueda parecer una exageración, el ejercicio de caminar mientras escaneaba el suelo se convirtió en un instinto antiquísimo. Una necesidad por la que era capaz de hacer casi cualquier cosa.

			Recuerdo, y por eso lo escribo aquí, que durante una de esas excursiones me peleé con uno de mis compañeros. Alguien importante en toda esta historia. Solo me he enzarzado a puñetazos dos veces en mi vida. Esta fue una de ellas. Y lo hice porque intentó robarme de la mochila un mineral, hermosamente cristalizado, denominado Celestina (SrSO4). Aquel pedrusco no conocía la impureza. Era perfecto. A primera vista ya se apreciaban algunos cristales tubulares y otros finos como agujas. Transparente y azulado. Profundo. Días antes lo había comprado en una tienda de la capital, junto con tres o cuatro piritas (FeS2) que vendían al peso. Aprovechando que visitábamos una zona propicia para los sulfatos, lo escondí en una cavidad de la pared de rocas y lo volví a coger dando alaridos y saltos para que todos se percataran de mi milagroso hallazgo. Antes de guardar el mineral —otra vez— en el fondo de mi mochila, lo protegí con un plástico de burbujas. El mismo en el que me lo había entregado el vendedor. Cuando algunas horas después sorprendí a Bruto intentando abrir la cremallera de mi mochila, le encajé tal puñetazo en la oreja que le hizo perder el equilibrio y caer por un pequeño terraplén. Tardó unos segundos, pero el muy hijo de puta se levantó y nos empleamos a fondo en un intercambio de golpes rabiosos y torpes hasta que las fuerzas nos flaquearon. Grazné como un grajo. Lo habría matado allí mismo y le deseé la muerte durante mucho tiempo. Años después busqué su número de teléfono en la guía y, cubriéndome la boca con la mano, lo llamé para comunicarle que uno de sus hijos había sido ingresado de urgencia en el hospital; le expliqué que un golpe en la cabeza lo tenía en coma y debía acudir cuanto antes. Al día siguiente pasé con el coche por la puerta del bar que regenta y estaba cerrado a cal y canto. Fue lo más parecido a verlo rodar por aquel terraplén. Una vez más. Hay que ser rastrero para intentar robar un mineral.

			En el autobús, de vuelta a casa, el profesor de ciencias nos sentó en lugares opuestos. Creo que tuvo buen ojo. Porque sentí que el cerebro se me había convertido en magma que luchaba por romper la corteza y salir al exterior. Sé que la imagen tiende a la estridencia, pero hace justicia a las sensaciones que me embargaron.

			¿Qué clase de código tenía Bruto? Yo lo sé. No tengo dudas al respecto porque pensé muchísimo sobre el asunto. El peor de todos los posibles. El mismo código que una rata hambrienta acostumbrada a dormir entre las mantas y el colchoncito de una cuna. El mismo que una colonia de bacterias instalada en nuestro intestino. El mismo que un viejo pozo abandonado a la espera del descuido de un excursionista. Ese era su código. Y yo, desgraciadamente, no he sabido olvidarlo.

		

	
		
			Nueve

			Mi amigo Pascual siempre pensó que yo acabaría siendo escritor. No porque tuviera el convencimiento de que mi talento literario fuese desmedido. Por entonces apenas había escrito tres o cuatro escenas teatrales —extenuantes, soporíferas, empalagosas— que nadie había leído, salvo un primo segundo que, porque citaba constantemente fragmentos de El conde Lucanor, consideré apto para la tarea. En realidad el origen de aquella perspectiva de futuro tenía más que ver con una cuestión de puro descarte: si no acababa siendo escritor, a qué cojones me iba a dedicar el día de mañana. Ese era el grado de confianza con el que me embadurnaba Pascual. De modo que cuando aquella noche le relaté palabra por palabra la historia que había escuchado en la misma puerta de su casa, me dijo que algún día me pondría a escribir como un descosido sobre toda esa mierda que se respiraba en el barrio y que, además, por suerte o por desgracia, tendría material hasta morirme. En aquellos años, cada vez que me dijo algo parecido, nunca supe con exactitud qué era eso de la mierda a borbotones. Algún tiempo después, en cambio, cuando tuve claro que ya no quería vivir allí, creí averiguar a qué se refería. Y mucho más tarde, no sabría decir en qué momento, decidí olvidarlo. Fue lo mejor para mí y para mi familia.

			Ya entonces le pregunté a Pascual por el hecho de que Isabel contara esa historia de una forma tan sórdida. Y hoy, ahora mismo, mientras escribo esto, si lo tuviera delante, volvería a preguntárselo. Quizá con más curiosidad que aquella primera vez. Cuando busco en mi memoria ese momento, encuentro una escena más propia de una película que de una noche de verano adolescente. Pascual conduce la C-15. Se ha tintado la perilla con un rímel azul que le ha robado a su hermana y estrena tatuaje en el hombro derecho. Yo, desde el asiento del copiloto, juego con la guantera y encuentro unas gafas de sol polvorientas que no dudo en ponerme a pesar de que la noche ya nos aplasta. Alguna vez debieron de pertenecer al padre. Mi amigo me mira y sonríe. Me llama gilipollas integral. Y pone con evidente liturgia un cedé de Lenny Kravitz. Mi ventanilla, a media altura, ni sube ni baja desde hace meses. Así que cuando llegamos a los residenciales nos alcanza la melaza de los jazmines y los galanes de noche.

			—¿Por qué habrá contado esa historia Isabel?

			—Te habrá visto llegar.

			—No he tenido esa sensación.

			—Isabel es como un camaleón. Tiene los ojos en órbita. Ve en cinco o seis dimensiones. Te ha visto llegar, te lo digo yo.

			—Puede ser.

			—Ha querido tocarte los huevos contando que Eduardo vivió cuando ya estaba muerto. Uh. Qué susto. No me jodas. Sabe, como todos los que estaban en mi puerta, que tú lo encontraste. Una provocación, no hay más.

			—Pero si ya he contado mil veces qué pasó aquella mañana.

			—Lo sé.

			—¿Tú tampoco me crees?

			—A mí ese tema no me interesa, Juanma. A mí lo que me importa son las tías buenas que vienen de vacaciones a los residenciales. Y espero que tú estés en la misma frecuencia. Así que concentrémonos.

		

	
		
			Diez

			He vuelto a escribir a T. desde el trabajo. Le he contado que voy a reunirme con mi amigo Pascual para hablar sobre ciertos recuerdos de nuestra infancia y adolescencia, y que me he preparado un cuestionario, quince o veinte preguntas maduradas en mi cabeza, cuyas respuestas van a ser grabadas. Conozco demasiado a Pascual y sé de su inclinación a la caricatura y a quitarle importancia a casi todo. Por eso creo que si observa que mis preguntas obedecen a un guion preestablecido se esforzará en buscar con algo de esmero en su memoria, utilizará palabras que se agarren a aquellos días y construirá un relato lo más alejado posible de la nebulosa que siempre desprende la nostalgia. Eso pienso, vamos. Luego pasará lo que tenga que pasar. T. me ha contestado casi dos horas después. No tiene una buena mañana porque con su respuesta han crujido las piedras. Que si Pascual era tan gilipollas entonces como lo es ahora, me va a quedar un cuestionario de lo más emotivo y que, quizá, solo quizá, esta novela empiece a levantar el vuelo contra todo pronóstico. Que si he llamado a la casera para contarle lo de la campana extractora, lo de la pérgola, lo del termo y lo del grifo de la terraza. Que si sé la última trastada que ha hecho esta noche el hijo de puta del perro de su padre. Que tenemos que organizarnos de otra manera, que esto no puede seguir así, que otra vez se ha ido al trabajo sin nada para almorzar, que está cansada, que no sabe por qué se levanta de la cama cada mañana. Que si recuerdo que aún tengo que pedir cita en la clínica de rehabilitación para el asunto de la rodilla. Y que no ha mandado a su compañero a la mierda porque le falta coraje, o porque en la rabia está su patria. Que me quiere. Que me echa de menos. Que esta noche podríamos ver una serie argentina de la que han hablado en la radio.

		

	
		
			Once

			En apenas un mes viajamos a Argentina. T. nació en Comodoro Rivadavia, una ciudad que pertenece a la provincia de Chubut, en plena Patagonia. Yo nunca he estado allí y ella no ha pisado aquellas tierras desde hace diez años. Ya va siendo hora de ponerle remedio a su hemorragia nostálgica. Ayer mismo cerramos los últimos detalles. Vamos a estar cinco semanas. Volamos de Málaga a Frankfurt, de Frankfurt a Buenos Aires y de Buenos Aires a Comodoro Rivadavia. La idea es hospedarnos algunos días en Rada Tilly, una especie de barrio residencial de Comodoro, bien pegadito a la playa, donde unos amigos de la familia, los Covalschi, tienen una casa que generosamente han puesto a nuestra disposición. Además, se han ofrecido a dejarnos un coche para movernos por la Patagonia. Eso ha llegado al corazón de mi billetera. También queremos viajar a Esquel y Bariloche —en la cordillera— y a Península Valdés —en la costa—. La última semana nos la hemos reservado para pasarla en Buenos Aires, visitar librerías, asistir a algún espectáculo, comer en cuatro o cinco restaurantes que nos han recomendado y sentirnos más de allí que de aquí. Todo muy del primer mundo.

			Algo que me entusiasma es visitar Península Valdés. Por una carambola de una tarde de domingo, nos vamos a hospedar en el faro de Punta Delgada. Se trata de un lugar remoto al que llegamos por casualidad viendo una película protagonizada por Maribel Verdú y Joaquín Furriel. Según he podido leer en dos o tres páginas, el pueblo más cercano es Puerto Pirámides, que está a unos ochenta kilómetros, y el faro se alza en el filo de unos acantilados muy próximos a algunas loberías. Mi intención es, además de recorrer los lugares más emblemáticos de esta península, sacar tiempo para seguir trabajando en este libro. Pero no las tengo todas conmigo porque esta idea ha sido recurrente e infructuosa cada vez que me he dispuesto a pasar más de una semana fuera de casa. Aun así, me puede la bohemia y pienso que este viaje va a generar la inflexión que exige toda historia. Ese punto exacto en el que cualquier objeto entra en el agua y parece doblarse, tomar una dirección distinta sin llegar a partirse por la mitad. Refracción. Hallar el punto exacto en el que todo empieza a mudar.

			Nunca olvidaré nuestro primer viaje a Praga. Por entonces, me sentía dolorosamente bloqueado y era incapaz de escribir una sola línea del que debía ser mi próximo libro. Lo había intentado todo. Retomar alguna historia que tiempo atrás hubiera dejado a medias, trabajar con la misma disciplina de los agricultores de mi infancia, escribir sobre cualquier tema que se me cruzara e, incluso, no garrapatear ni una sola palabra durante meses. T., angustiada por mi tormento, organizó un viaje a Praga para ver si el cambio de aires conseguía sacarme la carbonilla de la cabeza. Y aunque lo descubriría mucho más tarde, su remedio fue un éxito absoluto.

			Una furgoneta nos llevó desde el aeropuerto de Ruzyne hasta el centro de la ciudad ya en plena noche. Estaba cayendo una nevada apocalíptica. Cuando pusimos un pie en el suelo, comenzamos a dar saltitos y a girar como peonzas, mientras reíamos, nos mirábamos e intentábamos abrazarnos sin perder el equilibrio. Solo entonces me contó que había alquilado durante dos semanas un apartamento en la última planta de un edificio ubicado junto a un cementerio judío. En ese momento tuve la contundente certeza de que nos quedaríamos a vivir allí para siempre. Que de una vieja vida nacía otra nueva. Bueno, a veces uno se viene muy arriba. Lo innegable es que, aunque ha sido uno de los viajes más hermosos que haya hecho nunca, no escribí ni una sola línea. Era plena Navidad y nos dedicamos a pasear bajo la nieve, a recorrer sus misteriosos mercados callejeros, a beber svarak, a comer goulash y a hacer el amor borrachos de bohemia.

			Como ya he dicho, solo tiempo después supe que fue en Praga donde, sin que yo lo sospechara, la amalgama de ideas que había estado volando sin rumbo durante meses en mi cabeza tomó una dirección iluminada y nueva. Todo lo iluminada y nueva que puede ser una amalgama de mi cosecha, claro. Mientras volvía del trabajo, puse la radio en el coche. Hablaban de la desastrosa gestión del Gobierno con las últimas nevadas que habían sepultado las grandes carreteras del norte. Los tertulianos se gritaban y descalificaban sin mucha maestría. Entonces recordé un episodio de nuestra estancia en Praga. Ya había caído la noche y T. y yo nos habíamos sentado en una escalera lateral de una de las sinagogas. Cenábamos una enorme salchicha y un vino caliente, cuando vimos salir de un edificio a un hombre que dio seis o siete pasos y se detuvo en mitad de la calzada. La calle estaba muy poco iluminada, de modo que cuando se apagó la luz del portal su silueta apenas quedó recortada en la penumbra. A los pocos segundos, retomó el paso y alcanzó la acera que estaba justo a los pies de la escalera en la que nosotros cenábamos muertos de frío. Y entonces ocurrió. Volvió a detenerse y, en una reacción imprevisible, se echó las dos manos a los huevos, se dobló sobre sí mismo y cayó desplomado al suelo, quedando bocabajo sobre una alfombra de nieve embarrada. Mientras escuchaba la radio, recordé aquella escena con una precisión inquietante, a pesar del tiempo transcurrido. El frío en la cara y en las manos, el olor a leña ardiendo en las chimeneas, el sabor agrio del vino justo después de tragarlo, la oscuridad como una niebla sucia, el calor familiar de T. sentada junto a mí y los pasos del hombre desconocido haciendo crujir la nieve justo antes de que el lamento se ahogara en su garganta. Apagué la radio para comprobar si era capaz de escuchar el clic en mi cabeza. Otras veces había sido así. Y, efectivamente, sonó. Un clic seco y metálico que demostraba que la luz de la historia entraba en el agua y se doblaba sin llegar a partirse. Refracción. Esa misma tarde comencé a escribirla: «Martín se sentó en la cama y se palpó los huevos. Ahí seguía la quemazón. Como un drama familiar o una maldición atávica».
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