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Para mi hermana, ya que eres una luz


			y brillarás para toda la eternidad.


			Y para todos aquellos que aprendieron 
a vivir sin una parte de sí mismos.


		




		

			PRÓLOGO


			Si alguien me hubiera dicho que aquel día iba a terminar así, no lo hubiera creído. Pero así son las tragedias, ¿no? Nunca las esperas, siempre estás desprevenida cuando ocurren.


			Las tragedias son como coches que van a alta velocidad; de repente, los frenos dejan de funcionar precisamente cuando estás a punto de pisarlos… y, en ese momento, solo puedes ver en cámara lenta el impacto que se aproxima. 


			Puede parecer que toma demasiado tiempo. Pero en realidad, para que una tragedia suceda, bastan tan solo unos segundos… y así, sin más, la vida puede perder sentido.


			Al menos así siento que fue mi vida. 


			A algunas personas les gusta decir que la vida se divide en etapas: cuando eres niño, luego adolescente, adulto, y así, consecutivamente, hasta morir; algo demasiado simple, si me preguntan. Yo creo, en cambio, que la vida se define por momentos. Un niño de tan solo cinco años puede dejar de ser niño tras una experiencia que, de forma abrupta, lo obligó a crecer. Algunas personas no siguen el curso «lógico» de la vida porque la vida misma las ha orillado a tomar otro camino. 


			Esos son los momentos que te hacen crecer de la noche a la mañana.


			Como un coche que, aunque está en perfectas condiciones, un día te deja parado en medio de la nada, haciendo que te preguntes ¿qué voy a hacer?


			Yo maduré de forma repentina y me convertí en alguien completamente diferente un 29 de mayo, y esta es mi historia.


		




		

			ES HOY, ES HOY
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			«Hoy es otro maldito día más que estoy viva».


			Me invade este pensamiento mientras escucho el ruido de las máquinas del hospital. Escucho el constante pitido que no parece detenerse nunca, así como cada gota de suero y de medicina que entra en mi cuerpo a través del cable que me conecta a esas máquinas.


			Siempre fui la clase de persona alegre y optimista, que considera que todo pasa, que todo es pasajero. Pero, desde que conocí este dolor, lo único en lo que puedo pensar es que yo no debería estar aquí. Debió salvarse ella… no yo. ¿La vida tiene a sus favoritos? Porque, sin duda, yo no entro en esa lista, si es que existe. 


			Me ahogo en los recuerdos de aquel día, aunque trato de apartarlos tan pronto llegan. Duelen tanto que me quitan el aire y las ganas de vivir. No voy a mentir: en más de una ocasión he pensado cumplir mi deseo, pero no puedo hacerle eso a mis padres. Otra pérdida sería demasiado para ellos.


			Miro a mi alrededor y todo luce igual que cuando abrí los ojos hace un mes. Limpio, con olor a cloro y a medicinas; blanco, todo es de ese color: nunca pensé que un tono tan puro podría llegar a molestarme, pero lo hace. El sofá en que se han sentado mis padres en las últimas semanas, el baño donde me he encerrado para escapar más veces de las que me gustaría admitir. Cuando todos llegan siempre invento alguna excusa para encerrarme en ese pequeño cuarto, que se ha convertido en mi refugio. El ruido que produce mi familia es ensordecedor, precisamente porque no hablan, solo me miran con esos ojos… No saben qué decirme ni cómo actuar delante de mí, y yo solo quiero que lo dejen de intentar.


			Quiero paz.


			Pero esa paz murió el día que puse mis manos en ese volante.


			Cierro los ojos, no quiero pensar en nada; estoy cansada de darle vueltas a lo mismo de siempre. Estoy cansada de sentir este dolor que no parece detenerse, pero entre más lo ignoro, más crece… silenciosamente. Aunque no quisiera pensar en aquel día, lo hago. Porque me gusta torturarme y hacerme sentir mal, para nunca olvidar que asesiné a mi hermana el día de mi graduación.


			El pasado


			Hoy es mi graduación.


			Después de tantos años de esfuerzo y dedicación por fin me convertiré en licenciada en Psicología. Hoy tendré que pararme delante de mis compañeros y maestros a recibir mi título. Es un sueño que todavía no puedo creer: yo, Sofía Aramburu Bustamante, me graduaré con tan solo veintiún años.


			Pero no solo eso: en un mes y medio me iré a Canadá o a Australia. Por primera vez podré disfrutar mi vida sin tener que estudiar. Sin tener que levantarme temprano, sin tener que estar al pendiente de qué tarea se entrega al día siguiente. Por primera vez no habrá nada más importante que lo que yo quiera hacer. Voy a poder…


			—¡Sofía! Tienes que darte prisa, nos vamos en media hora —grita mi mamá desde algún lugar de la planta baja de la casa.


			—¡Ya voy! —le respondo desde mi cuarto.


			Esa fue la señal para terminar de arreglarme. Aunque mi cabello se ve bastante bien esta mañana, decido ondularlo más. Pero solo un poco, porque no tengo ningún don con la plancha; siempre termino haciendo un desastre.


			Después continúo con el maquillaje. Tampoco soy muy buena en eso, siempre termino haciéndome lo mismo para todos los eventos importantes. Y cuando digo siempre, es siempre. Lo bueno de esto es que arreglarme no me toma más de quince minutos. 


			La ropa que usaré y mi toga están sobre la cama: tan solo verlas me hace brincar por todo mi cuarto. No lo puedo creer… es hoy, es hoy.


			Cuando termino de dar vueltas con la toga entrelazada entre mis dedos, le pego sin querer a mi escritorio y salen volando un montón de hojas. Vuelvo a dejar la toga en mi cama, me inclino y comienzo a organizar todo lo que tiré; son los papeles de las escuelas de inglés de Canadá y Australia. Asistiré a una de ellas dentro de un mes… esta semana tengo que tomar una decisión, ya no puedo seguir aplazándolo. 


			Mi primera opción es Canadá: Halifax, la capital del estado de Nueva Escocia. Un lugar donde nieva y hace tanto frío que no sé si podré aguantar, pero tan solo de pensar en ir y enamorarme de un Gilbert me hace muy feliz, o sea, ¿quién no quiere a un Gilbert Blythe en sus vidas? ¡Exacto! Todos quieren uno. 


			Por otro lado, Australia tiene unas playas paradisíacas y yo siempre he querido aprender a surfear. Además, en ese país abundan los museos y a mí el arte me fascina, por lo que presiento que podría ser el lugar perfecto. Lo único malo es que no soy fan de los insectos y Australia está lleno de ellos. Siento escalofríos solo de pensar que un bicho se me suba a la piel. 


			De nuevo me pregunto lo mismo que me he preguntado desde hace dos meses y diecisiete días: ¿dónde seré más feliz? ¿Cuál es la opción correcta para mí? Los dos países son totalmente diferentes entre sí, pero, bueno, no me quiero presionar con esa decisión. Hoy solamente me concentraré en disfrutar y estar feliz.


			Dejo los papeles donde estaban originalmente y agarro otra vez mi toga; me la paso por la cabeza y la acomodo para que quede de manera correcta entre mi hombro y mi espalda. Cuando termino, mis ojos se dirigen a la foto familiar que está sobre mi escritorio; una gran tristeza me invade al pensar que no los veré cuando me vaya. Los voy a extrañar muchísimo. Pero, como ya es costumbre el día de hoy, aparto el pensamiento.


			Del lado derecho de la fotografía aparecemos nosotros cinco: mis padres, Sebastián y Mía; y, al lado de ellos, mis dos hermanos, Andrés, el mayor con veintiocho años, Natalia, la más pequeña de la casa con diecinueve años; y, por último, yo, el sándwich, la hija de en medio.


			Sinceramente parece como si mi mamá se hubiera fotocopiado a sí misma y hubiéramos salido nosotras. Las tres tenemos el cabello castaño claro. La única pequeña diferencia es que los ojos de mi mamá son de un tono café oscuro y los de nosotras, color miel. 


			Nos parecemos mucho, tanto que a veces me preguntan si Natalia y yo somos gemelas. Pero no, aunque el parecido es grande, no lo somos. Si prestaran un poco de atención, la gente podría darse cuenta de que tengo varias pecas a lo largo de la nariz. Es algo que me diferencia de mi hermana.


			Mi hermano no se queda atrás. Andrés también heredó el cabello café de nuestra madre. Los tres hermanos compartimos el mismo tono castaño, solo que el suyo es más chino y el de nosotras, más ondulado. No cabe duda de que somos hermanos, a pesar de que sus ojos son azules como los de mi papá.


			Ya sabemos de quién son los genes predominantes. 


			Físicamente no compartíamos casi nada con nuestro padre. Él tiene el pelo oscuro y rizado, y unos ojos tan azules como un zafiro. Lo que yo daría por haber heredado esos ojazos. Pero muchas veces la vida no es justa. 


			Mientras dejo la fotografía sobre mi escritorio mi mamá me vuelve a llamar:


			—¡Sofía, baja ya, nos vamos a ir sin ti si no bajas, y no me importa que sea tu graduación! —exclama desde la puerta de entrada. 


			—¡Ya estoy lista! —grito mientras bajo las escaleras de dos en dos.


			En las escaleras mi papá me espera con un ramo de flores y un globo ridículo que dice: «¡Felicidades, ya te graduaste!». Y me pongo más contenta porque sabía que mi papá me recibiría así.


			—Muchas gracias, papá, me encanta —le digo mientras me acerco para abrazarlo.


			—Estoy muy orgulloso de ti, vamos a festejarlo a lo grande esta noche —me susurra al oído a la par que mi mamá se nos une al abrazo.


			—Felicidades, mi amor, estamos muy orgullosos de ti —exclama apretándome con fuerza contra su pecho—. Este solo es el primer paso para muchos éxitos más.


			No puedo evitarlo y los ojos se me llenan de lágrimas que no derramo. Estoy muy feliz de tener esta familia. Todo lo que soy se lo debo a ellos, y todo lo que seré también. Estoy por pronunciar un comentario sarcástico para evitar soltar las lágrimas, pero, en ese momento, llega mi hermana.


			—Felicidades, perdedora, la verdad nunca pensé que te fueras a graduar —dice Natalia mientras me toma una foto con su celular.


			—Eres muy simpática, pero no vaya a ser que se me ocurra decirte lo mismo cuando estés a punto de graduarte de la universidad… cuando sea tu turno —devuelvo el comentario y saco el dedo del medio para la foto. Mis ganas de llorar desaparecen. 


			Ella apenas se va a graduar de la preparatoria y todavía no tiene muy claro qué quiere estudiar; aún no se decide entre dos carreras. Si yo soy una persona indecisa, ella es el doble.


			Termina de tomar la foto y se acerca para darme un abrazo. La verdad es que nuestra relación es como la de cualquier par de hermanas; es mi mejor amiga un día y mi peor enemiga al otro, pero no la cambiaría por nadie.


			—¿Sabes que estoy muy orgullosa de ti y te quiero con todo mi corazón? —La abrazo con todas mis fuerzas; ella no suele decirme esas cosas y sé que, cuando lo hace, es porque de verdad lo está sintiendo. 


			—Te quiero mucho, Nat. —Nos apartamos de nuestro abrazo y nos vemos a los ojos. Sospecho que va a decirme algo más bonito y otra vez me dan ganas de llorar (al parecer hoy ando muy sensible)… hasta que de nuevo abre la boca. 


			—¿Te maquilló un payaso? 


			De nuevo se me quitan las ganas de llorar. Voy a verme a un espejo y noto que se me ha corrido un poco el labial, pero todo lo demás está en perfecto estado.


			—¿Sabes que puedes intentar ser agradable? —La fulmino con la mirada—. Hay muchas maneras de decir las cosas, pero definitivamente esa no lo es.


			—Me lo dices como si fuera a importarme y, spoiler, no me importa. —Comienza a reírse y sube al coche.


			Volteo a ver a mis padres y noto que nos están mirando con los ojos en blanco. No puedo entender sus reacciones, ellos también tienen hermanos. 


			Patricia, la hermana de mi papá, era peor; una vez nos contó que mi papá la hizo enojar cuando tenía como quince años y, tiempo después, se vengó de él metiéndo una cucaracha en su zapato. Lo peor fue que ¡mi papá se dio cuenta hasta que llegó a la universidad! Y eso solo porque sintió cosquillas en el pie. Esa historia siempre me da escalofríos.


			—Ya vayan subiendo, se nos hace tarde —exclama mi papá mientras suelta de su abrazo a mi mamá.


			—Ven aquí, Sofi, déjame arreglarte el labial —me dice mi mamá cuando sus manos ya están sobre mi cara.


			—No, mejor deja que yo lo haga. —Voy corriendo al baño de abajo para limpiarme con una toalla y retocarme con el labial que llevo en mi bolsa.


			Cuando vuelvo al coche, todos me están esperando. Me siento en la parte trasera junto a mi hermana, acomodándome con mucho cuidado para no arrugar mi atuendo.


			—Me acaba de escribir Andrés, ya va en camino con Inés —nos informa mi mamá.


			—Pensé que Inés estaba enferma —respondo.


			—Eso fue la semana pasada, ya está bien.


			—Se me olvida que no pueden hacer nada si no están juntos.


			—No seas así, Sofía, Inés es una gran persona y pronto va a ser parte de esta familia.


			—¡¿Cómo?! ¿Le va a pedir matrimonio? —le contesto sorprendida a mi mamá.


			—Todavía es secreto, pero tiene intenciones de pedírselo muy pronto.


			—Relájate, Inés no ha sido mala persona contigo nunca; es más, siempre se esfuerza en platicar contigo —me reprende Natalia mientras mira a través de la ventana.


			Hay batallas que sé que están perdidas antes de empezarlas, y esta es una de ellas. No es que tenga algo en contra de Inés. Me cae bien, solo que siempre me he sentido incómoda platicando con ella. Siento que las cosas no fluyen entre nosotras como con otras personas. No sé si es porque soy la hermana celosa o porque, en realidad, me cuesta trabajo hacerme a la idea de compartir a mi hermano.


			Sea cual sea la razón, sé que está mal y es injustificado. Llevan tres años de relación y ya debería haberme acostumbrado, pero… no lo sé, todo pasó tan rápido.


			—Mira, escucha esto —exclama Natalia mientras me pasa su auricular—. Esta canción significa mucho para mí y un día me gustaría bailarla en mi boda.


			—Está bonita, nunca la había escuchado —le respondo pensando por qué mencionó eso del matrimonio.


			A lo largo de mi vida he tenido solamente un novio: «Voldemort, el innombrable», «el Cacas» o su nombre mundano, Esteban. Tuve una relación de dos años con él y puedo afirmar que, durante ese tiempo, viví más momentos malos que buenos. 


			No me dejaba salir, me controlaba todo, se enojaba por la manera en que me vestía, hasta que un día lo descubrí revisándome el celular, y eso fue todo. Sinceramente no sé cómo pude durar tanto tiempo con una persona así. Tal vez ¿por miedo a sentirme sola?, ¿por anhelar sentirme querida? No lo sé, pero lo único que me queda claro es que no quiero volver a vivirlo. 


			Mi hermana nunca ha tenido ningún novio y siempre lo ha querido, no entiendo por qué… son demasiados problemas; aunque quién soy yo para dar consejos de amor, si a mí Cupido me la tenía jurada. 


			Regreso al presente solo para darme cuenta que ya estamos llegando a mi universidad, y siento como si alguien me hubiera inyectado adrenalina.


			Bajo del coche con una sonrisa tan grande que siento como si se me fueran a caer los dientes, pero no me importa. Nada podría destruir este momento, hoy es mi día y estoy dispuesta a conquistarlo.


			Sin embargo, el destino tiene otros planes para mí y yo estoy a punto de averiguarlo.
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			Londres, Inglaterra


			—¡Marcus! ¿Estás listo para salir? —grita Henry desde fuera de mi camerino.


			—¡En dos minutos! —le respondo a mi mejor amigo.


			Estoy en el Clapham Grand a punto de dar un pequeño concierto para el público londinense. Comencé en esto hace aproximadamente cinco años, cuando tenía tan solo diecinueve años. Pero mi historia en el mundo de la música inició mucho tiempo antes.


			 


			 


			Cuando tenía diez años me tocó participar en comerciales de todo tipo, pero hay uno que recuerdo de manera especial: tuve que fingir que sabía tocar la guitarra, pues mi única experiencia previa relacionada con eso era con los juguetes musicales que me regalaban mis papás; cuando sostuve la guitarra no sabía qué hacer.


			El director fue guiándome poco a poco y eso me hizo sentir más tranquilo hasta que, finalmente, logré tocar la guitarra sin ningún tipo de ayuda. Pude generar diferentes sonidos, solo pasando mis dedos sobre sus cuerdas.


			En ese momento lo supe.


			Quería aprender a tocar la guitarra.


			Poco tiempo después comencé a tomar clases; al principio, dos veces por semana y después, cinco. Así estuve durante algunos años, con mis papás apoyándome en todo.


			Mi papá fue parte de una banda cuando tenía quince años, pero duró poco. A los pocos años la banda se desintegró, aunque nunca he sabido la verdadera razón de su separación. Mi papá siempre cambia la historia dependiendo de su humor. En algunas ocasiones dice que se pelearon con el líder de la banda y, en otras, que uno de los integrantes se salió y no encontraron a nadie más que lo reemplazara.


			Sea cual sea el motivo, para mi papá ese fue un sueño frustrado que a veces creo que quiere volver a vivir a través de mí. Por eso, cuando me interesé por la música, él fue el primero en querer meterme a las mejores academias. Cuando notó que resulté bueno con la guitarra me metió a clases de canto. Después de seis años, a mis dieciséis, por fin pasé de ser muy bueno a ser el mejor de la academia. 


			Con el paso del tiempo también tomé clases de piano, violonchelo y batería. Solo que con esos instrumentos no me sentía cómodo. Y, aunque pude entender su técnica, preferí quedarme con la guitarra y el canto. Eran mi lugar seguro.


			Recién cumplidos los diecisiete años, mi papá empezó a contactarme con los dueños de algunos bares y locales para tocar en ellos por las noches. 


			Me sentía bastante afortunado de tener estas oportunidades porque, seamos sinceros, a las chicas les atraen los hombres que cantan, pero, si además tocan la guitarra, se vuelven locas por ellos. Algo que, a esa edad, me encantaba porque era mi mejor manera de ligar. Aunque no puedo negar que aún me sigue fascinando.


			Después de cantar durante mucho tiempo en escenarios pequeños, cuando cumplí diecinueve años algunas disqueras comenzaron a interesarse en mi trabajo. Sin embargo, después de unos meses, finalmente decidí grabar con Memory Records. La parte mala de esto es que mi papá no me ha querido dejar solo en este proceso y, desde entonces, tiene dos empleos: en su despacho de abogados y como mi mánager… y, muchas veces, mi peor pesadilla.


			¿Por qué no puede entender que, por más que sea mi padre, no puede vivir su sueño a través de mí? Así no funcionan las cosas. Me encanta la música, es una parte esencial de mí. Además, casi todas las noches al final de un show terminaba besándome con alguna chica. Pero, con el paso de los años, todo comenzó a complicarse cuando llegó mi papá, en su papel de mánager, como el temido abogado Steve Malone.


			A veces necesito un respiro de su constante presión. Nada de lo que hago parece ser suficientemente bueno para él.


			La música no significa fama o prestigio. Consiste en poder vivirla y compartirla; en sentir una canción y conectar con otra persona a través de ella.


			Si con el paso del tiempo a las personas les gusta y te haces famoso, está genial. Pero el fin de hacer música o de hacer lo que sea, no es tener fama; al menos no creo que ese debe ser el objetivo. Siento que las metas deben ser compartir tus experiencias y hacer sentir a quien te escucha, y también oír a miles de personas cantando una canción que tú escribiste. Ese es el verdadero poder de la música.


			Hasta ahora he escrito varios sencillos que componen mi primer álbum Luck. Porque considero que todo lo que me ha pasado ha sido una mezcla de suerte con talento. He escrito canciones sobre amor y desamor, sobre perseguir tus sueños, sobre el dolor y la pérdida y también sobre no rendirse. Me encanta lo que puedo dar al escribir una canción.


			Nunca me voy a cansar de esta sensación de saber que ya acabaste una canción. 


			Es adictivo. 


			Es una droga.


			Simplemente la música fluye por mis venas.


			No sé qué va a ser de mi vida en unos años, lo que sí sé… es que nunca dejaré de tocar. 


			Ojalá alguien me hubiera dicho que, para que eso sucediera, tenía que ponerle un alto a mi padre. 


			Ojalá alguien me lo hubiera dicho.


			EL REGALO
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			—¡Sofía!, ¡Sofía! —alguien grita detrás de mí.


			Al voltear veo el momento exacto en el que Regina y Alondra se lanzan sobre mi espalda. O al menos lo intentan.


			—¡Qué tontas! Me van a arrugar la toga —les digo en un intento de sonar enojada, pero, en realidad, no podía importarme menos.


			—¡Nos graduamos! ¿Lo puedes creer? Siento como si fuera un sueño astral. No puedo creer que después de casi cuatro años y medio estamos aquí, a punto de recibir nuestro título —exclama Alondra.


			—Yo tampoco lo puedo creer. Por fin llegó el día que tanto hemos esperado desde hace años —responde Regina.


			Sin decir ni una palabra observo a estas dos gemelas locas. Sé que si no las hubiera conocido mi estancia en la universidad no hubiera sido la misma. Pasamos por demasiadas cosas estos años: pleitos, peleas, dramas, borracheras, salidas, lágrimas. Vivimos todo tipo de experiencias, pero todo valió la pena porque estamos aquí… juntas.


			Regina y Alondra son gemelas idénticas. Aunque al principio me costaba diferenciarlas, ya sabía quién era quién. Las dos medían un poco más que yo. Y el cabello de ambas, totalmente negro, resaltaba mucho con sus ojos color café oscuro.


			Las tres nos conocimos en nuestro primer semestre de la universidad. En las clases de Psicología Social e Introducción a la Psicología. Nos empezamos a sentar juntas porque nuestros apellidos empiezan con A. En mi caso Aramburu y en el de ellas, Arana. Desde entonces empezamos a hacer tareas juntas. Nos volvimos inseparables.


			—No saben lo feliz que estoy de poder compartir este momento con ustedes. Son las mejores amigas que el universo me pudo dar —les digo mientras me acerco a ellas para abrazarlas.


			—No importa lo que suceda a partir de hoy, siempre estaremos juntas —promete Regina. 


			Juntamos nuestras cabezas como si estuviéramos a punto de entrar a la cancha de futbol a dar el mejor partido de nuestras vidas. En realidad, sí estábamos a punto de hacer algo así, pero no un deporte cualquiera, sino en el de la vida… que es aún más aterrador.


			—Es una promesa y las promesas son para siempre —continúa Regina mientras nos soltamos de nuestro abrazo.


			—Pero por supuesto. —Las miro una vez más antes de decir lo que me moría de ganas—. ¿Listas para entrar a recibir nuestro título de licenciadas?


			—¡Claro que sí! —gritan las dos al unísono.


			 


			 


			Estamos sentadas en orden alfabético esperando el momento de subir a recibir nuestro título. Yo seré de las primeras en pasar. Cuando tu apellido comienza con A no hay muchas ventajas: eres de las primeras personas de la lista en ser nombradas, de las primeras en exponer y ahora también en recoger tu título. Lo único bueno es que mis dos mejores amigas estaban sentadas a mi derecha.


			Volteo hacia atrás para ver dónde se sentó mi familia. Sin embargo, no puedo encontrarlos entre tanta gente. Pero a quien sí veo es a Mario. Cruzamos miradas y nos saludamos con la mano. Desde hace un año está intentado salir conmigo, pero nunca he estado interesada en él. Y mucho menos ahora que me voy a ir. No pienso limitarme por tener a alguien aquí en México. Eso solo lo hace la gente que está verdaderamente enamorada y no es mi caso, de eso estoy segura. 


			Regreso mi vista al frente y, durante el tiempo restante, me la paso viendo fotos en Instagram y memes en Facebook. Hasta que por fin comienza la ceremonia. 


			Y así… en un abrir y cerrar los ojos, por fin tengo mi título en mis manos. Mi familia me toma fotos y me aplaude desde sus sillas. Que irónica es la vida. Hay momentos que anhelas con todo tu corazón y quieres que sean eternos, pero no es así. En un abrir y cerrar los ojos, pasa tu momento.


			 


			 


			—Muchas felicidades, hermana, estoy muy orgulloso de ti —me dice Andrés mientras me abraza.


			—Sí, muchas felicidades Sofi, estoy muy contenta por ti —completa Inés a la par de que nos damos un abrazo los tres. 


			—Muchas gracias, los quiero mucho. Y también gracias por venir.


			—¡Espera, Sofi! No te muevas; sonríe para tomarte una foto con ellos —dice mi mamá mientras nos apunta con la cámara de su celular.


			Después del millón de fotos que nos tomamos (y no, no estoy exagerando, nos tomamos un millón de fotos porque Inés cerró los ojos, Natalia estaba siendo Natalia y yo terminaba haciendo muecas) se nos fueron cuarenta y cinco minutos. Pero no me arrepiento porque todos estábamos muy felices.


			—¿Listos para ir a festejar como familia? —pregunta mi papá.


			—Yo nací lista —exclama Natalia.


			—Muy bien, así que vámonos porque ya nos vieron —responde mi mamá.


			—Pero antes de irnos, Sofi, tu mamá y yo tenemos una sorpresa para ti. —Mi papá mira a Andrés—. Enséñaselo.


			—¿Qué es? ¡Qué es! Ya dime, no puedo esperar más —comienzo a alzar la voz por lo emocionada que me siento.


			—Pues vamos para que lo veas —contesta Andrés y camina hacia el estacionamiento.


			Comienzo a correr para alcanzar a mi hermano… y lo único que puedo imaginar es que me van a regalar un coche. Pero luego pienso: «¿Por qué harían eso justo ahora que me iré de México por un tiempo?». Cuando miro a Natalia noto que está igual de emocionada que yo, así que solo me queda pensar una cosa: «El coche es para las dos y ella lo sabe». Bajo mi velocidad para quedar al mismo paso que ella.


			—El coche va a ser mío, y yo voy a decidir todo lo que yo quiera sobre él. ¿Te queda claro? —le digo muy seriamente mientras busco su mirada.


			—Relájate, Sofía, ni sabes qué te van a dar y ya estás marcando territorio como siempre.


			—Contigo nunca se sabe, me descuido y me quitas todo.


			—Eres bien exagerada, mejor cállate y ve a ver qué te regalaron. 


			Con esa respuesta corro nuevamente para alcanzar a Andrés porque, aunque me gusta pelear, en este momento me gana la curiosidad por ver qué me regalaron. Cuando por fin alcanzo a Andrés, me dice:


			—Espera aquí, ya vuelvo.


			Esas son las dos peores palabras que le pueden decir a alguien justo cuando están a punto de hacerle un regalo. La gente es muy desconsiderada con las personas impacientes. Esas palabras nos aniquilan, nos quitan las ganas de vivir, hacen que nos quedemos pensando en mil opciones hasta dar con la correcta…


			—¡Mira, Sofía! Ahí viene Andrés —exclama mi papá.


			Volteo más rápido que la chica de El exorcista y veo a mi hermano manejando un coche que yo nunca había visto. Solamente puedo pensar que leo mentes y me siento superior. Lo sabía.


			—¿Te gusta tu nuevo coche? —me pregunta Andrés cuando termina de bajar el vidrio y toca el claxon.


			—No pites, es muy grosero hacer eso y más dentro del campus —lo reprendo—. Pero sí me encanta. ¡Muchísimas gracias, papá! Está hermoso.


			Contemplo la camioneta color rojo. Aunque intento contenerme, termino gritando y brincando como una loca desquiciada por todo el campus.


			En ese momento se acercan Regina y Alondra para brincar conmigo por toda la acera como locas. Este es el tipo de cosas por las que somos amigas: nuestra felicidad es compartida, y si algo bueno le pasa a una, en realidad nos pasa a las tres.


			—Vaya, está superbonita tu camioneta, Sofi —pronuncia Regina.


			—Ya sabemos quién va a ser la conductora designada —afirma Alondra mientras me tira miradas para dejar claro que se refiere a mí.


			Empiezo a reírme porque no sé qué más puedo hacer. Hoy amanecí sin un título universitario y sin coche, y unas horas después ya tenía las dos cosas. Estaba muy agradecida con la vida por darme estos regalos.


			—¿Qué te parece si manejas hacia el restaurante, hermanita? —me pregunta Natalia.


			—Pero por supuesto que sí. ¿Quieren venir? —invito a Alondra y a Regina.


			Sin embargo, las dos niegan con la cabeza.


			—Lo siento mucho, pero ya tenemos planes con nuestros papás, pero igual mañana nos vemos en tu casa —dice Alondra, a lo que Regina solamente asiente con la cabeza.


			—No se preocupen, lo entiendo. Nos vemos mañana —me acerco para darles un abrazo a las dos—. Las quiero mucho y ¡felicidades!


			—Te queremos más, Sofi. Nos vemos mañana —responde Regina, ambas caminan hacia sus papás para irse a festejar con ellos.


			Sé que solo hay una persona en el mundo que quiero que me acompañe en esta travesía: mi hermana. Porque, aunque solemos pelearnos, sé que siempre va a estar para mí como yo lo voy a estar para ella.


			Ojalá alguien me hubiera congelado en ese momento. No hubiera querido que mi vida continuara después de lo que estaba a punto de suceder. No hubiera querido…
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			Londres, Inglaterra


			Estoy terminando de arreglarme para salir a dar un concierto ante miles de personas. Todavía me parece surreal que alguien sea capaz de gastar su dinero en mí, por verme y escucharme cantar.


			Es un sueño.


			Me acomodo los chinos de mi pelo negro, cada día es una batalla entre ellos y yo, pero no hay nada que un buen gel no solucione. Después, afeito la barba que me ha crecido en tres días. 


			Una vez que me siento listo para salir me miro a los ojos a través del espejo. Lo que siempre ha resaltado en mí es que tengo heterocromía: mi ojo derecho es azul oscuro y el izquierdo es café. Nunca imaginé que con una condición genética pudiera conquistar a las chicas. 


			—Marcus… si no sales en los próximos veinte segundos tu papá te va a colgar. Está como loco peleándose con los del sonido —me informa Henry.


			Henry es todo un donjuán. Cuando salimos de fiesta siempre terminamos peleándonos por la chica más linda del lugar. Así comienza nuestro juego para ver quién es más seductor.


			Henry Johnson… el típico inglés. Él es cinco centímetros más alto que yo. Tiene el cabello rubio, un poco corto, y sus ojos son de un tono verde esmeralda. 


			Los dos tenemos muy buena condición física. Uno de nuestros pasatiempos favoritos es ir al gimnasio juntos o hacer deporte. A mí me gusta el rugby y Henry prefiere el futbol.


			Somos amigos desde que nos conocimos en la escuela a los doce años. Al principio no nos caíamos del todo bien, incluso una vez nos detuvieron a los dos porque nos empezamos a golpear en medio del patio de la escuela.


			Fue hasta tiempo después, cuando teníamos trece, que comenzamos a platicar un poco más. Todo gracias a un proyecto escolar que nos tocó hacer juntos. Once años después aquí estamos: ambos con veinticuatro y muchas experiencias compartidas. 


			Más que un amigo, es un hermano.


			—Te dije que ya iba a salir —le contesto cuando ya está abriendo la puerta.


			—Tú papá está como loco.


			—Lo dices como si no fuera algo normal en él.


			—No, esta vez es grande. Al parecer a alguien se le cayó el micrófono y se dañó. Y no encuentran ninguno de repuesto.


			—Pues canto sin micrófono, ya lo he hecho antes.


			—A tu papá no le va a hacer gracia eso.


			Solamente pude poner los ojos en blanco. 


			¿Por qué a la gente le encanta hacer dramas por cosas innecesarias? Si se descompuso no hay nada que se pueda hacer si no hay otro micrófono. Mejor hay que buscar la solución. Pero muchas veces me olvido de que estoy hablando de mi padre.


			Cuando llegamos al escenario me asomo hacia afuera buscando el ruido de la multitud. 


			Ese sonido.


			Es una droga.


			Y yo soy felizmente adicto a ella.


			El lugar es más grande de lo que imaginé. En definitiva no iba a poder cantar sin micrófono, pero trato de buscar una solución. 


			—¡No puedo creer que se les esté pagando y sean tan mediocres en su trabajo! —Me encontraba lejos de mi padre, pero aun así alcancé a escuchar sus gritos—. Van a ser despedidos en cuanto se termine el show y me van a devolver el dinero que se les pagó.


			Cuando me acerco veo a tres chicos aproximadamente de mi edad siendo regañados por la bestia que es Steve Malone. Estaban nerviosos, y no los culpo. Mi padre tiene ese efecto en la gente; no hay nada bueno en él, ya no al menos. Todavía recuerdo los buenos momentos, antes de que se convirtiera en esto…


			Por unos instantes pienso en no entrar y quedarme sentado un rato más. Pero ignorar lo que está sucediendo no va a servir de nada, aun cuando sé que este problema puede crecer más. Al final decido acercarme a ellos. 


			—Marcus, te estaba buscando —me dice mi papá con un tono de reproche mientras camina hacia nosotros, dándole la espalda a los chicos que, probablemente, acababan de recibir el peor regaño de sus vidas. 


			—Pues ya llegué —contesto tajante.


			—A los inútiles de este lugar se les cayó tu micrófono. Estoy pensando seriamente en demandarlos. Me enoja la gente inepta.


			«No te preocupes, todo mundo te escuchó», me dan ganas de contestarle, pero prefiero responderle:


			—Fue un accidente, a cualquier persona le puede suceder.


			—Solamente algún inepto diría algo así —me replica con sus ojos fríos puestos en mí.


			Siento que la rabia comienza a subir, pero trato de contenerla. No le responderé nada. Yo soy mejor que eso.


			—Lo diría alguien empático. Actúas como si fueras perfecto. —Lo reto.


			—Como sea, ya logré arreglarlo y está llegando el micrófono.


			—Muy bien.


			Lo contemplo bien. No sé en qué momento se convirtió en un hombre así. Antes no lo era. Desde que mi mamá murió, él cambió demasiado. 


			A veces sentía que no se caía bien ni a sí mismo.


			Él y yo éramos tan diferentes físicamente. Yo había salido casi igual a mi mamá. Ella era alta, esbelta, con el pelo negro, una tez ligeramente morena y con los ojos azules. Mi papá, por su parte, era alto, un poco más que yo, pero rubio y con los ojos cafés.


			Lo único en lo que parece que no supieron ponerse de acuerdo fue con el color de mis ojos, y terminé sacando uno de cada color. 


			—Sales al escenario en quince minutos, prepárate —concluye mi papá.


			Asiento con la cabeza mientras él se aleja sin esperar mi respuesta.


			—Tú papá puede ser un verdadero malnacido —me dice Henry al tiempo que lo vemos partir.


			—Dímelo a mí.


			Una vez que se ha solucionado el problema del micrófono, termino de alistarme para salir al escenario. Si hay personas que son capaces de gastarse dinero en mí, no los defraudaré. 


			Reviso una vez más que todo esté en orden y, cuando por fin siento que estoy listo, comienzo a escuchar al público gritar mi nombre.


			«Marc. Marc. Marc. Marc».


			Marc fue un seudónimo que inventé. Necesitaba sentir la diferencia entre ser Marcus y ser Marc. En mi faceta musical soy Marc Malone.


			Las ovaciones del público hacen que me decida a salir para entregar lo mejor de mí.


			—¡¿Londres, cómo están esta noche?! —Entro gritando al escenario.


			Las luces y los gritos me invitan a comenzar a tocar.


			GALWAY GIRL
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			Natalia y yo estamos dentro del coche. Apenas comienzo a familiarizarme con los botones de la camioneta cuando ella me pregunta:


			—¿Dónde puedo conectar mi celular para poner música?


			—¿Te parece que soy una persona que sabe? —Presiono varios botones a la vez—. A ver, creo que tiene que ser por aquí…


			Estoy a punto de oprimir otro botón cuando escucho un bip de la camioneta que me indica que puedo enlazar el celular.


			—Sí, es ahí. Voy a sincronizar mi celular —dice mi hermana.


			Mientras acomodo mi asiento y los espejos retrovisores, mi hermana se encarga de la tarea más difícil: elegir la música que escucharíamos por primera vez en mi camioneta.


			La música siempre ha sido parte de nosotras. Cuando éramos pequeñas teníamos un juego en el que nos enseñábamos nuevas canciones por turnos.


			Nuestros gustos musicales son muy parecidos, muchas veces la música ha sido nuestra forma de conectarnos.


			La música es un tipo de curita para el alma.


			La música me entiende cuando nadie más lo hace.


			La música me sostiene cuando siento que me voy a caer a pedazos.


			Así que elegir qué canción estaba a punto de sonar era una decisión importante.


			—El otro día estaba escuchando a Ed Sheeran y me encantó esta canción. Pero me desespera que siempre me equivoco cuando la quiero cantar —dice Natalia mientras pasa su dedo por las canciones de su celular.


			—Ed Sheeran siempre va a ser el amor de mi vida.


			Pongo el coche en marcha mientras mi hermana elige la canción que me quiere mostrar.


			—Creo que la canción se desarrolla en un pueblo de Irlanda. —Los primeros acordes de una canción que nunca había escuchado comenzaron a sonar—. Y se enamora de un inglés, pero ya sabes que los irlandeses y los ingleses están mejor en sus casas. Siempre que los juntas terminan peleándose.


			No sé mucho de Irlanda, solo que su capital es Dublín, que hablan inglés y que hay pelirrojos por todos lados. De su historia sé que los irlandeses se independizaron de Reino Unido hace muchos años.


			Me concentro en la canción que suena de fondo y escuchó a Natalia tararear «Galway Girl» de Ed Sheeran: 


			—«…you know, she played the fiddle in an Irish band but she fell in love with an English man kissed her on the neck and then I took her by the hand said, “Baby, I just want to dance” with my pretty little Galway Girl… you’re my pretty little Galway Girl».


			La canción es muy pegajosa. Muy pronto le tomo el ritmo y me uno al tarareo de Natalia, mientras conduzco por las calles de Guadalajara.


			—Está muy buena, ¿a poco no? No puedo dejar de escucharla desde hace unos días.


			—Tengo que admitir que está pegajosa, pero me confundo mucho con la letra de la canción. Sobre todo, al principio.


			—Es que dice el nombre de una calle y luego de no sé cuántas personas.


			—¿Qué es Galway? ¿Es un bar? —le pregunto sin dejar de concentrarme en el tráfico.


			—Me puse a investigar y resulta que es una ciudad que parece pueblo en Irlanda.


			—¿Un pueblo?


			—Sí, a mí también se me hizo raro que quisiera escribir sobre un pueblo olvidado de Irlanda y no de la capital.


			—Quién sabe, pero sus motivos tendrá. Con la música nada es casualidad.


			La canción se termina, pero continúan sonando el resto de las canciones del álbum de Ed Sheeran. Escucho atentamente todas y las siento en mi corazón. Así es su música, la sientes. Sus letras son tan potentes que me es imposible no sentirlas en cada fibra de mi ser. He llorado por las historias que narra sin nunca haber conocido a sus protagonistas.


			Mientras avanzamos por la ciudad siento mucha paz con mi hermana siendo mi copiloto y haciendo el trabajo más importante: escoger la música. 


			Sin duda la música le da sentido a la vida.


			Estamos a punto de llegar al restaurante. Me urge llegar porque siento que estoy muriéndome de hambre.


			—Oye, Sofi, el otro día acabé un dorama que te juro es mi favorito. —Natalia se mueve en el asiento, algo que hace siempre que está emocionada. Yo sonrío por dentro—. Es que ¡está buenísimo!


			—¿Qué? ¿El dorama o el protagonista? 


			—¡Los dos! —comienza a reírse.


			—Qué raro, tú siempre saboreándote a los coreanos.


			—Es que están hermosos.


			—Pues para gustos los colores. Pero no me dijiste el nombre del dorama, por cierto, yo también tengo que recomendarte uno que acabé de ver la semana pasada.


			—A ver, cuéntamelo tú primero.


			Volteo a verla sorprendida. Por un segundo pienso que me está tomando el pelo. Pero no, habla en serio, y eso me sorprende aún más.


			—¿Quién eres y qué hiciste con mi hermana? —le digo medio en serio y medio en broma. 


			—Es que para que tú recomiendes uno está difícil, eres muy crítica. Supongo que por eso no te gusta leer.


			—A ver, una cosa no tiene que ver con la otra. No me gusta leer porque soy muy inquieta y siempre me estoy distrayendo por todo. Me desespera no poder acabar un libro. Pero los doramas son series con mucho drama y la mayoría tienen dieciséis capítulos. 


			—Bueno, da igual, ¿cuál es? —Vuelve a preguntarme.


			—En serio, Natalia, está buenísimo, no sabes cómo lloré. Resulta que los protagonistas se conocen por error, él la confunde con alguien más y terminan acostándose por azares del destino pero ella termina ¡embarazada! Y se ven obligados a casarse.


			Suelta un respingo que me obliga a voltear a verla. Sabía que iba a interesarle porque tiene todo lo que nos gusta a las dos.


			—Suena superinteresante. ¿Cómo se llama?


			—En español se llama Destinado a Amarte, pero en inglés es Fated to Love You. En serio tienes que verlo; es más, me gustó tanto que sería capaz de volver a verlo contigo. ¿Lo vemos antes de que me vaya?


			—Por supuesto que sí, compramos dulces y papas.


			—Trato hecho, querida hermana.


			Por fin habíamos llegado a la vuelta del restaurante.


			—Ahora es tu turno, ¿cómo se llama el dorama que me ibas a recomendar? —le pregunto.


			—Pues mira, se trata de una chica que…


			Hay momentos en la vida que no se pueden borrar de tu cabeza por más que quieras. Lo que daría por olvidar todo lo que ocurrió después de esto. 


			El dolor. 


			El temor. 


			El miedo a seguir viviendo. 


			Mi historia. 


			Mi nombre. 


			Todo. 


			Podría vivir sin el peso de la culpa.


			No habría dolor. No importaría nada.


			No sería una cobarde por negarme a seguir intentando.


			Pero claramente la vida no quería que ese fuera mi papel en esta historia.


			Es por eso que, con mucha claridad, jamás podré olvidar el pavor en sus ojos al percatarse de lo que estaba a punto de suceder.


			El miedo en sus ojos.


			El miedo en los míos.


			El miedo de saber lo que estaba a punto de ocurrir.


			En mi cabeza le tomó una hora al autobús impactarse sobre la puerta en la que iba mi hermana. 


			Le tomó una hora sacudir el coche.


			Le tomó una hora romper todos los vidrios.


			Les tomó una hora salir a las bolsas de aire.


			Le tomó una hora arrancarle la vida a mi hermana. 


			Le tomó una hora no arrancarme también la mía.


			Pero en realidad no tomó una hora, tomó tan solo cuatro segundos para que todo esto sucediera.


			Solamente cuatro segundos para que mi vida acabara.


			Cuatro segundos para saber que iba a tener que luchar para no morir también aquí.


			Cuatro segundos para saber que iba a tener que vivir una vida que yo no quería.


			Cuatro segundos para saber que tendría que existir en un mundo en el que ella ya no iba a estar.
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			Londres, Inglaterra


			Uno de mis recuerdos favoritos es cuando cumplí ocho años. Creo que pocas veces he sido tan feliz como ese día.


			Mi mamá llevaba toda la mañana trabajando en el pastel perfecto. Se estaba esforzando tanto que había harina por toda la barra, en su ropa e incluso llegó a su cabello. Podría considerarse una persona vanidosa: le encantaba verse bien y no tener ni un pelo fuera de lugar. De modo que verla en medio de ese desastre solo por mí me hizo sentir especial. Siempre lo hacía.


			Estaba tan concentrada que no se dio cuenta que me encontraba al lado de ella hasta que le pregunté:


			—¿Te ayudo?


			—No te preocupes, mi amor, lo tengo todo bajo control.


			Por el desastre en toda la cocina lo dudé, pero no le dije nada. 


			—¿Me puedo quedar aquí?


			Soltó lo que estaba haciendo para levantarme y sentarme en la barra de la cocina, al lado de donde ella estaba trabajando. Me sonrió y siguió batiendo lo que había puesto en el tazón.


			No hablamos nada; solo la vi cocinar mientras el olor de la mantequilla derretida despertó mi apetito. Algo que me encantaba de mi madre es que no tenía que hablar para poder estar con ella, pues desde muy pequeño aprendí a apreciar el silencio. Para mí, esa pequeña calma sin tener que llenarla de palabras sin sentido era suficiente.


			Llevaba pocos minutos viendo todo lo que hacía cuando, de repente, escuché los pasos de mi papá acercándose; primero dejó su maletín en el cuarto de al lado hasta que, finalmente, llegó con nosotros.


			—¿Dónde están mis personas favoritas? —preguntó sin hacer contacto visual con nadie, preguntándole al aire, como si no estuviéramos aquí.


			Me reí y de un solo salto bajé de la barra para correr hacia él. Mi papá me tomó con sus brazos, me levantó como si no pesara nada y me dio un par de vueltas en el aire, provocando que me riera cada vez más fuerte.


			—¿Quién cumple años hoy?


			—¡Yo! —grité con una sonrisa.


			—No es cierto, es mi cumpleaños.


			—¡No! Es el mío.


			—¿Eso crees?


			—Sí. Hoy es mi cumpleaños —afirmé con todas mis fuerzas.


			—No recuerdo —dijo frunciendo el ceño—, porque, si lo fuera, tendría que haber un regalo para ti, pero no lo hay. Porque no es tu cumpleaños.


			—¡Sí lo es! ¡Lo juro! 


			—Mmmm, bueno… en ese caso. —Vi de reojo a mi mamá pasarle un regalo envuelto en un papel plateado con un moño de color rojo—. Creo que esto te pertenece.


			Me bajó al suelo y me entregó el regalo que le acaban de dar y, sin pensarlo dos veces, lo abrí rompiendo la envoltura hasta llegar a un piano de juguete. Pasé mis dedos por las teclas esperando un sonido, pero no se escuchaba nada.


			—¡No sirve! —Sentí que estaba al borde del llanto.


			—Es porque le faltan las pilas, pónselas en la parte de atrás. Están junto a ti.


			—Yo le ayudo —añadió mi papá.


			Antes de terminar de decirlo ya estaba en el suelo de la cocina poniéndole las pilas al piano. Me sentía muy feliz porque, en ese entonces, ya amaba la música. Mi papá se quedó un rato conmigo presionando teclas al azar.


			—Gracias, papá, te quiero mucho.


			LA NADA
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			No logro ser consciente de todo lo que está ocurriendo.


			Intento abrir los ojos, pero todo parece estar borroso. No puedo enfocarme en nada. No puedo ni respirar.


			Mi cuerpo quiere reaccionar, ir hasta donde está Natalia. Todo mi cuerpo me lo pide a gritos, pero no puedo moverme. Estoy obligada a permanecer en el suelo para que alguien más me rescate.


			Escucho gritos, coches, pitidos, el sonido de la policía y, a lo lejos, el de una ambulancia.


			Hay mucha gente a mi alrededor… ¿cómo llegué a la calle?


			No puedo entender nada.


			Mi cabeza me suplica que cierre los ojos, pero hay algo que me lo impide. No sé qué es… 


			Siento la boca seca e intento pasar un poco de saliva. «¿Por qué sabe así?», pienso. Me sabe a metal.


			Intento pararme una vez más, pero mi cuerpo no me responde. 


			Intento llamar a Natalia, pero mi voz no logra salir.


			Giro mi cabeza para tratar de ubicar dónde está ella y dónde estoy yo.


			Gasto toda la fuerza que queda dentro de mí haciendo ese pequeño movimiento.


			Pero la veo.


			Ella hace el mismo movimiento a la par de mí. Nos miramos durante solo cinco segundos. Aunque siento como si hubiera pasado una hora. 


			Esos cinco segundos han sido los más poderosos de toda mi vida. 


			Me dice tanto con esa mirada, le respondo tanto con la mía. Sin embargo, no puedo hacer nada más que mirarla. 


			Entonces ella cierra los ojos. En ese momento lo supe.


			Fue el momento exacto en que ella decidió irse y yo quedarme.


			Al final… yo también cierro los ojos.


			LA VIDA MISMA
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			Hay veces en que te toca vivir cosas que no pediste.


			Cuando una persona planea su vida es obvio que las tragedias no están dentro de sus planes.


			Te esfuerzas tanto por cumplir tus sueños, tener amigos, formar una vida. Sin pensar que en solo cuatro segundos la vida puede arrebatarte todo por lo que una vez luchaste.


			La vida nos hace aprender de ella de una manera muy extraña.


			Porque sí, hay cosas que tú quieres; las planeas y luego suceden. Sin embargo, también hay situaciones que no quieres ni planeabas vivir, y de todas maneras ocurren. Y, al final, no queda más que aprender a vivir con ellas.


			 


			 


			Escucho el ruido de personas yendo y viniendo. No sé dónde estoy y tampoco me importa. Escucho el llanto de una persona, y por alguna razón eso me pone triste.


			Me están moviendo el cuerpo.


			¿Por qué no puedo abrir los ojos?


			Alguien comienza a gritar. 


			Esos gritos me parten el corazón y no entiendo por qué.


			Me pierdo en la oscuridad otra vez.


			 


			 


			Cuando era pequeña soñaba con ser cantante. Llegué a hacer pruebas para varios programas en México. Aunque mi sueño murió pronto, mi amor por la música continuó. No importa lo que pase, siempre vivirá conmigo. La música y yo somos una misma.


			En cambio, mi mayor miedo siempre ha sido no tener a mi familia conmigo. Como desde pequeña he sido apegada a mis hermanos y a mis papás, me cuesta mucho trabajo soltar y enfrentarme a los cambios. 


			Todo en mi vida ha sido estable.


			Mis papás se casaron enamorados y siguen estándolo.


			Aspiro tener algún día algo como lo que ellos tienen.


			Han estado a punto de divorciarse en varias ocasiones, porque los dos son muy pasionales y les es difícil ceder cuando se equivocan. Pero su amor siempre ha sido más fuerte que todos los problemas que han tenido. 


			Se aman.


			Se apoyan.


			Se respetan.


			Y, sobre todo, se admiran.


			Yo espero algún día tener a una persona que no solamente me diga te quiero, sino que también me vea a los ojos y me diga te admiro. 


			En mi percepción de una relación, la admiración y el amor son igual de importantes. No puedes estar con una persona que no admiras. Cuando estás enamorada de alguien todo lo que hace parece increíble. Estás fascinada por su crecimiento y por verlo cumplir sus logros porque los sientes como tuyos. Te llenan el corazón. Ver a la persona que amas cumplir sus sueños es igual de importante que cumplir los propios.


			La admiración es algo tan difícil de conseguir, pero no imposible.


			Cuando alguien pone todo su corazón en algo es evidente. Lo sabes. Porque existen muy pocas personas en el mundo que se mueven por lo que dicta su corazón.


			La mayoría de las personas están motivadas por la avaricia: quieren ganar más dinero, tener mejor estatus, piensan en el coche que los hará más felices. Pero esa felicidad es pasajera porque, en un abrir y cerrar de ojos, se pueden quedar sin nada. Centran su felicidad en las cosas materiales, en vez de ponerla en cómo llegan a obtenerlas.


			Mis papás se conocieron cuando eran pequeños. Su historia de amor es de las más hermosas que he escuchado. Cuando mis abuelos paternos se mudaron de España a la Ciudad de México y después a Guadalajara, se hicieron amigos de mis abuelos maternos. En ese entonces mi papá solamente tenía dos años y mi mamá acababa de cumplir el año.


			Mis cuatro abuelos empezaron a bromear con que sus hijos se terminarían casando entre ellos cuando crecieran. Y ese fue el spoiler más grande de sus vidas, porque, sin la intervención de nadie, al final sí pasó. 


			Un anhelo se convirtió en una realidad.


			Una broma se convirtió en la vida de dos personas… la de mis padres.


			Gracias a que cada uno estuvo en la vida del otro desde una edad muy temprana, mis papás siempre estuvieron juntos. 


			Antes de enamorarse fueron los mejores amigos.


			Claro que no todo fue fácil. A mi mamá le daba miedo perder la amistad de mi papá si le confesaba que le gustaba, por eso lo mantuvo en secreto durante algunos años sin imaginar que a mi papá le pasaba exactamente lo mismo con ella. Ambos sufrieron mucho por no decirse lo que realmente sentían. Ninguno fue lo suficientemente valiente para confesar sus sentimientos. Pero no los culpo, solamente tenían quince y dieciséis años.


			Es muy complicado tomar la decisión de confesarle tu amor a tu mejor amigo. Los beneficios pueden ser muy positivos o muy trágicos. Es una decisión que no se debe de tomar a la ligera.


			Mis papás empezaron su relación cuando ella tenía diecisiete años y él, dieciocho. Tuvieron una relación normal. Aunque no creo que ninguna relación sea perfecta, por más bonita que parezca. 


			Todas las personas somos seres imperfectos intentando estar con otra persona igual de imperfecta.


			Cada uno hace lo mejor que puede.


			Cada persona da lo mejor de sí.


			Todas las personas se esfuerzan por ser las mejores versiones de sí mismos.


			Una vez alguien me dijo que la vida simplemente consiste en tratar de conocerse a uno mismo. Una persona que diga que se conoce al cien por ciento, miente. Nadie se conoce así de bien, porque estamos en constante cambio. Cuando crees que ya te conoces lo suficiente, pasa algo en tu vida que te hace cuestionarte esa idea. 


			Porque así es la vida. 


			Es para conocerte.


			Mis papás son el claro ejemplo de eso: no porque se hayan conocido desde niños y se enamoraran significa que su vida esté resuelta. 


			Claro que no.


			Mi mamá se está conociendo y cambiando constantemente, al igual que mi papá. Sin embargo, día tras día están aprendiendo a quererse, y ese aprendizaje es parte de su relación. Enamorar a una persona es un trabajo de todos los días, semanas y meses.   


			Aprender a querer a una persona toma toda una vida.


			Mis papás fueron novios durante cinco años hasta que por fin contrajeron matrimonio. Luego de tres años nació mi hermano Andrés; cinco años más tarde, yo, y transcurridos dos más, nació Natalia.


			El amor no lo es todo, no puedes vivir de él. Necesitas mucho más que solo amar a una persona. Mis papás me dieron esa lección. Seguro ellos mismos pensaban que ya estaban del otro lado. Casados. Felices. Con tres hijos. Con una casa. Y luego sus hijos comenzaron a cumplir sus sueños.


			Lo que nadie les dijo fue que estaban a punto de vivir el dolor más grande que puede experimentar un padre: perder a una hija. 


			No estaban preparados para lo que la vida tenía preparado para ellos.


			Supongo que eso es parte del trabajo del destino: no te avisa cuando está a punto de darte una sacudida a la que no sabrás cómo reaccionar.


			Nadie nunca está preparado, y esa es la verdad. Después de sufrir una tragedia, las personas hacen lo mejor que pueden con lo que les queda.


			Cuando una persona que amas se va, una parte de ti se va con ella.


			Te deja incompleta.


			Tienes que aprender a vivir toda una vida, sabiendo que estás incompleta.


			 


			 


			No sé cuánto tiempo había pasado. Pero me dolía todo.


			El alma.


			El corazón.


			El cuerpo.


			Mi alma sabía que cuando abriera los ojos, iba a sufrir. 


			No estaba lista para dar ese paso.


			No sabía si algún día lo estaría.


			Pero la vida, como siempre, tenía otros planes para mí.


			 


			 


			A mi hermano siempre le gustó hacerme todo tipo de bromas, supongo que tener cinco años más que yo le daba ciertas ventajas. Aunque ser menor también tenía sus beneficios porque un grito mío bastaba para que me dejara en paz y se fuera corriendo.


			No obstante, algo que él siempre supo es que no debía hacerme bromas con los insectos. Si lo hacía se desataba la tercera guerra mundial y terminaba castigado, pues, cuando era pequeña, les tenía mucho miedo a los bichos. Siempre que veía uno me ponía a gritar como loca, a veces hasta lloraba. 


			A pesar de las bromas de mi hermano, una de las veces que me he sentido más protegida fue con él. Yo tenía siete años y él, doce. Recuerdo que iba caminando por mi casa sin notar que una cucaracha se dirigía hacia mí. Mi hermano se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo y se acercó a mí en el preciso instante en que yo la vi. Antes de que yo comenzara a brincar y a gritar por toda la casa, me tomó en sus brazos y me llevó cargando a mi habitación. Al final, regresó hasta donde estaba el insecto y lo mató.


			Parece tonto, ¿verdad?


			Sin embargo, a partir de ese momento sentí que podía contar con mi hermano para cualquier cosa, así que empecé a acercarme más a él hasta que se convirtió en mi mejor amigo. 


			¡Andrés y Sofía! Éramos invencibles, podíamos con todo.


			Después, cuando Natalia creció nos convertimos en los tres mosqueteros. Juntos podíamos con todo.


			En aquel entonces solo éramos niños y no sabíamos que la vida puede cambiar radicalmente. Un día estás bien y al otro, en el abismo. 


			Así de fácil. Así de sencillo.


			Cuando mi hermano creció, comenzó a salir con chicas y yo empecé a ponerme celosa. ¡Sentía que me estaban robando a mi hermano y nadie hacía nada al respecto!


			Yo me desahogaba con Natalia, pero ella me ignoraba y se enfocaba en ver la televisión. Mis papás se reían cuando les contaba y Andrés solo me decía que era una exagerada.


			Luego me di cuenta de que las relaciones de mi hermano no eran serias, porque nunca traía a nadie a la casa. En serio, nunca. Supongo que le aterraba lo que pudiera hacer, y eso me hacía sentir importante.


			Hasta que llegó Inés.


			Andrés y ella eran el uno para el otro, tanto que me daban asco. Al darme cuenta que eran felices y que mi hermano estaba contento con ella, tuve que aprender a quererla.


			No voy a mentir, me costó horrores. Porque mi hermano siempre fue eso… mío. Me costaba acostumbrarme a los cambios, a compartir. En ciertas ocasiones podía ser una persona muy egoísta. Me tomó meses aprender a aceptar a Inés en las comidas familiares, pero ella no era mala conmigo. Al contrario, era una gran persona y eso me hacía sentir mal conmigo misma.


			Fue cuando comenzaba a aceptarla que nos soltaron la noticia de que se iban a ir a vivir juntos. Me cayó como balde de agua fría. ¡Cómo que mi hermano se iba a ir a de la casa! ¿Y si yo lo necesitaba? Volví a enojarme con Inés.


			Aunque después comencé a perdonarla porque me invitaban a su departamento. También porque adoptaron a Malta, una perra que encontraron en la calle y que con el tiempo se convirtió en lo mejor de mi vida. Siempre quise tener perros en la casa, pero mi mamá nunca lo aceptó porque no le gusta el pelo que sueltan. De modo que tuve que resignarme a tener un perro en casa de mi hermano.


			Nadie sabe qué raza es, parece una mezcla entre pastor alemán y husky. Pero ¿qué más da? Los perros de raza están sobrevalorados, hay demasiados viviendo en la calle a los que les urge amor. Ellos son los que necesitan nuestra atención y, sobre todo, nuestro amor.


			Andrés e Inés ya llevan tres años de relación y dos viviendo juntos. No era mentira cuando dije antes que no me sorprendía del todo que mi hermano le fuera a pedir matrimonio. 


			Lo que sí me cuesta es el cambio. No soy resiliente. No lo soy. Y la vida me está obligando a aprender a serlo.


			 


			 


			—¿…despertar? —dice alguien que no logro identificar.


			—Tiene varias contusiones en la cabeza, fue un golpe fuerte. Tiene todas las costillas rotas y las dos piernas también. Solamente hay que darle tiempo a su cuerpo cuando este decida despertar.


			—Pero ya han pasado semanas, doctor. —Alguien que está cerca de mí comienza a llorar.


			—Lo sabemos, pero no hay nada más que podamos hacer. Solamente queda esperar a que ella decida despertar.


			—¿Pero sí lo va a hacer?


			—Solamente queda esperar y dejarlo en manos de Sofía —dice una voz que no logro reconocer.


			Escucho muchos sollozos. Me siento mal. Quiero reaccionar. Pero no puedo hacer nada. Mi cuerpo no es el mío. No reacciona. No me responde.


			Vuelvo a escuchar voces, pero dejo de entender lo que están diciendo. 


			Me siento cansada, así que me dejo llevar por la inconsciencia.


			 


			 


			—Sofi, por favor, responde, te extrañamos mucho.


			—Sí, mi amor, queremos volver a verte.


			Me duele el corazón de escuchar esas palabras. Pero no puedo responder. Siento impotencia por no poder decirles algo. Es como si mi alma hubiera abandonado mi cuerpo y solo pudiera escuchar sus lamentos para torturarme por lo que había pasado. Todavía no estoy lista. No sé si en algún momento podré estarlo.


			—Aquí estaremos esperándote para cuando decidas volver.


			Pero ese era también el problema. 


			Yo no quiero volver.
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			Londres, Inglaterra


			Me gustan los niños, la pureza que tienen y todo lo que representan. Para mí es más fácil platicar con un niño que con un adulto. Tienen tantas cosas interesantes por decir, pero a menudo se les ignora. 


			Recuerdo una Navidad en la que Henry me ayudó a hacer un acto de caridad en un hospital de niños con cáncer cerca de Epsom. Contraté un montón de payasos, magos, compré muchísimos juguetes, todo en lo que pude pensar para que ellos tuvieran un bonito festejo. Nadie me apoyó económicamente, decidí hacerlo porque quería. Creo que el dinero que se gana con amor a lo que haces merece ser compartido.


			Fue emocionante porque amo la música y amo a los niños, solo quería cantar y estar con ellos durante todo el día. Pasé más de dos horas platicando con todos los chicos que pude, y también con los doctores y enfermeros. 


			El lugar quedó tan bien decorado que, en lugar de hospital, terminó pareciendo fiesta infantil. Ocurrió precisamente lo que quería: quitarle a ese espacio la energía que tienen los hospitales. Al principio busqué organizarlo en otro lado, pero, por el estado de salud de los niños, no fue posible, por lo que tuve que improvisar. 


			—Les voy a tocar un poco la guitarra. —Los niños corren por todos lados con sus juguetes, mientras otros están sentados en cojines en el piso. Son casi treinta niños en total.


			—¿Eres famoso? —me pregunta una niña con los ojos color miel, mientras aprieta su peluche de conejito contra su pecho.


			—No, soy solo Marcus. —Le sonrío.


			Ella lo duda, pero me regresa la sonrisa.


			—Entonces ¿por qué vas a tocar eso? Solo lo hacen los famosos —agrega otro niño de aproximadamente nueve años.


			—No es cierto, lo hacen las personas a las que les gusta. Ser famoso o no, no tiene nada que ver.


			—¿Yo puedo tocar eso? —me pregunta el niño, y sus ojos lucen esperanzados.


			—Claro, este y cualquier otro instrumento. 


			—¿Me la prestas?


			De pronto, cuando estoy a punto de comenzar a cantar, la niña desaparece. Le entrego la guitarra al niño y empieza a hacer que genere sonidos sin ningún tipo de rítmica. Le intento explicar, pero no me escucha, así que dejo que haga lo que quiera. Por eso amo a los niños, son toda una sorpresa.


			—¿Cómo te llamas? —le pregunto al niño que está sentado con mi guitarra.


			—Liam.


			—Mucho gusto, Liam, yo soy Marcus. —Me vuelvo a presentar, pero me ignora. 


			Está tan concentrado en intentar descifrar los secretos de la guitarra que prefiere no prestarme atención. Pasa sus dedos por las cuerdas y los ajustadores, desafinándome la guitarra por completo, pero no me importa. 


			Llevamos un rato así, cuando la persona que menos espero encontrarme entra por la puerta. Parece que tiene ganas de pelear y decir cosas que los niños no tienen por qué escuchar. Antes de que pueda alcanzarme, me paro rápidamente y voy hacia él. 


			—¿Qué haces aquí?


			—¿Qué hago aquí? —me regresa la pregunta mi padre.


			—Sí, eso acabo de preguntar.


			—Tienes una presentación en dos horas.


			Lo dice con un tono de voz que da miedo. Mi padre tiene una forma de hacerte temblar, de querer esconderte en el lugar más pequeño y oscuro para que no pueda encontrarte. 


			—Te dije que no iba a ir, que tenía este evento.


			Observa toda la decoración del lugar con una cara de total disgusto. Hace unas semanas me había exigido presentarme en un evento de no sé qué, pero ni siquiera lo escuché. 


			—Y yo te dije que lo cancelaras.


			—Y yo te dije que no.


			—Eres un malagradecido, después de todo lo que hago por ti. Siempre encuentras una nueva forma de decepcionarme.


			Sus palabras no deberían de dolerme después de tantos años de escucharlas, pero lo hacen. Sigue siendo mi padre, lo sigo amando y yo solo quiero regresar a lo que éramos. Pero entre más conozco esta nueva versión suya, más me convenzo de que mi padre murió el día en que mi mamá se fue.


			—Ya estuviste un rato aquí, vámonos, tenemos algo más importante que hacer.


			Hablar con él es inútil, no escucha a menos que sea lo que él quiere escuchar. Pero lo intento de igual forma.


			—No hay nada más importante que esto.


			Resopla tan fuerte que lo escucha un niño que pasa corriendo a un lado de nosotros con un avión de papel en sus manos.


			—Vámonos, no lo quiero volver a repetir.


			—Ya te dije que no, estos niños me necesitan.


			—No te necesitan, para eso tienen a los doctores.


			—No me necesitan por eso, sino para distraerlos de lo difícil que están siendo sus vidas.


			—¿Qué tan difícil pueden ser sus vidas?


			«Dios, dame paciencia», pienso.


			—Son niños luchando por vivir y es Navidad —exclamo lo más bajo posible para que nadie me escuche, solo él—, y eso es una verdadera mierda.


			—Mierda es que no cumplas con tus obligaciones y que prefieras perder el tiempo.


			—¡Esto no es perder el tiempo! —grito más alto de lo que me gustaría, pero empiezo a perder la paciencia— No todo es dinero, no todo es espectáculo.


			Me escrudiña con sus ojos tan fríos y sin vida. Como si no valiera nada, como si en vez de ser su hijo fuera una molestia constante en su vida. De un momento a otro pasé de ser el hijo perfecto y amado para convertirme en una escoria. 


			Es horrible sentir que tu papá te odia. Yo sé que no le caigo bien y que no me soporta, pero siempre busca estar en mi vida. Es algo tóxico, pero no lo puedo soltar. Sigue siendo mi padre.


			—Eres un mediocre.


			Suelta esas palabras como si no fueran a lastimarme. Un golpe me hubiera dolido menos, pero a él no le importa. Entonces da media vuelta y se va tan rápido como llegó.


			LA CULPA
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			Londres, Inglaterra


			Salirme de la casa tóxica de mi padre hace varios años fue una de las mejores decisiones que pude haber tomado. Me gustaba mucho tener mi espacio y, sobre todo, tener paz. Porque cuando vivía con él no pagaba renta, pero sí me cobraba con salud mental.


			Actualmente, vivo en un departamento en Westminster, y me encanta vivir aquí y también lo que significa para mi vida. No es un espacio muy grande, pero es mío. Tengo mi cocina, un pequeño bar, un baño, un cuarto para las visitas, mi dormitorio, una sala y un pequeño estudio de música.


			A veces vienen Henry y el resto de chicos, pero hasta ahí. No traigo chicas a mi departamento, no me gustaba meter a desconocidos. Siempre vamos a sus casas o a un hotel. Mi departamento nunca entra en la ecuación.


			En los últimos meses he tratado de escribir una canción. Estaba decidido a presentarle un nuevo álbum a mi disquera. Quería demostrar que me importaba. Que tenía talento. Que quería quedarme.


			Mi disco Luck fue un éxito en Reino Unido. Poco a poco ha ido creciendo a lo largo de Europa y espero que se expanda en los otros continentes. Me rehúso a ser el típico cantante que se queda solo con un álbum. Por esta razón empecé a escribir más canciones, pero… me cuesta encontrar la inspiración para hacerlo.


			Me tomó dos meses escribir una canción que recién estoy terminando de arreglar. Antes solía tener más ideas, mi cuaderno estaba repleto de notas, pero ahora está en blanco.


			No tengo una musa. Mi vida me parecía aburrida, no ocurre nada que me inspire a seguir componiendo y eso comienza a frustrarme. 


			La vida tampoco está cooperando, no me ayuda. 


			Tengo dos opciones para distraerme de lo que estoy sintiendo. O me masturbo o salgo a buscar a una chica que se quiera acostar conmigo. Veo la hora, apenas son las nueve de la noche, no es demasiado tarde. Así que decido enviarle un mensaje de texto a Henry.


			

			Marcus: Espero no tengas nada que hacer.


			


			

			Marcus: Nos vemos en media hora en Lamb and Green.


			


			

			Henry: Estaba esperando ese mensaje.


			


			

			Henry: ¿Puedo llevar a unas amigas?


			


			

			Marcus: Lleva a quién tú quieras.


			


			

			Marcus: Y entre más mujeres mejor ;)


						


						 


			Una vez que envío el mensaje, me meto a bañar y tardo tan solo quince minutos en estar listo. Agarro mi cartera, que está sobre la encimera de la cocina, junto a mis llaves; guardo las dos cosas y me voy caminando al pub. El frío londinense se cuela por mi piel.
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			Me encantaría decir que fui una cobarde. No me arrepentiría de ello. Estaría orgullosa de decir que me rendí. La gente a mi alrededor lo hubiera entendido y no me importaría si algunos no lo hacen, pues ya no estaría ahí para ver sus caras ni saber lo que pensarían. 


			La gente muere todos los días.


			Me hubiera encantado decir que me rendí. No está mal flaquear. Tampoco está mal rendirse. Esa decisión es muy personal y no le toca a nadie juzgarla. Es imposible entender la decisión de otra persona, y mucho menos una tan personal.


			Ojalá hubiera comprendido esto cuando todo sucedió.


			Yo no era nadie para juzgar la decisión de mi hermana de irse.


			Pero no la entendí, sigo sin entenderla y probablemente no lo haga nunca. Tengo que dejar de intentar comprender, y comenzar a aceptar. 


			Aunque las cosas duelen, pasan por algo. 


			Duele mucho aceptar que no te mueres cuando alguien que amas con todo tu corazón se va. 


			Duele muchísimo aceptarlo. 


			Y es por eso que la decisión se me hizo tan difícil, porque me quería ir. No quería vivir el dolor, el duelo, ver los ojos de las personas, su lástima, ver lo que les ocasioné a mis papás. No quería vivir con ese peso, no lo quería, pero… así, sin quererlo, desperté.


			Volvamos al principio de los hechos. Nadie me preguntó si yo quería vivir una vida sin mi hermana. Nadie me preguntó si yo quería seguir adelante. Nadie tuvo el descaro de preguntarme lo que yo quería… ¿qué iba a hacer? Pero lo más importante, ¿cómo iba a vivir?


			No sé cuánto tiempo pasó hasta que mi cuerpo comenzó a reaccionar. Todo ardía como el fuego, todo dolía como si me estuvieran clavando mil cuchillos. 


			Pero poco a poco fui regresando a un cuerpo sin vida.


			¿Qué es la vida cuanto no tienes ganar de vivirla? ¿Qué es la vida cuando no tienes ganas de seguir adelante? ¿Qué es la vida cuando no quieres existir? ¿Qué es la vida cuando tienes ganas de morirte?


			No es nada.


			En ese mismo instante me quedó clara la diferencia entre vivir y existir.


			Tal vez había muerto en vida y ahora solo me quedaba aprender a sobrevivir.


			 


			 


			Poco a poco recupero la conciencia de lo que pasa a mi alrededor. Comienzo a escuchar el pitido de las máquinas. Sin reconocerlos del todo, comienzo a percibir los olores que inundan el cuarto. Pero, sobre todo, empiezo a sentirme consciente de mi cuerpo.


			Tengo un dolor de cabeza infernal. Intento moverme, pero todo me duele. Empiezo a estar consciente de mi propia respiración, pero incluso eso me lastima. ¿Qué está pasando? ¿En dónde estoy?


			Abro un ojo y lo cierro casi instantáneamente. Hay demasiada luz. Un pitido comienza a sonar en mi cabeza. Lo escucho tan fuerte que quisiera gritar para callarlo. Cuando siento que estoy lista para abrir los ojos escucho que alguien comienza a acercarse hasta donde estoy. 


			Por cierto, ¿dónde estoy?


			—Sebastián, mi amor. —Al parecer era la voz de mi mamá—. Creo que Sofía acaba de intentar abrir los ojos.


			Escucho que una persona se levanta de su asiento y se acerca a donde yo estoy. Después, alguien me toma la mano izquierda y otra persona, la mano derecha.


			—Sofi, mi amor. Aquí estamos tu papá y tu mamá. Esperando a… —No pudo terminar de decir esa frase, porque un sollozo se le escapó de sus labios—. Esperando a que abras los ojos. A que decidas volver con nosotros.


			De nuevo trato de abrir los ojos, pero la luz es enceguecedora. No puedo hacerlo. Comienzan a salir lágrimas de mis ojos.


			—Me… me duele —intenté hablar, pero las palabras me sabían pastosas.


			—Lo sé, mi amor, sé que duele mucho —lamenta mi mamá.


			—Lo sabemos, amor mío —dice al mismo tiempo mi papá.


			—Sebastián, ve a buscar al doctor, por favor. —Mi papá me suelta la mano para ir a buscar al doctor.


			Mientras me quedo a solas con mi mamá, siento un vacío en el corazón, una rareza bajo mi propia piel, como si alguien me hubiera robado mi cuerpo. No me sentía cómoda.


			—Ma… mamá, ¿por qué no… puedo mover… mis pies?


			—Es que te los rompiste y tienes yesos en ambos pies. Pero no te preocupes vas a estar bien. Solo hay que esperar a que el tiempo termine de curar tus heridas.


			Intento mover mis brazos, pero a mi cuerpo le cuesta trabajo reaccionar. Me siento tan agotada que intentar hacer ese pequeño gesto termina por quitarme la poca energía que le quedaba a mi cuerpo.


			—Estoy… muy can…. sada, mamá.


			—Lo sé, mi amor, lo sé. Pero fuiste una niña muy valiente. Estamos muy orgullosos de ti —me consuela mi mamá. No puedo verla, pero sé que está tratando de no llorar, de no desmoronarse delante de mí.


			Escucho que alguien entra a la habitación y, por el sonido de las pisadas, sé que no viene solo.


			—Aquí está el doctor —anuncia mi papá.


			Una persona se acerca a donde estoy y me hace varias preguntas.


			—¿Cómo te sientes, Sofi? —me pregunta el doctor.


			—Como si… me hubiera… pasado un autobús… por encima. —Me costó responderle.


			—Y por lo que veo te está costando hablar. Mejor ya no lo intentes —me pide—. Es normal que te sientas así, después del impacto que recibió tu cuerpo. No te preocupes, lo que más nos preocupaba era tu cerebro. Pero en las radiografías se ve que está bien, lo cual es un milagro —continúa—. Se te rompieron todas tus costillas, pero, por el tiempo que estuviste en coma, ya están casi curadas. Puede que sientas dolor y es normal. Ya te estamos dando medicinas para eso…


			—¿Voy a… volver a caminar? —lo interrumpo.


			—Claro que sí, solamente se te rompieron unos huesos. Pero con la cirugía que te hicimos todo va a quedar como nuevo, aunque claro que tendrás que venir a rehabilitación para recuperar fuerza.


			Empiezo a toser y siento que el doctor se acerca a mí para revisarme. Más personas entran a la habitación, deben ser las enfermeras que han venido a administrarme más medicamentos por el suero que tenía conectado a mi brazo izquierdo.


			—Y no te preocupes, poco a poco te irá costando menos trabajo abrir los ojos. Por todo el tiempo que pasaste dormida es normal.


			Me siento muy cansada, intentar comprender todo me ha dejado exhausta.


			—Estoy… cansada…, me voy a… dormir.


			—Está bien, mi amor, aquí vamos a estar cuando despiertes otra vez.


			Decido dormir otra vez. Esta conversación me ha parecido sobrehumana. Nunca pensé que el solo hecho de hablar pudiera ser agotador… y ese fue un indicio de lo que estaba por venir.


			 


			 


			Abro los ojos de nuevo. No sé cuánto tiempo ha pasado, pero el esfuerzo es menor, tal como dijo el doctor. Me molesta la luz todavía, pero recuerdo que mi mamá había dicho antes de irme a dormir que estaría aquí cuando me despertara. Entonces la escucho.


			—Hola, ¿cómo te sientes?


			—Mucho mejor… ¿me puedes pasar un… poco de agua?


			—Claro que sí. —Sirve un vaso con agua y me lo acerca. Bebo en pequeños sorbos. No sabía que tenía tanta sed hasta que termino de beberla toda y pido más—. Ya no te puedo dar más, mi amor, llevas mucho tiempo sin tomar agua. Te puede doler el estómago.


			Aún me siento rara con mi propio cuerpo, aunque puedo mover un poco mejor mis brazos. Siento comezón en la cara, así que me rasco con una de mis manos. Tengo una gaza sobre la mejilla. Abro los ojos del miedo que me produce. De inmediato, un latigazo de dolor me reprende y es inevitable que una mueca salga de mi rostro.


			—No te toques, mi vida. Es una gaza para curar una herida que te hiciste. —Quito la mano de mi rostro y por primera vez veo a mi mamá. El alma se me rompe en mil pedazos—. Ya te quitaron los puntos, pronto te retiran también la gaza. 


			No sabía que mi alma, que ya estaba rota, se pudiera romper más. Pero si algo había aprendido en los últimos días es a no tentar al destino.


			—¿Cómo estás tú… mamá? —pregunto temerosa de la respuesta, pues mi corazón aún no está preparado para esa conversación. 


			A veces tu alma sabe cosas que tú no, pero, en esta ocasión, yo sí lo sabía.


			—Estoy mucho mejor, ahora que estoy contigo —susurra con una sonrisa que le cuesta trabajo simular.


			Intento devolverle la sonrisa, pero siento que es falsa.


			Amarga.


			No estoy lista.


			Así que me detengo y, al notarlo, se pone tensa.	


			Rápidamente analizo la situación y el lugar en el que estoy. Veo que mi mano izquierda está conectada por unos cables a una máquina y a una andadera que tiene encima varios frascos; entre ellos, las medicinas que me estaban administrando y el suero. Me doy cuenta de que estoy en una cama de hospital y recuerdo que cuando era niña siempre quise tener una así en mi cuarto. Ahora me doy cuenta de que es uno de los deseos más estúpidos que he tenido; prefería estar en cualquier otra cama y no en esta. Frente a mí hay una pequeña televisión y a la izquierda, dos puertas: una que da al pasillo y la otra, a un cuarto de baño. Por último, veo un sillón color azul cielo; es bastante largo y hay cobijas y almohadas sobre él, como para que una persona pueda dormir ahí. Es probable que mis padres hayan estado turnándose para dormir cerca de mí. Siento cómo se encoge mi corazón.


			Algo que me llama la atención de este lugar es el olor. Huele como cuando te toca limpiar tu casa después de una fiesta alocadísima, utilizando todos los productos que encuentras para que tus papás no se enteren, pero en lugar de oler normal, todo termina oliendo muy limpio. Tiene sentido que desinfecten el hospital a todas horas para evitar que aparezcan gérmenes. Sin embargo, siento como si fuera el peor olor del mundo.


			—Me siento muy cansada… voy a volver a dormirme —murmuro y cierro los ojos.


			—Está bien, mi cielo, aquí voy a estar. Descansa. —Mi madre se inclina para darme un beso en la frente.


			 


			 


			Los segundos se convirtieron en minutos; los minutos, en horas; las horas, en días; y los días, en semanas. Han pasado dos meses desde el accidente. Ocurrió en mayo y ya estamos en julio. Aunque solo han pasado dos semanas desde que decidí despertar, todavía no me siento lista para afrontar la realidad. Tal vez nunca llegaré a estarlo, pero no me importa. Puedo continuar fingiendo que nada me importa para evitar sentir dolor.


			Es mucho más fácil sosegar el dolor físico que el emocional. El dolor físico disminuye tomando medicina y, con el paso del tiempo, se va por completo. En cambio, el dolor del alma no se cura con pastillas; pueden ayudarte a apaciguar lo que sientes, pero eso no es sinónimo de que desaparezca. Cuando termina el efecto de la medicina los sentimientos continúan estando ahí, igual de fuertes.


			El tiempo ha pasado y yo sigo anclada a esta cama porque aún no permiten que me vaya. Aunque la verdad me da igual lo que hagan. Es suficiente con que me dejen en paz y en silencio.


			Mi mamá ha estado acompañándome, pero me duele verla. No puedo. Me causa un dolor físico y emocional.


			La culpa.


			El miedo.


			El perdón.


			No puedo hacer nada, no me quiero enfrentar a esto. 


			No quiero y tampoco me obligarían a hacerlo.


			Mi papá no tenía mejor aspecto que mi mamá. Parecía como si el diablo se hubiera llevado a ambos y luego los hubiera traído de vuelta. Y tal vez eso fue lo que pasó. 


			No podía ver a los ojos a mi papá. No podía ver a nadie a los ojos. Sentía miedo tan solo de imaginar lo que pudiera encontrar en ellos, pero me daba aún más miedo que ambos vieran el vacío que hay en mí. 


			Mi hermano vino a visitarme junto con Inés. Han venido mis abuelos, otros integrantes de mi familia y también mis amigas, pero yo no quiero ver ni hablar con nadie. ¿Por qué nadie entiende que quiero estar sola? 


			Esto me convierte en una persona egoísta, lo sé. Pero no me importa. Tengo suficiente con mis propios sentimientos como para estar cargando con los de mi familia. Y es que las emociones son poderosas, se transmiten con una facilidad y una intensidad abrumadora. Yo no quiero que me contagien las suyas, pero tampoco quiero pasarles las mías.


			Hasta este momento nadie me ha mencionado que Natalia falleció. 


			No es necesario. Lo sé. Y ellos saben que lo sé. 


			Sin embargo, la policía viene a verme para escuchar mi versión. Al parecer hubo más muertos. 


			Me invade el pánico.


			No puedo respirar.


			¿Debo cargar con el peso de más muertes?


			No… No. No. No. No. Y no.


			Pocos momentos me han impactado tanto como este. Mi mundo se estremeció. Me hizo poner en cuestión mi cordura al punto de creer que también yo había muerto. No puede haber otra lógica, ¿verdad?


			Los policías me han pedido que les cuente lo que sucedió en el accidente. Al principio me rehúso a hacerlo. 


			Me duele.


			No puedo.


			No quiero recordar.


			—Señorita, necesitamos su declaración para poder cerrar el caso —solicita el policía—. Sabemos que es muy complicado para usted, pero también lo es para las otras familias. Por favor, coopere con nosotros.


			Entonces me desbordo. Cuento todo lo que ocurrió sin que nadie me interrumpa. Veo sorpresa en los rostros, pero continúo sin prestarles atención. Saco lo que me ha estado quemando el alma. El relato de cuando pusimos música, nuestra conversación y cuando el autobús se estrelló en la puerta donde iba mi hermana justo cuando estábamos a punto de llegar al restaurante. Les relato cómo la busqué con la mirada y cómo nos vimos por unos segundos. Hasta que finalmente perdí la consciencia.


			No sé en qué momento comencé a llorar, pero mis lágrimas se precipitan por mis mejillas a gran velocidad. 


			En lo que me queda de vida no quiero volver a pensar en aquel día. Solo quiero que me dejen olvidarlo. Quiero que me suelten. 


			Sin embargo, la vida no parece querer dejarme. 


			Siento como si estuviera en medio de un ring peleando contra el destino, y yo voy perdiendo.


			—Muchas gracias por su declaración… mmm… —El policía dirige su mirada hacia mis papás, mi hermano y un médico. Luce inseguro, como si buscara la aprobación de alguien.


			Rompo la regla de no ver a nadie a los ojos y noto que todos los han abierto de par en par. No entiendo por qué. Dije algo que ya sabían, ¿no? Cómo su hija mató a su otra hija. 


			Mi mamá reacciona; mira a mi papá y a mi hermano, pero ellos continúan atónitos. Luego se acerca lentamente hacía mí con un paso muy inseguro.


			«¿Qué está pasando?», me pregunto. La sensación de miedo que tanto me ha acompañado en los últimos días me invade de golpe. Tengo el presentimiento de que están a punto de decirme algo que no me va a gustar. No quiero que nadie vuelva a abrir la boca.


			El pánico me devora por dentro y aumenta cuando mi mamá comienza a hablar. Me hubiera gustado que alguien la detuviera.


			Por favor.


			No.


			—Mi amor… —murmura vacilante. Nunca en toda mi vida la había escuchado con tanto miedo—. Justo cuando te subiste al coche con tu hermana… —hizo una pausa para contener las lágrimas—. Nosotros íbamos casi detrás de ustedes y vimos todo… —hizo otra pausa— Vimos cómo ese autobús se pasó el semáforo y se impactó contra ustedes. —En este punto las lágrimas corren por sus mejillas. Es doloroso recordar.


			—Lo sé, fue lo que le dije al policía —le contesto a mi mamá y, por alguna razón que no entiendo, siento como si mi corazón estuviera latiendo dentro de mis oídos. 


			Esta es la calma antes de la tormenta.


			De nuevo.


			—Mi amor… —Mi mamá toma mucho aire antes de decir algo que jamás en toda mi vida seré capaz de entender—. El accidente fue justo saliendo de la universidad. No estábamos cerca del restaurante.


			Sentí cómo un sudor frío atravesó todo mi cuerpo. No puede ser. No tiene sentido. A lo mejor los que tuvieron el accidente fueron ellos. No entiendo…


			No, no, no, no, no, no, no, no…


			—Eso no… no puede ser verdad… ella y yo… nosotras… Ed Sheeran… —Las palabras salían sin coherencia por mi boca—. Estuvimos platicando… doramas… me estaba contando de uno que le gustó… y yo… fueron fácil veinticinco minutos… no entiendo… no tiene sentido… yo…


			Levanto la vista y veo que mi mamá está llorando y con el rostro totalmente arrugado. Mi papá tenía la mano en la boca, sus ojos azules estaban muy abiertos por la sorpresa y el llanto, al igual que los de mi hermano. Tan azueles, sorprendidos y dolidos.


			Siento que me estoy ahogando.


			Nada tiene sentido.


			Si fue saliendo de la universidad, entonces máximo pasaron cinco minutos.


			Respiro cada vez más rápido. Me está dando un ataque de pánico. No puedo respirar. Mis manos se aferran a las sábanas, las aprieto con tanta fuerza que mis nudillos se ponen blancos. Solo quiero distraerme y pregunto lo primero que pasa por mi cabeza.


			—¿Más muertos? ¿Cuántos más? 


			—Mi vida… creo que no es el momento —suplica mi papá con la voz rota.


			—¡¿Más muertos?! ¡Díganme! —Siento que exploto, que pierdo cada vez más el control.


			—Dos personas quedaron gravemente heridas además de usted. Falleció el conductor del autobús… —exclama el policía. Mi papá lo mira de una forma aterradora. Y, aunque aún no lo confirman, yo solo puedo pensar en que está a punto de decir algo que yo siempre he sabido— y también falleció la señorita que la acompañaba a usted en el coche. 


			Cierro los ojos de golpe. 


			Siento como si el suelo se abriera por debajo de mí, como si un monstruo me agarrara de los pies y quisiera hundirme, llevarme con él hasta el fondo de la tierra. Como si alguien apretara mi corazón. Como si alguien me diera un golpe con todas sus fuerzas en el estómago y me sacara el aire.


			Nadie te prepara para recibir esa clase de noticias. Nunca estás listo para oírlas. ¿Cómo se vive después de esto? ¿Hay salida después de este túnel? No lo sé, pero no quiero encontrar una respuesta tampoco.


			Siento cómo todo mi cuerpo me exige gritar. Cada célula de mi piel me lo pide a gritos. Me siento como si fuera un volcán en erupción al que no le importa terminar con todo a su paso con tal de dejar de sentirme así.


			Este fue el momento en que lo supe… 


			Quiero morir. 


			Quiero cambiar mi lugar por el de mi hermana.


			 


			 


			Después de que el policía me dio la noticia que mi familia quería darme con amor, lo sacaron de la habitación a gritos y empujones. Pero ya nada puede importarme. 


			El mundo puede arder en mil pedazos, y me dará igual.


			El mundo puede acabarse, y yo seré la persona más feliz.


			Es una lástima que mi cuerpo sigue exigiéndome comida y agua. De verdad es una lástima que mi cuerpo siga luchando por vivir, a diferencia de mi cabeza que está buscando rendirse. Es una batalla que no sé quién ganará. Esta es la única certeza que tengo.


			Esta ya no será vida, tendré que resignarme a sobrevivir.


			Y deberían agradecérmelo.


			¿Y QUÉ HAY DE LO


			QUE YO QUIERO?
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			Después de confirmar lo que mi corazón ya sabía, un montón de cosas me atormentaban. Cada una me lastima más que la anterior.


			Me perdí la misa de su despedida.


			Me perdí su funeral.


			Me perdí la última oportunidad de verla.


			Hay quien dice que es mejor así. Que después de este tipo de accidentes las heridas pueden dejar irreconocibles a las personas: su cara se inflama y las cicatrices son demasiadas. No sé si así ocurrió con mi hermana. Jamás lo preguntaré, sería innecesario hacerlo.


			Solo me hubiera gustado verla una última vez. Poder derrumbarme sabiendo que ella, de una u otra manera, estaba conmigo.


			Me tomó años entender (y no de una manera metafórica) que cuando una persona se va… no lo hace del todo. La esencia queda en todo aquello que les gustaba y eso es lo que se impregna en nuestro ser. Solo tengo que acostumbrarme a verla de una manera que no sea física, sino un poco más espiritual.


			Una persona no se va cuando la recuerdas.


			Y yo siempre la voy a recordar.


			 


			 


			Días después me enteré de que toda mi familia asistió al velorio y al funeral. No hubo entierro, decidieron incinerarla. Una persona se convirtió en polvo. No. Una persona que amo con todo mi corazón se convirtió en polvo.


			No sé dónde van a poner las cenizas. Tampoco lo quiero saber todavía. 


			Es horrible sentir que te quedas sin aire. La presión que constantemente siento en el corazón no me deja respirar. No sé qué voy a hacer. Me siento tan perdida que no sé si podré encontrar una salida.


			 


			 


			Ya casi me dan el alta del hospital. Las heridas que tenía en la cara han desaparecido casi por completo. Mis costillas se han sanado ya, me duelen solo cuando hago ciertos movimientos. Aunque aún sigo con yesos en los dos pies.


			Sin embargo, el dolor de mi corazón está lejos de sanar.


			Hay muchas cosas del accidente a las que aún no les encuentro lógica. Por ejemplo, cómo fue que me rompí los dos pies y no un brazo o cómo fue que todo ocurrió al salir de la universidad y no cerca del restaurante.


			Todo pasó tan rápido. 


			Cinco segundos le tomó a mi hermana irse.


			Cuatro segundos le tomó al autobús impactar contra nosotras.


			Tres personas quedaron heridas.


			Dos perdieron la vida.


			Mi camioneta quedó destrozada, al igual que mi vida.


			 


			 


			Los días han pasado en el hospital y yo sigo sin hablar. 


			Perdí mi voz.


			No tengo nada que decir.


			La culpa, el dolor, el miedo… me abruman todos los días. Son mis mejores amigos, pero también mis peores enemigos.


			Mis papás intentan conversar conmigo y yo quiero ser buena. De verdad lo quiero, pero me sale muy mal. Solo les hago más daño y en el proceso también me lo hago a mí.


			Por mi culpa mi hermano también perdió una hermana. Por no haberme dado cuenta, por no estar más atenta. Lo entenderé si decide odiarme durante toda su vida. Si estuviera en su lugar me odiaría. 


			A menudo una voz en mi cabeza me recuerda que me odio a mí misma, y yo no trato de ignorarla. Por el contrario, la abrazo porque no hay nadie que sea tan sincero conmigo como ella.


			Mis amigas Regina y Alondra suelen venir a visitarme. Pero verlas significa que tengo que hablar, y no quiero hacerlo. Quiero que me dejen sola. Además, parecen sentirse incómodas cuando están conmigo: ya no soy la chica simpática, la que siempre tiene algo sarcástico que decir, la que siempre intenta hacer reír a los demás.


			Tal vez no morí en ese accidente, pero una parte de mí sí lo hizo.


			Y la gente no quiere entenderlo.


			Yo… ya no soy yo.


			 


			 


			Han pasado tres semanas desde que desperté. Dos meses y una semana desde que morí y volví a la vida. 


			Por fin me han dado la noticia de que puedo irme a casa. No quiero estar más en este lugar. El olor, la sensación de muerte, todo me parece desagradable. La realidad me cae como un balde de agua fría.


			No quiero ir a mi casa. No puedo volver ahí. Ver el cuarto de mi hermana vacío. Los lugares en los que solíamos pasar tiempo juntas. No, no puedo hacerlo. 


			No quiero. 


			No quiero bajar a la cocina y saber que nunca más va a estar ahí. No quiero ir a mi cuarto y saber que jamás va a entrar de nuevo. No quiero entrar a la sala y saber que jamás volverá a ver la televisión. No quiero volver a escuchar música porque ya nunca más se la podré mostrar. 


			No quiero. No quiero. No quiero. 


			Lo que más me desespera es que no tengo control sobre eso. No importa qué tanto quiera que regrese, no importa qué tanto quiero que sea una pesadilla y despertar. Nada de eso importa, porque lo que yo quiero jamás será escuchado y yo…


			Siento un ataque de pánico. Poco a poco se me cierra la garganta. Tengo problemas para que entre más aire a mis pulmones. ¿Por qué no puedo respirar? La vista se me nubla, siento como si me fuera a desmayar.


			Mientras mis papás van entrando por la puerta de mi habitación, ven que batallo por respirar. Así que mi mamá se acerca rápidamente a mí y me agarra por los hombros.


			—Sofi, tranquila… mírame a los ojos y deja de intentar respirar un segundo —implora mi mamá, con su mano en alto—. Comienza a inhalar al ritmo que subo la mano y exhala cuando la bajo.


			Así estamos durante cinco minutos. Si mi mamá no hubiera entrado, seguro yo perdía el conocimiento. Al principio no funciona lo que ella me pide, pero, poco a poco, noto que ya puedo respirar. Es la primera vez que mi mamá me ayuda con un ataque de pánico.


			—Ya está, mi amor, lo peor ya pasó —me consuela mi mamá y pone su mano sobre mi hombro lentamente.


			Mis padres me miran con los ojos llenos de lágrimas. Aparto la vista rápidamente. No tolero verlos. Me duele hacerlo. 


			—Estamos muy contentos de que por fin puedas venir a casa con nosotros —me comenta mi papá. Solo de pensarlo siento que me dará otro ataque de pánico—. La casa se ha sentido muy sola sin ti estas semanas.


			La casa ya estaba sola, ¿es que no lo ven? La casa jamás volvería a estar llena, porque hay una ausencia que siempre se verá marcada. 


			Siento un nudo en la garganta que aumenta en pocos segundos. 


			No estoy lista.


			Pero igual… ¿quién diablos me preguntó qué era lo que yo quería?


			El doctor entra a darme algunas indicaciones: tengo que venir en una semana a que me quiten el yeso y acudir a rehabilitación, y un sinfín de instrucciones sobre cómo tomarme y a qué hora ciertos medicamentos. Por último, me pide que «si me duele no sé qué, tengo que volver». A todo asiento con la cabeza, pero en realidad no le pongo atención.


			Respiro. Me llega el olor a hospital, junto con unas ganas tremendas de vomitar. Odio este olor con todas mis fuerzas.


			El doctor termina de darles las indicaciones a mis papás: es normal que yo esté cansada, que me sienta mal, que me duela la cabeza y el cuerpo. Que no haga muchos esfuerzos físicos, pero que sí me mueva. Que haga pequeños esfuerzos con la silla de ruedas, porque, para mi sorpresa, no se puede caminar con los pies enyesados… 


			De pronto deciden abrir la boca y mi corazón se detiene por un milisegundo.


			—Ya es hora de irnos, Sofi —menciona mi mamá y mi papá me ayuda a levantarme—. Es hora de ir a casa.


			Casa.


			No siento que ese lugar sea mi casa. Yo no tengo una casa ahorita. No tengo un hogar. 


			Mis papás me llevan en silla de ruedas hasta el coche, pero…


			—Yo no quiero irme en el coche. —Casi les grito a ambos.


			Los dos se miran. No saben qué hacer. Sabían que necesitaba llegar en él a la casa. Pero también sabían que el trauma iba a revivir al volver a subirme a un coche. 


			—Lo sabemos, mi amor. Pero necesitamos irnos así a la casa. No estamos tan cerca como para llegar caminando. Te juro que solamente llegamos y no tendrás que volver a subirte a ningún otro coche que tú no quieras, ¿de acuerdo? —promete mi papá.


			Pero los dos sabíamos que era mentira, porque me tienen que traer a este lugar que huele a muerte la siguiente semana y la próxima, y la próxima.


			Tomo conciencia de todo lo que está a mi alrededor. Del viento. Del sonido de su voz. Esto también tiene que ser doloroso para mis papás, pero ellos están siendo tan buenos conmigo. No lo merezco. No merezco su amor y mucho menos su perdón. Sé que están fingiendo delante de mí. Sé que no están bien.


			Que nadie está bien.


			No sé si alguna vez lo estaremos.


			Agarro toda mi fuerza de voluntad para subirme al coche y no generarles más dolor del que sé que ya tienen. Una vez sentada me aprieto las manos, al punto de hacerme daño. Pero voy a comportarme. Seré al menos un poco buena para ellos.


			Estoy agobiada.


			Siento cómo mis papás me miran por el retrovisor, y eso me hace querer gritarles que me dejen de ver como si fuera un perro abandonado. ¿Cómo es posible que me sigan viendo?, ¿que me sigan buscando después de lo que hice? Ellos están sufriendo más que yo. Y, sin embargo, aquí están, preocupados por mí.


			No lo merezco. 


			Voy sintiendo cómo mis emociones se descontrolan y no puedo hacer nada, solo sentir cómo van creciendo y creciendo. Jamás había sentido un dolor y un enojo tan grande, y no encuentro la forma de mitigarlo.


			—Sebastián, mi amor. Antes de llegar a la casa tenemos que pasar a una farmacia a comprar las medicinas —comenta mi mamá.


			Él asiente y yo lo veo de reojo. Todavía no puedo mirarlos a los ojos. No sé si pueda hacerlo otra vez algún día. 


			Me quedo observando cómo va cambiando el paisaje, intentando no prestar atención al camino. Me pone ansiosa ver otros coches. Y hablar de un autobús ni se diga. Busco árboles, casas, departamentos, carteles… lo que sea para evitar ver otro coche en movimiento.


			Siento que no vamos a llegar nunca.


			Pero al mismo tiempo no quiero llegar.


			¿Cómo le voy a hacer? Entrar a esa casa me va a aniquilar. Siento la presión en mi pecho, cada vez más fuerte. Bajo la ventanilla del coche para que me dé un poco de aire.


			Mis papás se paran en la farmacia.


			Después en mi… en la casa y solo puedo abrir mucho los ojos.


			No.


			Mi hermano e Inés nos están esperando en la puerta de la casa cuando llegamos. Bajo la cabeza. Mi papá me ayuda a sentarme en la silla de ruedas. Esto de no poder caminar me molesta, aunque en realidad todo me hace enojar.


			—Hermana, nos da gusto que ya estés de regreso —exclama Andrés.


			—Te ves mucho mejor —añade Inés.


			No les dirijo la mirada. Me enoja tanto que quieran ser buenas personas conmigo, sobre todo porque no desquitan su ira contra mí. Sería más fácil sentir su odio, pero se rehúsan a dármelo. 


			Mi papá me ayuda a entrar a la casa…


			—Quiero subir a mi cuarto, por favor —le espeto a mi papá.


			—Pero…


			—Déjala, Sebastián. Deja que descanse —lo interrumpe mi mamá y le agradezco por dentro. Me ayudan a subir a mi cuarto.


			—Vamos a estar aquí cerca por si nos necesitas —me dice mi mamá.


			Respondo que sí. Me acuesto en mi cama y siento que me ahogo.


			No lo planeo. No lo pienso. Pero el recuerdo de Natalia destella muy fuerte en mi imaginación. Lloro sin proponérmelo. Siento que todo lo que estuve conteniendo en el hospital me exige salir. Y con una fuerza sorprendente.


			Primero son pocas lágrimas, pero, a los pocos segundos, salen en cascada hasta que termino sollozando muy fuerte. Estoy segura que pueden escucharme en toda la casa. Pero saben que no necesito a nadie en ese momento y no entran…
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			Londres, Inglaterra


			La primera vez que escribí una canción tenía once años y ni siquiera era buena, de hecho, era bastante mala. Hice un juego de palabras con mis series favoritas e intenté componer toda la melodía yo solo, con el piano y la guitarra. No tenía una buena estructura y el resultado fue un fiasco.


			 Pero la emoción que sentí al lograrlo no tuvo nombre: corrí como un loco, primero por todo mi cuarto y después por toda la casa hasta encontrar a mis padres, que estaban viendo una serie abrazados en la sala.


			—¡Miren! —les grité.


			Le pusieron pausa a lo que sea que estuvieran viendo para prestarme toda su atención. No los dejé hablar, porque antes de que pudieran decir algo me les adelanté.


			—¡Escribí una canción!


			La sonrisa creció en sus caras.


			—A ver —me dijo mi mamá—. Queremos escucharte.


			Fui corriendo a mi cuarto para agarrar todo lo que necesitaba y regresé con ellos. No tenía aliento, pero tampoco quería perder un segundo más.


			—Yo… escuchen… —mencioné.


			—Tranquilo, hijo, toma aire antes de seguir, porque si no, no nos vas a poder cantar nada. Lo más importante de un cantante es saber controlar su respiración. —Recuerdo que me aconsejó mi papá.


			—Yo voy a ser cantante.


			Fue la primera vez que lo dije abiertamente; se sintió tan bien que esas palabras salieran de mi boca.


			—Voy a escribir muchas canciones, voy a ser ¡una estrella! —Levanté mis brazos en forma de victoria.


			—Estoy segura de ello, mi amor. Tienes muchísimo talento.


			Mi mamá movió mis chinos con su mano y me regaló una de mis sonrisas favoritas de ella. Esas que dan calma y con las que sabes que puedes hacer cualquier cosa que te propongas porque la persona que más te importa en el mundo está confiando en ti.


			—Ni me has escuchado tocar la canción que compuse —refunfuñé.


			—No necesito escucharla para saberlo. El talento viene acompañado de la pasión y tu pasión se siente desde hace muchos años. —Mi mamá me levantó con todo y el piano portátil que me regalaron en mi cumpleaños y con la hoja donde estaba escrita mi canción—. Creo en ti y aquí estaré siempre para apoyarte.


			—Eres mi persona favorita —le dije sin pensar.


			Mi papá resopló.


			—¿Y yo qué? —me preguntó en un tono más serio.


			—Yo quiero ser como tú. —Su fingido enojo desapareció tan rápido como las palabras salieron de mi boca—. Tú eres mi héroe.


			¿QUÉ HUBIERA SIDO?
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			Me gustaría pedirle a alguien que mi vida fuera como en las películas, en los libros o incluso en los doramas. Como cuando alguien la está pasando muy mal y no tiene ganas de seguir existiendo, pero al menos guarda la certeza de que en un momento todo va a estar bien, y que ese sentimiento será pasajero.


			Quiero tener esa esperanza.


			¿Qué puedo hacer si yo no tengo esa confirmación? Intentar refugiarme en las historias de otros: en la música. Pero todo me cuesta y me agota. Me siento incómoda bajo mi propia piel. 


			La semana pasada me quitaron los yesos. Continúo yendo a rehabilitación, pero aún no me he adaptado del todo. Camino medio raro porque pasé demasiado tiempo sin mover las piernas. Por eso, las muletas me están ayudando mucho a no volcar todo mi peso sobre ellas.


			El otro día me miré en el espejo por primera vez en tres meses desde que pasó el accidente. No podía verme. Quité todos los espejos. Odio a la persona que me devuelve la mirada. Me sorprendió ver una cicatriz debajo de mi ojo izquierdo, como si fuera una línea dirigiéndose hacia mi boca. 


			Los doctores me dijeron que, por la inercia del autobús, me impacté con muchísima fuerza contra la puerta del conductor. El vidrio se rompió en millones de pequeños pedazos que terminaron clavándose por todo mi cuerpo. Unos se incrustaron en mi cara y dieron como resultado esta horrible obra de arte que parece sentirse orgullosa de haber marcado mi rostro. Pero eso no fue todo, otros trozos de vidrio se clavaron en mi abdomen, por eso tengo varias cicatrices en el costado izquierdo de mi cadera y en mi ombligo. Pero me dan igual. Las ignoro. Si la gente pudiera ver la cicatriz más importante de todas, esa que no se ve, se impactarían. 


			De vez en cuando escucho a mis papás llorar. Cada uno de sus sollozos se clava en mi corazón como si fueran dagas. 


			El dolor. 


			La culpa. 


			Mi hermano viene a visitarme a menudo, pero yo no le quiero hablar. He perdido mi voz. Él también la está pasando mal porque, aunque también perdió a Natalia, yo sigo siendo su hermana. 


			Todos en esta familia la estamos pasando tan mal que hasta parece una competencia de quién sufre más. Al mismo tiempo sufrimos en silencio. No hablamos mucho de lo que pasó… ya estamos en agosto, y acaba de ser su cumpleaños.


			La muerte une familias en el dolor, porque todos comparten la misma pena. Pero, cuando esa pena no se maneja de manera cuidadosa, también puede ocasionar que se distancien. Los sentimientos que trae consigo el duelo son mucho más fuertes que una emoción normal. El duelo intensifica todo. El odio. El amor. El dolor. El sufrimiento. El miedo… la culpa.


			 


			 


			—…creo que podría ayudarla —le susurra mi papá a mi mamá.


			—Yo también, pero no quiero presionarla —replica mi mamá.


			—Nos ha estado ayudando a nosotros.


			—Yo sé que sí, pero Sofia no está hablando. Solamente lloró el primer día que llegó y eso me preocupa mucho —responde mi mamá—. No quiero presionarla sabiendo que no está lista.


			—Pero también necesita ese empujón. No lo va a hacer por sí sola.


			—No lo sé…


			—Podemos intentarlo, y lo peor que puede pasar es que nos diga que no —la interrumpe mi papá.


			Salgo de donde estoy parada escuchando su conversación y, cuando me ven, posan sus ojos en mí.


			Ya llevo dos semanas en mi casa. Ha pasado poco más de tres meses después del accidente. De manera inconsciente llevo un registro de los días, no puedo evitarlo. 


			Sé que mis papás hablan mucho de mí, porque no saben cómo actuar cuando están conmigo, y eso me rompe el corazón. Pero no puedo lidiar con nada, prefiero no prestarles atención. Siempre es mucho más fácil ignorar.


			—Sofi —pronuncia un poco insegura mi mamá—. ¿Qué tanto escuchaste la conversación?


			No le respondo.


			Mi papá busca la mirada de mi mamá y tienen una conversación rápida sin decirse nada. Sea cual sea su discusión, al parecer termina ganando mi papá, porque suspira con fuerza antes de anunciar:


			—Mi amor, tu mamá y yo sentimos que sería bueno que vieras a un tanatólogo. Nosotros hemos estado visitando a uno y nos está ayudando a llevar esta situación de una manera menos dañina. —Al escuchar las palabras de papá, mi mamá se contiene las ganas de llorar. Y, como de costumbre, aparto la mirada de ambos.


			—No.


			Me doy la vuelta y subo a mi cuarto con las muletas entre mis axilas.


			 


			 


			Fueron dos semanas en las que todos me dejaron tranquila. Durante ese tiempo hablé poco y los evité tanto como pude.


			En varias ocasiones, Alondra y Regina me han visitado y se han quedado en mi cuarto. Aún las noto incómodas. No las culpo, es muy difícil saber qué decirle a una persona cuando está sufriendo. Yo no sabría ni qué decirme a mí misma.


			Ellas suelen hablar mucho y yo solo las escucho. A veces les respondo con monosílabos y otras más, las ignoro. Pero no se enojan conmigo. Me comprenden. 


			Es difícil estar presente. 


			Mi corazón grita todas las mañanas, todas las tardes y todas las noches, a todas horas.


			El dolor a veces no me deja dormir.


			—Sofi, sabemos que la estás pasando muy mal. Quiero que sepas que cuentas con nosotras. Siempre que lo necesites. Solamente tienes que marcarnos, ¿está bien? —me dice Regina, Alondra solo me observa. Y yo… solamente asiento con la cabeza.


			Poco después de nuestra plática… bueno, de su monólogo, ambas se van. Y de nuevo me quedo sola. Intento distraerme con cualquier cosa, pero no puedo. Me siento muy cansada. 


			Agarro mis audífonos y los conecto a mi celular para escuchar una canción al azar. Me muevo por mi cuarto, que de por sí no es muy grande.En una esquina está mi cama y justo arriba, en la pared, hay posters de mis películas y cantantes favoritos, entre ellos Ed Sheeran. 


			Me siento inquieta, como si fuera un león enjaulado. Como si este no fuera mi hogar… aunque, hasta antes del accidente, siempre lo había sido. 


			Antes mi cuarto solía oler a lavanda, un aroma que siempre me ha ayudado a relajarme; sin embargo, desde que volví, solo huele a soledad combinada con humedad.


			Estoy muy confundida. 


			Continúo dando vueltas en mi habitación hasta que un pie comienza a dolerme. Me siento en la silla que está frente a mi escritorio, pero, al hacerlo, termino tirando los papeles que están sobre él.


			«Soy una inútil, no puede ser que todavía me cueste tanto caminar». 


			Me explicaron que mi proceso iba a ser más lento, no solo porque me rompí ambos pies, sino por culpa del coma que sufrí tras el accidente. Sin embargo, aunque mi cerebro se vio comprometido, con el paso de los días ha disminuido la preocupación de los doctores, que siempre están revisándome el corazón, la presión, las pupilas con una estúpida linterna… todo. A pesar de eso, nadie se ha dado cuenta de que mi corazón quiere dejar de latir. No quiere más dolor.


			«Que pare por favor». 


			Me agacho a recoger los papeles y veo lo que son… siento un sudor frío a lo largo de mi cuerpo. Son los papeles de las escuelas a las que planeaba ir después de graduarme. 


			Si la vida no hubiera sido injusta, ya estaría en una de ellas. 


			Sin darme cuenta comienzo a llorar. Ver esos papeles fue como exprimir limón sobre una herida abierta.


			«¿Cómo hubiera sido mi vida si el accidente nunca hubiera ocurrido? ¿A dónde me hubiera ido?». Estas preguntas comienzan a sonar fuertemente en mi cabeza. No alcancé a tomar una decisión, sigo dudando qué hubie… Me gustaría que esa hubiera sido mi vida. 


			Si el accidente no hubiera ocurrido ya estaría en alguno de esos dos países. Esa pudo ser mi vida.


			Y ahora nunca lo será.


			Las lágrimas caen por mi cara y comienzo a sollozar cada vez más fuerte. No puedo respirar. Sé que necesito sacarlo, lo sé… si no lo hago será mi ruina. Y así, sin más… 


			Grito. 


			Grito con todas mis fuerzas. Como si alguien estuviera a punto de hacerme algo. Como si quisiera impedir que algo fuera a suceder. Como si alguien estuviera a punto de secuestrarme. Como si mi grito pudiera haber salvado a mi hermana. Como si me…


			Mis papás entran a mi habitación de inmediato, con los ojos muy abiertos, buscando si me hice daño. Sus miradas se posan en los papeles que tengo en mis manos, y entienden todo. Mi mamá solloza. No saben qué hacer. 


			Y, sinceramente, yo tampoco.


			En algún momento de mi ataque de llanto termino tirada en el piso, aferrándome a los papeles como si mi vida dependiera de eso.


			—Mi amor… —Mi papá sigue sin saber qué decir.


			Cada vez me hago más pequeña. Quiero desaparecer en mi propio cuerpo. Quiero que deje de doler… ¿por qué no deja de doler?


			—Me duele —exclamo por fin entre sollozos.


			Mis papás terminan hincados en el suelo conmigo, abrazándome muy fuerte. No sabía cuánto lo necesitaba. Por primera vez en tres meses me dejo abrazar por ellos. Les permito que intenten pegar un poco de las piezas que se deshicieron en el accidente.


			Yo lo necesito.


			Ellos lo necesitan.


			Nos necesitamos.


			—Todo va a estar bien, mi amor —me consuela mi mamá con besos en el cabello. Y eso es todo lo que necesito.


			—Soy una egoísta… yo debería estar consolándolos a ustedes y no ustedes a mí. Lo siento… lo siento tanto… si yo hubiera tenido más cuidado. Ojalá hubiera sido yo —les confieso mis peores pensamientos.


			Mientras mi mamá me abraza siento cómo sus brazos se paralizan por completo al escucharme.


			—Nunca. En toda tu vida… y escúchame bien, Sofía… —Mi papá mueve mi cabeza para fijar sus ojos en los míos—. Nunca, en todo lo que te quede de vida, vuelvas a decir eso.


			—Pero es que yo…


			—Jamás —reafirma mi mamá.


			—Me siento tan culpable. Siento que me estoy ahogando. Siento que me estoy muriendo en vida. No sé si eso tiene sentido, pero así me siento. No tengo paz. Siento que mi corazón grita todo el tiempo… estoy cansada… —continúo desahogándome envuelta en llanto.


			—Así nos sentimos nosotros también. Estamos con el corazón roto, no sabemos qué hacer. —Entre lágrimas se sincera mi mamá, con un abrazo aún más fuerte—. Todo esto es muy fuerte y nos sobrepasa.


			—Por eso sería bueno que vayas con la tanatóloga que nos ha atendido desde hace un mes y medio —sugiere mi papá—. No vamos a decir que tu dolor va a desaparecer, pero te puede ayudar a sacar y ordenar todo lo que sientes. Te puede dar tranquilidad hablarlo con alguien.


			—Pero mi voz.


			—¿Qué tiene tu voz?


			—No la encuentro, no me salen las palabras.


			—Lo acabas de hacer ahorita con nosotros.


			—No sé si pueda.


			—Inténtalo, más que por nosotros, por ti.


			No sé qué contestar. Estoy tan casada de sentirme así. Después de más de tres meses no puedo sentirme mejor; al contrario, cada día que pasa me siento peor. Me separo del abrazo de mi mamá. Acerco mi espalda a la puerta del clóset, me recargo y llevo mis rodillas a mi pecho.


			Es horrible sentir tanto dolor dentro del cuerpo, de tu corazón. Un dolor para el que no hay cura. Duele tanto saber que no hay nada que puedas hacer para acallar los gritos. No entiendo de qué manera me puede ayudar hablar todo esto con una persona que no conozco. No lo entiendo. No quiero hablar de ese día otra vez. 


			«¿Cómo puede ayudarme hablar del día más doloroso de mi vida?». 


			Suena ridículo, como si solo quisieran que la herida no cierre nunca.


			—Pero yo no quiero manejar, me cuesta mucho estar en un coche. Todavía no quiero —les externo.


			Siento que solo estoy buscando excusas para que no accedan, para que me digan que «siempre no». Soy una cobarde, es lo que soy. Intento buscar cualquier tipo de negación de su parte, en lugar de ser yo quien se niegue a hacerlo.


			—No te preocupes por eso, mi amor, lo supusimos y por eso nos adelantamos —intuye mi mamá. Siento la caricia de su mano en la rodilla—. Es por eso que ella puede venir. ¿El jueves a las 12:00 te parece bien?


			—Yo…


			No se me ocurre otra excusa, ¿qué más les puedo decir para que abandonen la idea? Mi cerebro se queda en blanco y sin pretextos; es como si una parte de mí, muy en el fondo, quisiera ir a ese lugar. Después de todo, yo solo quiero sentirme bien y dejar de pensar que merezco morir por el simple hecho de existir.


			—No te queremos presionar. Nadie de aquí te va a obligar a hacer nada que tú no quieras, ¿me escuchaste? Ni siquiera nosotros lo vamos a hacer. Será hasta que tú te sientas lista.


			—No sé…


			—Piénsalo, no nos tienes que dar una respuesta en estos momentos. Tómate toda la noche, la semana o el mes si quieres. Solo creemos que te puede ayudar, pero no lo va a hacer si tú no quieres que te ayude —concluye mi mamá.


			—Pero si en cualquier momento necesitas hablar, acércate a nosotros, siempre vamos a estar para ti —me consuela mi papá.


			Soy una verdadera hija de puta. No hay palabras para describir lo que soy más que eso. Una. Hija. De. Puta. Ellos están sufriendo peor que yo. Por Dios… acaban de perder a una hija y están aquí consolando a la responsable. La vida tiene maneras muy crueles de burlarse.


			—Lo siento… lo siento tanto. Por favor, perdónenme. No deberían de estar aquí consolándome, si yo fui la que nos metió en esta situación. No deberían de estar aquí conmigo. —No pude evitar llorar otra vez.


			—No quiero que jamás vuelvas a decir eso tampoco, lo que pasó no fue tu culpa. Fue un accidente. Fue mala suerte. En todo caso, sería culpable la persona que se saltó las leyes de tránsito, que en paz descanse —me reprende mi papa—. Eres nuestra hija, siempre vamos a estar para ti. Siempre. Eres lo más importante de nuestras vidas, tú, Andrés y Natalia.


			Solo decir su nombre nos hace llorar a los tres otra vez, las lágrimas comienzan a caer. Por un momento pienso que jamás se detendrán. Pero, al final, me siento un poco mejor. 


			«¿Quién iba a pensar que hablar de lo que te atormenta acalla un poco los temores del alma?».


			Nos quedamos un buen rato sentados en el piso sin decirnos nada. No es necesario.


			A veces, las palabras están sobrevaloradas. A veces, no es necesario pronunciar ni una sola palabra para decir «aquí estoy y no me iré a ninguna parte». Las acciones más grandes de la humanidad se demuestran con hechos y no con palabras.


			Como el amor.


			Se puede decir «te quiero, te amo» y esas palabras se pueden sentir. Pero el amor, más que decirlo, se demuestra. El amor tiene su propia lengua y solamente las personas que aman la entienden. No importa que seas de Japón o de Argentina. El amor habla, canta y grita por sí mismo. 


			No necesito que mis padres digan que me aman en este momento, lo sé. Ese amor se puede percibir en el aire y yo me lleno de él. Por primera vez desde el día del accidente respiro algo cargado de buena energía y no del odio familiar.


			Cuando mis padres se levantan, me obligo a buscar sus ojos. Veo el dolor tan grande que cargan. Me vuelvo a sentir mal. Noto que están muy cansados, agotados. 


			«¿Cómo me veo yo a través de sus ojos?».


			—Sabes que todos estamos sufriendo. Pero esta no es una competencia de quién sufre más. No quiero que esto nos destruya. Nat… Natalia no hubiera querido eso —solloza otra vez mi mamá. Mi papá, detrás de ella, le pone una mano sobre el hombro y la apoya.


			Yo sigo tirada en el piso sin ganas de pararme. Esta conversación acaba con toda mi energía. Al ver a mis papás caminar a la puerta, siento una mezcla entre tristeza y miedo: tristeza por todo lo que acaba de pasar y miedo porque no quiero que se vayan. Están por llegar a la puerta cuando mi mamá se da la vuelta.


			—Sofi, te amamos. Y siempre lo vamos a hacer. Sabemos que esto es sobre todo difícil para ti. Pero no eres culpable de nada. De verdad, quiero que entiendas eso. Nada de esto es tu culpa… vamos a estar aquí cerca siempre, por si nos necesitas.


			De nuevo las lágrimas no paran de salir de mis ojos. Me presiono las piernas contra el pecho con más fuerza que antes. Admiro a mi mamá, es una mujer tan fuerte. Pasa por un momento horrible y todavía está aquí para mí. No la merezco. 


			Sin pensarlo, estas palabras salen de mi boca:


			—El jueves a las doce está perfecto.
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			Londres, Inglaterra


			Desde aquella vez que salí con Henry y él llevó a varias de sus amigas, conocí a Jessie. Me gustó, le gusté y todo lo demás se dio con mucha naturalidad. Es una chica divertida, tiene un cuerpazo; una cara preciosa en la que resaltan sus ojos verdes y su cabello es de un rubio que parece casi blanco. Es delgada, pero no demasiado, y su piel es blanca, todo por culpa de que en Londres no sale tanto el sol.


			Espero que ella sepa que no es mi novia, a pesar de que llevamos viéndonos un mes y medio. Ella y yo nos damos lo que queremos. Sexo sin compromisos. Sin dramas. Y, sobre todo, sin noviazgo. 


			Espero que ella también lo vea de esa misma forma, ahora que lo pienso. No quiero herir sus sentimientos, pero hasta ahora nunca hemos hablado de ello y para ser honestos, tampoco quiero sacar el tema. Conociendo a las mujeres, va a parecer que me importa, cuando no puede estar más lejos de la realidad.


			En este tiempo nos hemos estado viendo en su departamento, que resultó estar tan solo a diez minutos del mío. Muchas veces me ha insistido en que quiere conocer el lugar donde yo vivo, pero siempre me rehúso. No quiero darle la mínima esperanza de que esto se puede formalizar. Me volvería loco.


			Y yo ya tengo suficiente con mi padre.


			Creí que salir con una chica me ayudaría con la inspiración para escribir más canciones, pero me he llevado una gran decepción al percatarme que no. No estoy inspirado y, aunque intento comprender el motivo, no lo entiendo. 


			Jessie decide despertarse. Abre los ojos y me busca con la mirada.


			—Hola —me saluda con una voz todavía somnolienta.


			—Hola.


			—¿Cómo dormiste?


			—Muy bien, gracias y ¿tú?


			—Mucho mejor, porque estás a mi lado. —Sonríe.


			Intento devolverle la sonrisa, pero siento que no sería sincero hacerlo. 


			Quiero irme de aquí, así que comienzo a buscar mi ropa, pero Jessie vuelve a la conversación.


			—¿Te gustaría ir a comer a casa de mis papás en la semana? —me pregunta como si nada, como si no me hubiera lanzado una bomba justo a la cara. Conocer a los padres de una chica es sinónimo de formalizar las cosas, y yo estoy lejos de querer eso.


			No le respondo. 


			Continúo cambiándome de ropa como si no la hubiera escuchado.


			—¿Marcus? —insiste.


			—Esta semana estoy muy ocupado, tengo varios ensayos y una reunión con mi disquera —digo lo primero que se me ocurre para salir de la situación.


			—No pasa nada, ¿qué te parece la próxima? —insiste de nuevo.


			La miro directo a los ojos y me doy cuenta de que soy un cabrón. Un verdadero hijo de perra. No sé en qué momento Jessie se enamoró de mí, no le presto demasiada atención. Pero ocurrió, tiene sentimientos hacia mí. Y yo soy un estúpido por haber dejado que pasara. 


			Generalmente pongo las reglas desde el principio, pero en el caso de Jessie todo fue muy rápido y natural, y yo pensé que estábamos buscando lo mismo. Gravísimo error. No me gusta jugar con los sentimientos de las personas, así no soy yo. Y, por esto mismo, no me queda más que ser sincero, se lo debo a ella, pero también a mí.


			—Escucha… 


			—No pasa nada, en serio. En otra ocasión será. —Busca con rapidez su ropa en el suelo al igual que yo.


			—No, en serio… Jessie… no quiero hacerte daño.


			Ella se viste con rapidez, como si tuviera que salir corriendo de su propia casa. 


			Esto me hace sentir muy mal.


			Sí, sí lo soy. Soy un verdadero cabrón.


			—No pasa nada, de todas maneras, lo suponía —exclama—. Que yo solo significo sexo para ti.


			Auch. 


			Golpe bajo para ella, pero es verdad.


			—Pensé que lo era para los dos.


			—Pues no, no lo era. Al menos yo no lo sentía así.


			—Perdóname, es totalmente mi culpa —le respondo, responsabilizándome de mis actos—. Debí ser más claro al principio.


			—Lo supuse desde que no querías que conociera tu departamento.


			A eso no supe que contestarle.


			—¿O acaso piensas que soy estúpida? —Me reta.


			—Nunca dije eso.


			—Pero, ¿lo piensas?


			He escuchado muchas preguntas tramposas a lo largo de mi vida gracias a mi padre, por eso estoy preparado para poderlas esquivar.


			—Claro que no, ¿cómo puedes pensar algo así?


			—¡De una persona que solamente me está utilizando como si fuera un objeto! —me grita.


			—Yo jamás te utilicé, solo no fui del todo claro —me justifico.


			—¡Es lo mismo!


			—Si lo es para ti, entonces me disculpo, nunca pensé que te fuera a lastimar. De haberlo sabido no lo hubiera hecho.


			—Pues ya es tarde…


			—Jessie… de verdad lo siento mucho.


			Me acerco a ella para poder abrazarla, para que al menos sepa que me importa lo que le pasa. Me siento mal por haberla utilizado así. Jamás debí haber asumido nada. Un error que no volveré a cometer.


			—No pasa nada, ya vete. Te esperan —me contesta y sale de la habitación. Es su manera de despedirse, porque los dos sabemos que no me espera nadie en mi departamento.


			—Creo que lo mejor será que no nos veamos por un tiempo, no quiero seguir hiriendo tus sentimientos, Jessie. De verdad lo siento —le digo cuando estoy vestido y caminando hacia la puerta.


			—Sí, creo que es lo mejor.


			Cierro la puerta y comienzo caminar poco a poco hacia mi departamento. En este momento solo necesito tomar mucho aire.


			No me gusta lo que acaba de pasar.


			Me hace sentir mal.


			Yo no soy así.


			O, al menos, me gusta pensar que no.


			SE TRATA DE QUERER INTENTAR
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			— …es muy normal que te sientas así. Algo que quiero decirte es que no hay sentimientos malos. Tenemos la creencia errónea de que el enojo es malo y no es así. Lo que sí resulta malo es lo que puedes llegar a hacer con ese enojo. Pero sentirlo no está mal y es muy normal, todos nos enojamos —explica Camila, la tanatóloga que frecuento desde hace cuatro meses. 


			 


			 


			Han pasado siete meses desde el día del accidente. Ya casi será Navidad y después Año Nuevo, pero no siento la misma alegría que otros años. Sin embargo, comienzo a comprender que es algo normal.


			Veo a Camila desde hace cuatro meses sin pausa. Semana tras semana, el mismo día y a la misma hora. Tengo que admitir que al principio fue muy difícil poder abrirme. Tenía miedo de sentirme juzgada por alguien que no me conocía. Estaba asustada de hablar y escuchar las palabras «sí, fue tu culpa, no mereces estar viva, debiste haber sido tú». Porque una cosa es pensarlo tú, pero otra totalmente diferente es que alguien más te lo confirme.


			Desde que la vi por primera vez me transmitió mucha paz. Sentí que iba a estar segura con ella. Su manera de caminar me lo sugería. Su altura es la misma de que la mía, su cabello es castaño oscuro y lo lleva amarrado en una cola de caballo alta. Tiene unas cejas bastante finas, una nariz muy pequeña y unos ojos… sus ojos me dicen tanto. Como si con ellos hubiera presenciado las peores historias, y yo me imagino que así es. Son muy grandes y de un color verde claro, parece como si con ellos pudiera ver el fondo de mi alma.


			Con el paso del tiempo todo fue mucho más fácil. Las cosas comenzaron a fluir poco a poco. Comenzamos hablando de temas triviales, de mi vida antes de que falleciera mi hermana. Camila quería que hablara de mis sentimientos y eso me angustiaba muchísimo. Cada que pienso en ellos parece como si se enojaran conmigo y trataran de vengarse aumentando mi dolor.


			Después de cuatro meses de terapia he aprendido muchas cosas.


			La primera vez es lo peor. 


			La primera vez en todo.


			El primer día sin ella. La primera semana. El primer mes. Su primer cumpleaños. Mi primer cumpleaños. La primera Navidad. El primer Año Nuevo sin ella. 


			Todas las primeras veces son terribles. Nada puede ser peor. Eso no significa que más adelante no dolerá; sin embargo, el dolor no será tan intenso como la primera vez.


			Al principio no entendía por qué mis sentimientos eran tan fuertes. Me agotaban en cuestión de segundos y por eso necesitaba dormir más de lo habitual. Esto ocurre porque, cuando estás en un proceso de duelo, las emociones dejan de tener límites; alcanzan niveles que nunca has conocido ni experimentado. 


			Los duelos varían en muchos aspectos, por ejemplo, en función del lazo y la relación con la persona que perdiste. Ninguno será igual a otro, aunque te haya ocurrido una vez y después tengas que volver a vivirlo con alguien más. Tampoco es algo que todos experimentemos igual, cada persona lo vive a su manera incluso compartiendo la misma pérdida. Cuesta un poco entenderlo, pero es una realidad. Hay muchas cosas al aire y, en definitiva, el dolor no puede ser el mismo para todos.


			Para entender este proceso también es importante saber que las emociones se clasifican dependiendo de su frecuencia, intensidad y duración. 


			Al principio del duelo las tres variables están en su punto más alto, pero con el tiempo eso irá cambiando hasta que, poco a poco, sea cada vez menor. Quizás dure cinco minutos o una hora. No hay una ley que defina cada cuánto o cómo experimentarás un ataque de emociones. Lo que sí es un hecho es que irán cambiando, y un día te darás cuenta de que ha comenzado a disminuir la frecuencia de estos ataques, la intensidad de tus emociones y su duración. Por ejemplo, si antes pasabas cinco horas llorando, después pueden ser solo diez minutos. Sin embargo, si antes llorabas una vez a la semana, después puede que llores todos los días. No hay una regla. 


			Y esto no significa que hayas dejado de amar a la persona que perdiste, pero el mundo no deja de girar porque alguien se haya ido. Por eso tienes que aprender a girar otra vez en torno a la vida.


			Tan solo aprendes a vivir sin esa persona.


			Una muerte jamás se supera. No puedes superar a una persona que amas y que dejó este mundo. Sin embargo, la relación que tenías con ella no termina cuando muere. No, así no funciona. 


			Por eso suele decirse que es necesario aprender a vivir con la esencia de las personas, aunque ya no estén de forma física en tu vida.


			El amor tampoco muere. No porque ya no puedas abrazar, oler o hablarle a una persona, significa que ya no la quieras. Ese amor se transforma en algo aún más puro. El amor más sincero es el que sientes por una persona que ya no está, porque la estás amando incluso cuando ya no te puede responder de una manera física.


			Hay un montón de creencias de todo tipo. A mí me gusta creer que esa persona que murió está conmigo, pero de una manera espiritual. Está conmigo y la amo, aunque no la pueda ver.


			El amor no se termina con la muerte.


			Al contrario.


			No puedo creer que hace unos meses no quería ir con un tanatólogo, pero, siendo sincera, no sé qué hubiera sido de mí de no haber tomado esa decisión. 


			Pensé que iba a poder sola, que se me iba a pasar como si fuera una gripa. O que alguien iba a arreglar mis problemas como por arte de magia. 


			Pero no fue así. 


			He tenido que aprender a arreglarme a mí misma.


			Este proceso me ha ayudado a tener una mejor comunicación con mis papás y con mi hermano. Hemos llorado tantas veces durante estos meses que me sorprende que todavía seamos capaces de llorar. Es difícil creer que las lágrimas sigan respondiendo a mi llamado.


			 


			 


			—Todas las emociones que tengas, siéntelas. Déjate abrazar por ellas y no tengas miedo. Y si tienes que llorar, llora —continúa Camila—. Por cierto, ¿cómo vas con el ejercicio?


			—Ahí voy.


			—¿Pero si estás haciendo? 


			—Muy poco, pero sí.


			—El ejercicio te ayuda mucho a sacar todo el enojo que todavía sientes.


			—Ya lo sé, pero a veces me canso, me sigo cansando.


			—Es cierto, las emociones agotan; sobre todo, las emociones del duelo —me repite Camila.


			Eso también lo aprendí. Las emociones cansan, y mucho. Jamás lo hubiera imaginado, porque ¿quién puede cansarse de estar feliz? Pero sí, sí te puedes cansar. Y cuando algo se experimenta en grandes dosis, termina quitándote toda tu energía.


			—Pero recuerda, Sofi, que el duelo no es una rueda, sino todo lo contrario: es una montaña rusa. Hay días que vas a estar bien y hay días que no. Solo hay que aceptarlo. 


			Eso lo he aprendido de mala forma. 


			Hay un libro que venden en internet que se llama Las etapas del duelo. Dependiendo el que compres puede tener cinco o siete etapas; negación, enojo, negociación, depresión y aceptación. Aunque, en algunas ocasiones, también se incluye a la culpa. 


			No se puede pasar de una etapa a otra de manera definitiva. Pasar de la negación al enojo no elimina la posibilidad de volver a la negación y, por otro lado, aceptar que una persona se ha ido para siempre no significa que no se pueda volver a sentir depresión o enojo.


			El paso de una etapa a otra puede carecer de lógica y de orden. Solo lo sientes.


			 


			 


			—¿Cómo te has sentido estas últimas semanas, Sofía? —me pregunta otra vez Camila dos meses después—. ¿Cómo llevas el tema de la culpa?


			La verdad es que me ha costado mucho poder desligarme de la culpa. Me siento responsable solamente por estar al volante. Me ha llevado muchos meses comprender que lo que me pasó no fue culpa mía.


			Fui una víctima de la decisión de otra persona. Y eso es igual de difícil de aceptar.


			—Ahí la llevo, mi cabeza todavía me atormenta cuando no tengo nada que hacer. —Muchas veces parece que mi cerebro tiene vida propia y no puedo controlarlo. Me repite los momentos del accidente como si fuera una película. Parece como si me odiara y quisiera hacerme pasar un mal rato—. Pero sé que lo que pasó no fue mi culpa, aunque a veces no sé por qué me gusta pensar que sí.


			—Es totalmente válido que lo sientas así. Tu cerebro solo busca una manera fácil de culpar a alguien por un dolor tan grande como el que estás sintiendo. Y pues… es más fácil culparnos a nosotros mismos —me responde con una sonrisa triste.


			Asiento con la cabeza.


			Me da mucha paz escucharla y sentir que alguien que no es de mi familia valida mis emociones. Ahora sé que sentirme así de mal está bien; es más, lo preocupante hubiera sido que no estuviera mal.


			—Oye, Camila… hay algo que sigue dando muchas vueltas en mi cabeza. No he vuelto a hablar de ello con mi familia. Sigue siendo un tema tabú —le confieso.


			—Te escucho.


			—Ya te relaté todo lo que pasó el día del accidente —la miro a los ojos y hacemos contacto visual. Sus ojos verdes contra los míos color miel—. Sigo sin entender cómo fue posible que el accidente haya sido saliendo de la universidad y no cerca del restaurante.


			Camila se queda pensando unos momentos, como si buscara las palabras más adecuadas.


			—Hay cosas en la vida que no tienen explicación. Esa es una de ellas.


			—Pero… es que no entiendo y quiero entender.


			—Nunca lo vas a saber con certeza. Yo no dudo que, en serio, hayan llegado hasta el restaurante —me dice Camila—. Quizás esto tiene que ver más con mis creencias personales, pero pienso que, a la hora del impacto, sus almas quizá continuaron con el viaje. A lo mejor ninguna de las dos estaba lista para despedirse y el universo buscó la forma de regalarles unos minutos más juntas. —Sus ojos verdes se clavan en los míos—. Claro que esto es solo una creencia. Y es la única respuesta que te puedo dar.


			—No, no, lo sé y lo entiendo. Pero es que para mí todo fue tan real. La plática. El viaje que me cuesta entender. Pero tienes razón, tal vez nunca voy a tener la certeza de lo que pasó… tal vez sí fue eso… es posible que nos estuviéramos ¿despidiendo? No sé. —De manera inconsciente me paso la mano por la cara.


			—No te agobies por pensar en cosas que no puedes entender. Mejor cambia esa percepción de «no sé por qué pasó» a «me pasó». 


			—Sí, tienes razón… no sé, creo que solamente estoy buscando la manera de poder aferrarme a algo… —Hago una pausa y recuerdo el momento exacto del accidente en el que mi cabeza me suplicó que cerrara los ojos, pero algo me impidió hacerlo. Fue en ese momento cuando me giré para buscar a mi hermana y mis ojos se cruzaron por última vez con los suyos, antes de que se fuera para siempre.


			Supongo que hay un cambio radical en mi lenguaje corporal, porque Camila no duda en preguntarme.


			—¿Qué pasó? ¿De qué te acordaste?


			—Yo… —No encuentro las palabras—. Me acordé que algo no me dejó cerrar los ojos, yo sabía que no podía hacerlo. Ocurrió antes de que mis ojos se cruzaran por última vez con los de mi hermana… no sé. Ahora que lo vuelvo a pensar, creo que, de alguna forma, sabía que tenía que buscarla porque ella quería despedirse de mí —lo suelto de golpe, porque me siento un poco tonta al decirlo. Como que sonaba mejor en mi cabeza hace unos momentos. Me siento estúpida y hundo mis hombros para hacerme pequeña en el sofá donde estoy sentada.


			—Hay muchas cosas, y si te contara todas las historias que sé, no me creerías. Pero siempre pasan cosas extraordinarias cuando alguien está por partir. Sinceramente, yo creo que las almas de las personas que se van sí saben con quién se quieren ir. Entonces buscan a esa persona antes de partir, las escogen para que los acompañen en esos últimos momentos. Así te lo digo, sin pelos en la lengua. Si pensaste que eso pasó, es porque así pasó.


			Yo quiero aferrarme a todo, a lo que sea. Me cuesta soltar cualquier cosa que tenga relación con Natalia. Busco esperanza en donde no hay más que dudas, pero eso está bien… es mi manera de sanar.


			Al parecer Camila no ha terminado de hablar y las palabras que me dice me van a acompañar para siempre.


			—Yo sé que hemos hablado de esto muchas veces, Sofi. Pero quiero volver a dejarlo claro —me dice—. Muchas veces vas a sentir culpa, y no por el accidente. Vas a sentir culpa simplemente por existir. Puede que en algunas ocasiones busques la manera de sabotear tus sueños. Esto es muy común cuando muere un hermano. Existe un acuerdo de lealtad entre ellos, de una manera no explícita, son como un equipo. Si uno falla, el otro busca la manera de fallar —continúa—. Y más porque se fue joven. Tu hermana solo tenía diecinueve años. Muchas veces te vas a sentir culpable con la mera idea de que tú estás respirando, y ella no. Cuando eso pase, identifica que te está pasando  y no dejes que te gane la batalla.
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			Londres, Inglaterra


			Me siento tan estresado que necesito golpear o romper algo. Llevo más de seis meses intentando escribir canciones y no me sale nada. Estoy seco. Comienzo a asustarme y ese miedo poco a poco se va convirtiendo en ira.


			Solamente he logrado componer dos malditas canciones. Dos. Malditas. Canciones. Y para colmo, siento que las dos son un asco. Estoy harto de todo y de todos.


			Quiero romper algo.


			En esos precisos momentos entra mi papá.


			Dios, dame paciencia. Por favor. Te pido que me ayud…


			—Eres un verdadero bueno para nada —me regaña.
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