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			Al único dueño de mi corazón: 
Joe Joe. Gracias, hijo, por ser el calor 
que me fortalece y la brisa que me calma


		


		




		


		

			   


			Prólogo


			Con la fuerza de un huracán que puede arrasar sin hacer daño


			La vida me ha enseñado que hay momentos en que el silencio se quiebra en un estruendo y las lágrimas se convierten en ríos de fuerza incontenible. Al leer este libro valido el testimonio de esas batallas, de esos instantes en que el dolor y la adversidad se transformaron en la fuerza arrolladora de un huracán.


			Cada página es un grito, un manifiesto de la lucha contra lo que intenta silenciarle, de la determinación por transformar el dolor en el combustible que le impulsa a seguir adelante.


			No se trata de una historia sin cicatrices, sino de un relato en el que cada herida se convierte en un testimonio de resiliencia y de una capacidad infinita de reinventarse. Maripily aprendió con el tiempo que, como las ráfagas del huracán, las emociones suben de categoría y las vivencias dolorosas pueden destruir lo viejo para dar paso a algo nuevo, a una verdad que brilla con luz propia.


			De la mofa y la burla, Maripily encontró la semilla de su fortaleza. No cedió a conformarse con una imagen dictada por otros; solo decidió ser ella, y el tiempo la llevó a ser respetada por lo que es.


			


			En estas líneas encontrarás un eco de tus propias batallas, descubrirás que hay algo de ti en la fuerza que también reside en lo más profundo de tu ser. Este libro es para aquellas personas que se atreven a enfrentar la tempestad y a transformarla en un grito de libertad. También es para quienes necesitan conocer esta historia e inspirarse a reconocer la fuerza imparable que siempre ha estado latente, transformando cada obstáculo en un peldaño hacia su verdad.


			La historia de Maripily es la de una mujer que ha aprendido a volar sobre las ruinas de sus propias  tormentas y a transformar la fragilidad en una fuerza imparable. Contando sus vivencias, quiere que sepas que, aunque las tempestades parezcan interminables, cada una de ellas tiene la capacidad de transformarnos, de enseñarnos a ser auténticos y de recordarnos que somos dueños de nuestro destino perfectamente imperfecto. Ella es una mujer que no se deja intimidar y que se reta constantemente.


			Bienvenidos a este viaje sin retorno, donde cada palabra es testimonio y cada historia un llamado a despertar la guerrera o el guerrero en tu interior.


			Carlos Bermúdez


			Productor y publicista


		




		


		

			   


			Introducción


			«Maripily es un libro abierto». Esta frase la he dicho muchas veces a lo largo de mi trayectoria artística, porque nunca le he ocultado nada a mi público, ni siquiera en los momentos más difíciles que me ha tocado enfrentar. Por eso no me sorprendió que, al anunciar que publicaría mi autobiografía, mis admiradores cuestionaran con rabia: «¿Y sobre qué va a escribir ella, si ya lo ha contado todo?».


			La pregunta es válida, pero lo que no saben esas personas es que en el libro de mi vida, que ellos creen conocer, faltan unas cuantas páginas. Muy pocos saben de aquellos capítulos que arranqué en un momento dado para poder levantarme, curar mis heridas y continuar mi camino. Los eliminé a propósito porque no quería que nadie los leyera, porque no quería sentirme vulnerable ante los demás, porque temía dañar la imagen de la mujer guerrera, de la mamá leona, del mujerón injodible que no le tiene miedo a nada ni a nadie. Tenía la esperanza de que, si rompía en pedacitos aquellas historias escritas en mi mente y en mi piel, sería como si no hubieran existido y, por lo tanto, no me dolerían más. Evidentemente, estaba equivocada.


			


			El triunfo que me regalaron ustedes en la cuarta temporada de La casa de los famosos me hizo cambiar por completo esa impresión. Quienes me conocieron y quienes me redescubrieron en el reality show de Telemundo, más allá de apoyar a Maripily, aceptaron a María del Pilar Rivera Borrero, con sus virtudes y sus defectos; con todo su equipaje. Entonces entendí que había llegado la hora de darle prioridad a la persona que le dio vida al personaje. Comprendí que era el momento perfecto para buscar reconstruir aquellas páginas que habían quedado en el pasado y pegarlas nuevamente para, de una vez, contar mi historia completa. Esta vez sin intermediarios y sin temor al dolor. Simplemente, descargar todo lo que viví.


			En ese proceso descubrí que, si bien revivir algunas historias todavía duele, ya no me hace daño, porque las he revisitado con 47 años de madurez, con mi corazón fortalecido por el poder del perdón y con un agradecimiento infinito de estar aquí hoy. Ahora sé que cada experiencia vivida —buena, mala, terrible o maravillosa— ha sido necesaria para transformarme en la mujer perfectamente imperfecta, pero feliz, que soy. Una mujer que no se quita, porque ha comprobado que con fe y con mucha disciplina puede lograr todo lo que se proponga, y hasta más de lo que imaginaba.


			El paso arrollador del Huracán Boricua por La casa de los famosos fue una experiencia positiva que me abrió un mundo de posibilidades. Curiosamente, el encierro de cuatro meses también me dejó una gran dificultad: se afectó mi memoria de manera considerable. Desde que salí de la Casa comencé a notar que no me acordaba de cosas importantes de mi pasado. Entonces consulté a una psicóloga, quien me explicó que es normal que esto ocurra cuando se ha estado tanto tiempo aislado del mundo exterior. Aunque esta condición debe ir mejorando poco a poco, lo cierto es que no me ayudó para nada en el proceso de ordenar mis memorias para que Ana, la escritora, pudiera comunicar a través del papel tanto mis palabras como mis más profundos sentimientos. Se me complicó bastante la tarea de recordar fechas exactas, conversaciones, detalles. Menos mal que a mi rescate llegó mi hermana, quien fue parte de muchas de mis vivencias y testigo de las lágrimas que me ha tocado derramar. Gracias, Glori, por estar a mi lado y por ayudarme a llenar los espacios que habían quedado en blanco dentro de mi cabeza.


			Así fue como pude completar la autobiografía de María del Pilar Rivera Borrero. Esta no es solamente la historia de la modelo sexi que posó para las portadas de revistas, que fue reseñada en periódicos, criticada en programas de chismes o caricaturizada en personajes de comedia. No es únicamente la Maripily que protagonizó un escándalo más del mundo de la farándula, de esos que supuestamente no le importan a nadie, pero que suben los ratings y las ventas de los medios. Aquí les presento a la hija, a la hermana, a la madre, a la mujer que ríe y se defiende como loba ante las cámaras y que también llora sola en la penumbra del clóset de su casa.


			No pretendo retratarme como una santa, porque no lo soy ni me queda bien ese papel. Lo único que quiero es mostrarme tan humana como tú, que me lees, reconociendo todas las veces que me equivoqué, pero siempre sacando algo positivo de lo negativo; aprovechando esas segundas oportunidades que todos merecemos; atendiendo mi salud física y mental para ser cada día más fuerte; teniendo como prioridad a mi hijo, mi proyecto más importante; protegiendo a mi familia; y poniendo todo en las manos de Papá Dios.


			Al final, soltar las cargas del pasado me ha dejado con tremendo alivio. Tranquilita. En paz. Muy cierto eso de que la verdad tiene un efecto liberador. Puedo decir, sin que me queden dudas, que hoy me quiero y me valoro más que nunca, porque si he sobrevivido a tantas tempestades es porque hay conmigo un propósito divino que estoy lista para cumplir. Y si con alguien quiero compartir y celebrar este descubrimiento es contigo, con mi público, al que le debo tanto. Ojalá que algo de lo que leas aquí te toque el corazón o te sirva de alguna manera para motivarte a seguir dando la batalla ante cualquier reto que tengas delante. Si por algo nos distinguimos los latinos ante el mundo es por nuestro espíritu de lucha frente a las más complejas adversidades. El truco no está en ir peleando contra todo en el mundo, sino en luchar por ti, en cuidar tu bienestar físico, emocional y económico. Así que cuando la vida te apriete, no te rindas; mejor respóndele con actitud: «¡Aquí la de los cojones soy yo!».
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			Categoría 1:


			VIGILANCIA DE TORMENTA TROPICAL


			Uno de los segmentos que más llamaban la atención del público de la cuarta temporada de La casa de los famosos era el de los candentes posicionamientos. No es fácil pararse frente a una persona, mirándola a los ojos, y decirle lo que opinas de ella, sobre todo cuando lo que va a salir de tu boca es una crítica negativa. Peor aún si la persona a quien te enfrentas es hipócrita o mentirosa. Sinceramente, no creo que ninguno de los integrantes de la Casa disfrutara mucho de esa parte de la competencia. Yo tampoco, pero había que hacerlo. Afortunada o desafortunadamente para mí, cantarle las verdades a la gente en su cara no fue algo que me tocara aprender en el reality show. La verdad es que a mí me ha tocado vivir así, a la defensiva.


			«Soy rebelde porque el mundo me hizo así», dice una canción muy famosa que interpretaba la querida vedette boricua Iris Chacón. Sin embargo, nunca he considerado que defenderme o defender a otros ante lo que considero injusto o falso sea un acto de rebeldía. Esta actitud la he tenido que asumir como una táctica de guerra; es más, estoy segura de que ha sido el modo de supervivencia que me ha permitido llegar hasta aquí. Desde que era una niña me di cuenta de que tenía que confrontar a mis agresores para poder avanzar. Ha sido mi forma de ir tras lo que siempre he querido, que, como dice la misma canción de la Chacón, no es más que «soñar y vivir, olvidar el rencor, cantar y reír, y sentir solo amor».


			Me atrevo a señalar el divorcio de mis padres, cuando tenía unos 7 años, como el momento preciso en que se comenzó a definir este aspecto de mi personalidad. Porque antes de ese suceso, que fue tan traumático para mí, los recuerdos de mi niñez que me llegan a la mente son completamente hermosos. Pienso en Pilarcita, como me decían mis padres, y me veo feliz junto a mi familia en nuestra casita de la calle Constancia de Villa del Carmen, en Ponce. ¡Así es, ponceña de pura cepa! Nací el 15 de junio de 1977 en el hospital San Lucas; fui la tercera de los cuatro hijos del primer matrimonio de mi papá, Héctor Luis, con mi mamá, Pilar.


			Todavía, de vez en cuando, sin que nadie lo sepa, paso por aquella casa solo para mirarla, porque adoro recordar todo lo que viví allí. Es como viajar en el tiempo para estar de nuevo correteando en la marquesina con mis hermanos —Glorimar (Glori), Héctor Luis y Héctor Gabriel—, trepándome por las rejas «como una cabrita», como decía papi, que me mandaba bajar para que no me fuera a escocotar. Cierro los ojos y todavía puedo sentir ese olor tan rico que salía de la cocina cuando mami hacía arroz con salchichas y chuletas, ocupándose de que la comida estuviera lista para cuando llegara papi, que trabajaba como cajero en un banco.


			A mami le encantaba cocinar. Bueno, era toda una ama de casa, bien organizada, muy tradicional. Hacía de todo; hasta nos cosía los uniformes de la escuela en su máquina de pedales. Yo me sentaba a su lado, con una máquina de juguete, a coserles ropa a mis muñecas con los retazos de tela que ella me daba. Y cuando veía a papi bajarse del carro, un Nova color brown, iba corriendo a recibirlo cantando «Papiitooo, papito míooo». Su llegada cada tarde era una fiesta para mí, porque era la señal de que ya podíamos sentarnos a comer en la mesa todos juntos, como una familia perfecta. Al menos así era como lo sentía Pilarcita.


			Siempre fui bien apegada a papi y me parezco mucho a él, pero en la adultez he ido descubriendo todo lo que hay de mami en mi personalidad. Ahora siento que me parezco más a ella. Por ejemplo, siento esa misma satisfacción suya de realizar las tareas de la casa, en especial de cocinar, pero hasta planchar la ropa me lo disfruto. También heredé su carácter fuerte; soy muy celosa de mi familia y amorosa al mismo tiempo. Como mami, me entrego en mis relaciones sentimentales y tiendo a idealizarlas, para luego chocar con la realidad. Tengo muchos rasgos físicos de papi, pero también me parezco a mami en algunos gestos y en el colorcito de la piel. Ella era una mujer guapísima. A veces mis hermanos dicen que la ven a través de mí y eso siempre me emociona.


			Hasta ahí todo iba bien; como dije, éramos felices. Pero la relación entre mis padres comenzó a dañarse por varias razones. La primera, que mami estaba confrontando problemas de salud mental, y la segunda, la infidelidad de mi padre. Vamos por partes.


			Mami, sin razón aparente, de repente se ponía agresiva. Le daban unos arranques que hasta hablaba con los espejos, colgaba cruces por toda la casa y dormía con un cuchillo debajo de la cama. Tenía delirio de persecución. Tristemente, no buscó ayuda profesional, porque en esos tiempos en los hogares no se hablaba de los problemas de salud mental. Se entendía que ir a un psicólogo o tomar pastillas era cosa de locos, y ella no se iba a someter a ese juicio; así que, como era de esperarse, su condición fue empeorando. Un buen día le dio con que un vecino nos quería hacer daño; cruzó la calle y fue hasta su casa para caerle encima. La cosa se salió de control. En ese momento, papi empezó a temer por nuestra seguridad y nos sacó de la casa. Siendo tan pequeña, yo no entendía la gravedad de lo que estaba pasando, pero mis hermanos mayores sufrieron mucho esa etapa.  A mí lo que más me dolió fue separarme de mami.


			Nos fuimos a vivir a la casa de mis abuelos paternos, mami Gloria y papi Chago, en la urbanización Río Cañas, en Ponce. Recuerdo que a mi tío Junito le asignaron la tarea de irnos a buscar a la escuela, y después  nos quedábamos en el restaurante de mis abuelos en la calle Villa hasta que papi salía de trabajar. Allí aprendí a cocinar con mi abuela, que me trepaba en un cajoncito para que le ayudara a lavar el arroz. Hacía las asignaciones y luego me iba a dormir en una hamaca que había en la parte de atrás o nos poníamos a tejer.


			En medio de nuestra adaptación a esta nueva rutina familiar en casa de mis abuelos, papi empezó a coquetear con una empleada de la farmacia que quedaba justo al lado del banco donde él trabajaba. Eso acabó de destruir lo que quedaba de su matrimonio con mami, que no pudo soportar esa infidelidad. Terminaron  divorciándose, en muy malos términos. Papi logró quedarse con la custodia de sus hijos, dada la inestabilidad emocional de mami, y después de eso le hacía la vida imposible para que no pudiera vernos. Se podría decir que, prácticamente, nos tenía secuestrados.


			Ante esto, lo que yo pensaba era que mami nos había abandonado. No fue hasta muchos años después cuando entendí la verdadera historia. La realidad fue que papi nos utilizó para castigarla, porque, en el fondo, como todo un macharrán, no se quería divorciar. La hizo sufrir tanto… y en su egoísmo nos llevó enredados a nosotros también, porque, injustamente, nos arrancó ese amor de madre que nada puede sustituir.


			Pero mami no se daba por vencida. Una noche vio el Nova de papi estacionado frente a una casa que compró en el pueblo, donde vivía con su amante en ese momento, y ahí se formó la grande. Empezó a gritarle a papi desde la calle: «Héctoooor, Héctooor». Mis hermanos y yo estábamos adentro de la casa con papi, pero no nos dejaba contestar. Entonces mami cogió una piedra y le rompió un cristal del carro. Cuando papi salió, lo primero que ella le dijo fue: «¡Devuélveme a mis hijos!». Nosotros estábamos llorando, escuchando todo, cuando ella le decía que no le podía quitar a sus hijos, pero no nos atrevíamos a salir.
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