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			CAPÍTULO 1

			DÍA 2

			 

			 

			Aunque lo intenta, casi nunca lo consigue. Cuando el primer trago cruza la frontera de la garganta, y mucho antes de llegar al estómago, sabe ya que le resultará imposible parar, que le seguirá otro y otro más hasta que el torrente sanguíneo esté tan saturado de alcohol, el hígado tan colapsado y la mente tan embotada que apenas pueda reconocer su propio rostro en el espejo.

			Un ordenador anticuado, un vaso y una botella sobre la mesa de la cocina donde, a falta de otro sitio, no tiene más remedio que trabajar. En el vaso hay cubitos de hielo, irregulares y delgados porque la maldita nevera está a punto de entregar su no frost al diablo. La botella contiene whisky, aunque otras veces es coñac barato o ese horrible vodka que venden en el supermercado del barrio. En el ordenador —programa de Word, escritorio—, una carpeta se abre a sus negras fantasías. El nuevo embarazo literario va a titularse Cenizas de titanio y su argumento girará esta vez en torno a un audaz robo en el Museo Guggenheim de Bilbao.

			¿Quién puede ser tan estúpido como para fabular sobre el asalto a una fortaleza llena de cámaras, sensores térmicos y guardas especialmente entrenados que tiene a gala poseer uno de los mejores protocolos de seguridad del mundo? Al parecer, solo él. No sabe aún cómo perpetrarlo, ni con qué medios, técnicas o estrategias, lo que no le ha impedido empezar la historia presentando a su protagonista, el comisario de la Policía vasca Nacho Álvarez; cincuentón, soltero y heterosexual que vive y trabaja en Bilbao, la ciudad del norte que hasta hace poco se contemplaba con el rabillo del ojo porque las cosas andaban revueltas por allí y el tiempo no acompañaba demasiado, pero que ahora se llena de turistas en pantalón corto, en sus terrazas al aire libre no cabe un alma y la plaza de acceso al Museo Guggenheim, donde reside Puppy, el perro florido, se ha convertido en un lugar de peregrinación.

			Repasa lo escrito el día anterior:

			 

			Todos los sábados por la noche, La 2 de Televisión Española emitía un nuevo capítulo de la serie Comisario Montalbano, que Nacho trataba de no perderse aunque ello supusiera sacrificar un partido de fútbol o tener que inventar excusas para faltar a la cita con su cuadrilla de amigos.

			Patatas fritas, cacahuetes y un gin-tonic largo de ginebra. En la pequeña pantalla, Montalbano braceaba en un mar azul turquesa, se dirigía a la comisaría a despachar temas pendientes y frecuentaba los restaurantes de la también ficticia localidad de Vigata, a ser posible en buena compañía. Su relación con la mafia local consistía en un «tengamos la fiesta en paz» que bien quisieran en Euskadi los responsables de la lucha antiterrorista.

			 

			—Esmérate un poco más, joder —le abroncaba su editor de vez en cuando—. Ponle más morbo, más sexo, más acción y unos cuantos crímenes truculentos. La novela policiaca no es un fresco social, sino algo que debe mantener al lector hipnotizado en las páginas del libro o en la pantalla del e-reader.

			»Hay mucha competencia, ya lo sabes —proseguía en un tono de voz cansino que le sacaba de quicio—. Cuando la novela histórica ha empezado a perder tirón, sus autores se han reciclado al género negro o al erótico. Por cierto, ¿no te has planteado nunca escribir algo que humedezca a las mujeres?

			En tres años de esporádico contacto, la relación entre ellos ha pasado del vínculo profesional escritor-editor a convertirse en una especie de contrato laboral que le obliga a entregar una obra —mínimo ciento cincuenta páginas— cada ocho o nueve meses. La calidad cuenta, pero poco. Cinco manuscritos alimentando la voracidad de anónimos lectores en México, Colombia, Venezuela y, en menor cantidad, en España suman ya un número de encuentros suficiente para que cada uno sepa a qué atenerse respecto al otro.

			Roque Almansa es un tipo raro, forjado en ese material de pasta dura que permite a alguien, incluso con la que está cayendo, seguir apostando por el negocio editorial. Cuando él se desplaza a Alcalá de Henares, sede de la editorial, le suele invitar a un menú en un bar cercano y le expone, entre plato y plato, una larga lista de agravios contra las imprentas, los distribuidores, los libreros y las agencias de transporte. Jura y perjura que no aguanta más, que prefiere trabajar de jardinero, que se marcha a ligar con las jubiladas a Benidorm porque lo de publicar libros tiene los días contados. Y una semana más tarde le bombardea a correos electrónicos y llamadas al móvil reclamando el cumplimiento de los plazos para entregar su última novela.

			Mil ejemplares por tirada y un mínimo de ventas de setecientos al año le reportan cerca de cuatro mil euros; nada mal si se compara con los beneficios de otra clase de literatura, la que genera críticas y coloca a los autores, con cara de pasmados, en las casetas de la Feria del Libro. El resto, lo necesario para cubrir el alquiler de aquel cochambroso apartamento —juntos y revueltos la sala de estar, la cocina, el cubículo que hace las veces de dormitorio y el retrete, separado por una cortina de colores chillones— y también algo que llevarse a la boca todos los días, el tabaco y la bebida, sale de la venta de las enciclopedias de cocina y las clases en la academia All Right.

			Bebe otro largo trago antes de proseguir la lectura:

			 

			Así un capítulo y otro mientras en el tiempo real, en la dimensión «Bilbao, quinto año de la crisis», el ambiente se enrarecía cada vez más, la gente llevaba su cabreo hasta el enfrentamiento con las fuerzas de seguridad y los recortes de presupuesto en la Consejería de Interior afectaban incluso a las prácticas de tiro y al número de disparos que cada agente podía efectuar.

			Decir en ese contexto «Soy el comisario Ignacio Álvarez» carecía de interés, de glamour. Tal vez si se apellidara Olabarría, Ortuzar o Arana hubiese podido encarnar mejor a un personaje de novela negra en esa zona del planeta donde las comisarías recibían el nombre de ertzain-etxeas y la mayoría de sus colegas militaba en el PNV.

			 

			A escasos cien metros del lugar en que ha acabado por sentar el culo, en el límite de la calle de San Francisco, un marsellés apellidado Guimart tiene un localucho al que llama academia, amueblado con pupitres y sillas de segunda mano, donde, en grupos reducidos, se enseña a los inmigrantes que, viniendo del Sur, recalan en Bilbao un poco de castellano, algo de euskera y, sobre todo, normas básicas de subsistencia, desde cómo escapar a las redadas policiales hasta el modo de pasar inadvertido en las zonas más conflictivas de la ciudad. Lunes, miércoles y viernes, de cuatro a seis de la tarde, una docena de cuerpos oscuros y mal lavados encaja a duras penas las piernas en el hueco de los pupitres infantiles y repite con él: «¿Necesitas algo? Tengo de todo: cinturones, relojes, collares…».

			Sus estudios, su anterior experiencia profesional y su estancia en la cárcel durante tres años, dos meses y cinco días avalan ese tipo de trabajo, y Guimart, perro viejo en eso de elegir gente a su servicio porque dirigía en Marsella una red de carteristas portuarios, fue consciente de ello en cuanto le echó el ojo encima. Él, al igual que muchos de los zombis con los que se cruza cuando patea de arriba abajo la ciudad y que sobreviven paseando perros, cuidando a carcamales o pidiendo la voluntad a cambio de mecheros de plástico, ha disfrutado de otro tipo de vida: casa, coche, trabajo, esposa… Las cosas se jodieron, pero aún podían joderse más. El día que la vio, una puta de lujo, una buscona de doscientos euros la hora que le había servido de confidente en varias ocasiones, hurgando en los contenedores de basura de la calle Hurtado de Amezaga, pensó: «El barco se hunde bajo el peso de la mierda y yo estoy a bordo».

			Desliza la rueda del ratón para poder leer las últimas frases:

			 

			Cuarenta y nueve años cumplidos, al borde del abismo de los cincuenta, un bonito apartamento en la mejor zona del paseo Campo de Volantín, con vistas a la ría, adquirido en un intercambio de favores que algunos hubiesen tachado de «irregular», vicios contados desde que dejó de fumar y su tolerancia al alcohol empezó a disminuir a ojos vista. Y también menos salidas nocturnas, menos intentos de seducción, menos ganas de perseguir a las mujeres, aplacando su deseo con visitas, cada vez más frecuentes, a las páginas porno de la Red.

			Empezaba a anochecer, en una secuencia que, en el norte, resulta muy rápida, sin excesivos prolegómenos. Desde la terraza del ático, la vista era espléndida; nada que envidiar al paisaje playero que Montalbano contemplaba cada sábado desde la suya. Al rebasar la curva del Ayuntamiento, la ría del Nervión se deslizaba perezosa bajo las cúpulas de titanio del Guggenheim, reflejando hatos de nubes teñidas de rojo. Oteando el frente, después de tropezar con el rascacielos de la Torre Iberdrola, la mirada resbalaba por el Ensanche bilbaíno hasta alcanzar las estribaciones del macizo del Ganekogorta, que empezaba a tomar altura en las faldas del monte Pagasarri. La ciudad quedaba así enclaustrada en un agujero al que los bilbaínos, con la socarronería que les caracterizaba, habían bautizado como el botxo, «el agujero».

			 

			Al elegir el decorado de sus relatos piensa siempre en Bilbao, pese a que al editor le gustaría algo menos localista y más identificado con lugares donde otros escritores sitúan la acción de sus obras: Nueva York, París, Londres…, incluso Madrid o Barcelona. Sin embargo, Bilbao, donde ha nacido, reside y seguramente morirá, es una ciudad pequeña pero llena de rincones interesantes por donde mover a los títeres de la ficción. Hay zonas de esparcimiento y lugares de encuentro multitudinario en días festivos, carnavales o Semana Grande, como el Arenal; hay arterias, como la Gran Vía, y distritos, como el de Indautxu, donde la moda de altos vuelos salta y brinca de tienda en tienda; hay un barrio de putas y guetos, como en el que ahora vive, donde se esconden, junto a gente normal que solo piensa en trabajar y mantener a su familia, pequeños traficantes de droga, carteristas, macarras, huidos de la justicia e inmigrantes sin papeles y sin ninguna posibilidad de obtenerlos.

			La crisis y eso a lo que llaman globalización y que es, en realidad, una invasión más o menos pacífica, ha complementado el paisaje urbano con establecimientos de comida rápida tipo kebab y calles enteras, en la periferia de la plaza de toros, ocupadas por comerciantes chinos de ropa barata. Los chinos sustituyen también a los antiguos ‘tasqueros’ en los alrededores del casco viejo. Bares que siguen conservando su nombre en euskera —Gure-Leku, Ganeko, Zubia— son atendidos ahora por jóvenes de pequeña estatura y ojos rasgados con la misma eficacia que sus antiguos dueños.

			En ese microcosmos caben todo tipo de argumentos relacionados con la permanente lucha entre los defensores de la ley y el orden —maderos, guripas, pasma, cipayos— y los delincuentes. En sus cinco novelas, publicadas hasta el momento bajo el seudónimo de Elmo Roura, pululan ladrones de guante blanco, pobres desgraciados capaces de matar por el amor de una mujer, asesinos en serie, y hasta vengadores tipo Charles Bronson. Sin embargo, a diferencia de otros autores de novela negra —si es que lo que escribe puede encajar en la definición de novela negra—, no ha logrado aún consolidar una saga, crear un personaje con entidad propia al estilo de Sam Spade, Philip Marlowe, Maigret, Carvalho, el comisario Montalbano o el comisario Jaritos, capaz de enfrentarse a casos diferentes en cada entrega. Tal vez por ese mismo motivo, la edición de sus obras nunca llega a agotarse ni, por supuesto, el modesto porcentaje de ventas justifica nuevas tiradas.

			—Si no fuera por los sudacas —rezongaba Roque Almansa cada vez que se veían—, apenas cubriríamos los gastos de portada. Menos mal que los ensayos me permiten seguir a flote y publicar a desgarramantas como tú.

			Ediciones Almansa está especializada en libros de ensayo, un campo que, contra lo que cabía esperar, ha adquirido un notable auge en la última década. Frente al declive de la novela tradicional, el género interesa cada vez más a los lectores y motiva a los autores, cuyos originales en espera de supervisión se acumulan sobre la mesa de los cribadores editoriales.

			No le molesta especialmente que su editor le llame desgarramantas. Caer tan bajo en la vida implica aventar las malas críticas como un caballo espanta a las moscas de su cuerpo. Peores calificativos recibe cuando, con el maletín a cuestas, va de casa en casa ofreciendo «la mejor enciclopedia culinaria de todos los tiempos; esa de la que Ferran Adrià y Arguiñano copian muchas de sus recetas». Son tiempos de huevos con patatas fritas, garbanzos con berza y vainas con un chorrito de aceite, así que sobran las delicatessen y los platos demasiado historiados o fuera de presupuesto.

			—¿Una enciclopedia de cocina? Ay, hijo, pronto no tendremos ni cocina…

			Almansa figura también como editora y distribuidora de Cocina fácil para todos, por lo que no le fue difícil conseguir que el editor le concediera la exclusiva de venta para toda Vizcaya.

			—Es tan buena —contaba Roque Almansa a sus clientes— que uno de nuestros mejores autores de novela policiaca se dedica a promocionarla en la zona norte.

			Inicia un duelo de dedos lanzando imprecaciones cada vez que el trazo rojo o azul revela la existencia de una falta, de una letra cruzada. No quiere reconocerlo, pero un casi imperceptible temblor empieza a adueñarse de sus manos en cuanto se instala frente al teclado.

			 

			Cómodamente sentado en su sillón de estilo colonial, con una botella de cerveza en la mano, Nacho apuraba las últimas horas de un asueto de cinco días; merecido descanso tras un cuatrimestre especialmente movido, marcado por la actividad de una banda de delincuentes del Este de Europa que, en lugar de niños, utilizaba a gente muy mayor para configurar una red de pedigüeños distribuida por la zona centro de la ciudad. Al resultar imposible acceder a los cabecillas, la limpieza de las calles duraba poco; horas después de la redada, los soportales de las iglesias, la entrada de El Corte Inglés y la práctica totalidad de las esquinas de la Gran Vía y la zona de Indautxu volvían a llenarse de ancianos tendiendo sus manos sarmentosas hacia los transeúntes.

			No había hecho nada especial en ese tiempo: dormir, leer, pasear y poner en orden su colección de sellos. La pereza frenaba incluso su apetito. Se preparaba una ensalada, unos filetes de lomo a la plancha y algo de fruta y lo compartía con el telediario o alguna de las películas que se descargaba de forma pirata. Estaba mal, por aquello de la merma de los derechos de autor y el daño a las distribuidoras y los exhibidores cinematográficos, pero la comodidad podía más que sus escasos remordimientos.

			 

			La aparición en esta su última novela del comisario de la Ertzaintza Nacho Álvarez supone un nuevo intento por crear un personaje sólido con el que consolidar una saga, pese a ser consciente de que, en España, los policías nunca han tenido buena fama. Ha elegido para él un nombre profundamente arraigado en el País Vasco como el de Ignacio y un apellido corriente en otras latitudes, a fin de propiciar la identificación de los lectores de habla hispana. Pretende presentarlo como un hombre moderadamente alto, de cabellos rubios peinados hacia atrás y sin entradas ni canas aparentes. Atendiendo a su rostro, de nariz aguileña y labios finos, salpicado de pecas a la altura de los pómulos, no se puede afirmar que sea guapo, ni siquiera atractivo. Y sin embargo —le interesa recalcar ese dato a modo de guiño a las futuras lectoras—, forma parte del selecto grupo al que las mujeres dirigen siempre una segunda mirada. «El secreto —sugieren las notas previas sobre su perfil— tal vez se encuentre en sus ojos, de un marrón tan oscuro que parecen negros. Los ha heredado de su madre, de ascendencia argelina, mientras que los genes paternos aportan la piel blanca, alérgica al sol, y el cabello rubio ceniza.» Luego reflexionó y tachó la frase «ascendencia argelina» sustituyéndola por «ascendencia sureña», para no comprometer en exceso la nacionalidad y suscitar brotes xenófobos.

			No pretende hacer de él un héroe ni un antihéroe, sino solo un funcionario que trata de cumplir con su trabajo de la mejor manera posible a despecho de las intrigas políticas, los intentos de zancadilla de algunos compañeros y el peso de la rutina. Díscolo con el mando, rudo y poco ortodoxo en los medios que utiliza para poner a delincuentes entre rejas y débil ante tentaciones no demasiado acordes con la rectitud moral que imponen el uniforme y el cargo. De ahí los guiños a los lectores sobre la adquisición un tanto irregular de su vivienda o la referencia al pirateo de películas a través de Internet.

			La encarnadura no acaba de convencerle del todo. Algunos rasgos físicos y de carácter se parecen a los suyos —casi inevitable referencia a la que la mayoría de los autores no pueden escapar—; tanto que el añadido de algunas arrugas en la frente y en la comisura de los labios y una cicatriz en su mejilla derecha, recuerdo de un supuesto enfrentamiento armado con un grupo de aluniceros, apenas consigue difuminar esas evidentes coincidencias. Cuando se publique la novela, alguien de su entorno, cada vez más escaso, las sacará a relucir: «¡Vaya con tu comisario! Le gustan las putas más que a ti».

			Otro aspecto a considerar siguen siendo las reticencias de algunos lectores hacia ‘lo vasco’ o, cuando menos, hacia ‘lo específicamente vasco’, y la Ertzaintza, pese a quien pese, arrastra aún ese sambenito. Sin embargo, tampoco cabe la posibilidad de convertirlo en un comisario de la Policía Nacional, habida cuenta de sus escasas, por no decir nulas, competencias en Euskadi y su pasado represor, ni en un policía local al estilo de Plinio, el personaje de García Pavón, por similares motivos.

			La última opción, la del detective privado, es una fórmula que ya ha utilizado antes en títulos como Un muerto a la puerta o Agencia de detectives, confiando en que su experiencia en el oficio ayudaría a desarrollar argumentos protagonizados por audaces e inteligentes huelebraguetas. La aceptación de esas dos novelas fue similar al resto, así que, de ahí en adelante, optó por desarrollar tramas corales en las que no había un protagonista único, sino varios personajes ayudando a resolver el misterio de turno.

			De este modo, Nacho Álvarez, el hombre que contemplaba el atardecer desde su terraza con una botella de cerveza en la mano, iba a involucrarse definitivamente en la aventura de Cenizas de titanio.

			 

			En cuanto la oscuridad empezó a adueñarse del paisaje, los sensores automáticos entraron en acción. El Museo Guggenheim que, dependiendo del punto de vista, parecía un soberbio buque de afilada proa o un transformer en plena fase de cambio, se inundó de una luz ajustada a sus curiosas formas y volúmenes. Más abajo, la ría adquirió un color lechoso al reflejar en sus aguas parte de la estructura del extraño edificio.

			 

			La botella está medio vacía. Es vagamente consciente de que el descenso de la marca líquida va asociado al progresivo embotamiento de sus ideas, pero necesita terminar la novela en menos de un mes para cumplir con los plazos de entrega establecidos en el contrato. Ha venido demorando este momento, remoloneando, lanzando mudas plegarias a un Espíritu Santo en el que no cree para solicitar inspiración hasta que, por fin, las amenazas del editor han podido más que su desidia; romper con la editorial Almansa supondría eliminar de raíz dos fuentes de ingresos y apartarle definitivamente del circuito literario.

			El título, Cenizas de titanio, y una portada que —exigirá— guarde relación con la obra de Frank Gehry o su entorno —siempre que la celosa protección de los derechos del museo lo permita— adelantan el contexto en el que va a desarrollarse la historia. El estratégico emplazamiento de la casa de Nacho Álvarez, desde donde se divisa en todo su esplendor el Guggenheim, predispone también a narrar algún suceso previo que, poco a poco, ayude a tejer el nudo; algo así como un aperitivo mientras se cocina el plato principal.

			 

			De pronto, alterando la escaleta del guion, dos columnas de fuego surgieron del pavimento a escasa distancia de Mamá, la gigantesca araña creada por Louise Bourgeois, elevándose hacia el cielo en un trenzar de llamas. No había habido detonación previa, por lo que parecía descartado que se tratase de un artefacto explosivo. Tal vez las hubiera causado un escape de gas o una fuga en los depósitos de combustible de los pebeteros, pero, en todo caso, no parecía que fueran a poner en peligro las obras de arte que albergaba el conjunto arquitectónico.

			Aullaron las sirenas. Nacho imaginó el nerviosismo de los encargados de poner en marcha los protocolos de alerta, las carreras de los vigilantes, las llamadas telefónicas entre los distintos responsables del plan general de alerta. En escasos minutos, la explanada se llenó de destellos rojos y azules. Llegaban los bomberos, la Policía Municipal y dotaciones de la Ertzaintza, seguramente de la cercana comisaría de Deusto.

			El espectáculo duró una hora. El fuego perdió progresivamente intensidad y por fin se extinguió. Eficacia demostrada de la Policía y los servicios contra incendios a los que ahora sustituirían las brigadas municipales de limpieza. Si se hubiese tratado de una película de Hollywood, no habría faltado un plano incluyendo la bandera de las barras y estrellas para mostrar al mundo que la voluntad, el arrojo y el esfuerzo coordinados son capaces de solucionar cualquier problema y que la nación podía dormir tranquila mientras mujeres y hombres tan valerosos velaran su sueño. Sentirse orgulloso de pertenecer a la casta de los guardianes de la ley y el orden olvidando palabras ofensivas como cipayos, maderos, pasma y otras de parecido alcance. Ir por la calle recibiendo la consideración y el agradecimiento de los ciudadanos. Sentir que, pese a todo, merecía la pena ser policía.

			El comisario Álvarez, casi dos décadas en el servicio, estuvo a punto de soltar la carcajada. La realidad se parecía a la ficción como un huevo a una castaña.

			—Vamos a dar un paseo, Rania —le dijo a la perra echada a su lado con las orejas gachas—. Como sigamos así, nos vamos a poner como toneles.

			 

			La inclusión del perro no estaba prevista; ha surgido sin más, como un detalle complementario que puede ayudar a trazar el perfil del personaje. Tener un animal confiere un cierto rasgo distintivo, suaviza las aristas duras de quien se supone lleva una vida en la que no faltan los riesgos. También es algo que agrada a las mujeres, abrumadoramente mayoritarias en las estadísticas de compra de libros.

			El cansancio le vence. Tras cabecear varias veces con riesgo de golpear su frente contra el teclado, apaga el monitor, se levanta tambaleante y se dirige al cubículo que hace las veces de dormitorio.

			—Buenas noches, Rebeca —dice a la gata persa ovillada a los pies de la cama.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 2

			 

			 

			La apertura al público de la Agencia de Detectives LAW, el 19 de octubre de 1997, coincidió en el tiempo —pura casualidad— con la solemne inauguración del Museo Guggenheim de Bilbao.

			La obra del arquitecto Frank Gehry, un curioso edificio de cristal, piedra caliza y titanio ubicado junto a la ría del Nervión, en el distrito de Abandoibarra, albergaba una exposición titulada «Los museos Guggenheim y el arte del siglo XX», incluyendo obras de Richard Serra. Decían que su estructura recordaba a un gigantesco pez, a un barco, a una rampa de misiles y, desde el aire, a una rosa a punto de florecer; cualquier cosa que cupiese en la imaginación de los visitantes para identificar al nuevo juguete de la ciudad, segunda sede del plan de museos de la fundación norteamericana Solomon R. Guggenheim, financiado casi en su integridad por el Gobierno vasco.

			El evento tenía, además de una clara importancia cultural, un indudable calado histórico. Bilbao se colocaba así en la línea de salida del siglo XXI, abandonando la idílica aldea y dejando de ser el «Bilbao txikito y bonito» de las canciones bocheras. Aunque algo tarde, los industriales y los dirigentes políticos —castas tan mezcladas que se confundían entre ellas— se habían dado cuenta de la conveniencia de enterrar el pasado industrial y convertir la ciudad en un atractivo turístico en el que la gastronomía y la cultura estarían abocadas a jugar un papel primordial. Donostia-San Sebastián tenía su festival de cine y Gasteiz-Vitoria, la maquinaria administrativa del País Vasco; era el momento de que el botxo, pese a las protestas de los nostálgicos, asumiera el papel que le correspondía tras el cambio de milenio.

			Los Reyes de España, junto al lehendakari José Antonio Ardanza, la ministra de Cultura Esperanza Aguirre y famosos como la baronesa Thyssen, el director de cine Sydney Pollack y la plana mayor de la Fundación Guggenheim capitaneaban el ejército de ochocientos invitados exhibiendo impecables fracs —ellos— o las últimas tendencias de la moda en trajes de noche —ellas—. Se trataba, en el fondo, de una exhibición de poderío norteamericano protagonizada por magnates, técnicos, críticos de arte, asesores, informadores, marchantes y correveidiles que colapsaban los puticlubs bilbaínos y llenaban sus gruesas panzas en los restaurantes más emblemáticos.

			Gente guapa, rica, importante, famosa. En ese contexto, el traspié del Borbón al dar la orden verbal de encender las luces del complejo en lugar de pulsar el correspondiente botón resultaba hasta simpático.

			Algunas calles más arriba, en el cuarto piso de uno de los edificios de oficinas de Licenciado Poza, unos treinta invitados llenaban las dependencias de la Agencia de Detectives LAW para celebrar la puesta en marcha de un nuevo negocio dedicado a la investigación privada. Flanqueado por una distribuidora cinematográfica y un importante bufete de abogados, el local, de setenta metros cuadrados, contaba con una amplia sala de espera y, tras el mostrador de la secretaria-recepcionista, dos grandes despachos con vistas a la calle. En el de la derecha, rotulado sobre la cristalera, se leía: «CARLOS ALDAMA - DETECTIVE PRIVADO». Y debajo, en letras más pequeñas: «Licenciado en Derecho». El de la izquierda carecía de nombre, pero estaba completamente amueblado, a la espera de la persona que iba a ocuparlo.

			El precio del alquiler resultaba caro, casi abusivo, pero el detective Aldama, que ejercía de anfitrión con su mejor sonrisa en la boca, esperaba amortizar pronto la inversión realizada.

			Un par de camareros circulaban por las estancias ofreciendo canapés, vino, cerveza y cava de buena marca. La gente parecía estar a gusto, en sintonía con el deseo general de buenos augurios para el nuevo negocio.

			Carlos Aldama mandó un beso a distancia a su mujer, que entretenía a un grupo de amigos comunes, y cambió unas palabras con dos de los abogados del gabinete contiguo. En realidad eran casi colegas, hermanados por los estudios de Derecho, aunque él había querido ir más lejos, profundizando en el estudio de la criminología y obteniendo una diplomatura que, convenientemente avalada por el Ministerio del Interior, le permitía ejercer una profesión poco conocida por el gran público. Nada que ver el detective moderno, profundo conocedor de la tecnología y las técnicas más avanzadas, con el investigador de los años 60, y mucho menos con los personajes de las novelas del género policiaco o de su secuela, el llamado género negro. A finales del siglo XX, el detective pasaba más tiempo frente al ordenador que efectuando seguimientos; las páginas web suministraban a veces más información que una semana entera tras el sujeto investigado.

			Los abogados del despacho contiguo llevaban temas laborales, matrimoniales y penales y podían proporcionarles mucho trabajo relacionado con las infidelidades conyugales, las enfermedades fingidas o el absentismo doloso. Claudio Urrutia, el jefe de la asesoría, le había susurrado al oído antes de volver a su oficina:

			—Enhorabuena una vez más. Espero que de ahora en adelante encontremos pautas de colaboración.

			Otros invitados, en cambio, no parecían dispuestos a marcharse tan pronto. Las conversaciones subían de tono y, acabados los canapés y los pasteles de bocado, se dedicaban a saquear la mesa auxiliar de las bebidas.

			Carolina, su mujer, se aproximó a él con una copa en la mano. Era francamente hermosa, con un cuerpo de formas rotundas que ponía de relieve el vestido de cóctel, muy escotado. Llevaba el cabello rubio recogido en un moño trenzado, lo que acentuaba la tersura de su rostro y realzaba unos rasgos exóticos que no indicaban a las claras la zona de donde provenían. Caminaba despacio, contoneándose, consciente de la mirada apreciativa de los hombres.

			—Hola, amor —dijo—. ¿Lo estás pasando bien?

			Carlos asintió con la cabeza, aproximándose para besarla en el cuello y susurrarle:

			—Es para dar envidia a esos que no te quitan la vista de encima…

			Ella soltó una pequeña carcajada.

			—¡Tonto! Por cierto, no he visto a Luisma. ¿Va a venir?

			Luis María Revilla, su socio, era el dueño del treinta por ciento de las participaciones de la sociedad. Poseía también el diploma de detective privado y era hijo de un importante funcionario de la Consejería de Interior del Gobierno vasco, lo que allanó los trámites burocráticos de constitución de la agencia y tal vez facilitara el acceso a futuros clientes. Tenía fama de jugador y mujeriego, pero Carlos se lo había dejado muy claro desde la primera entrevista:

			—Haz lo que te dé la gana en tus ratos libres siempre y cuando no perjudiques los intereses de la empresa. Si ocurre algo de eso, te joderé vivo.

			Su cuarenta por ciento y el treinta por ciento de Carolina garantizaban una holgada mayoría societaria frente a posibles sorpresas. Los estudios de Derecho le habían enseñado a desconfiar de la uniones mercantiles al cincuenta por ciento, fuente de problemas casi siempre irresolubles.

			—No tengo ni idea —contestó—. Me dijo ayer que vendría tarde porque tenía cosas importantes que hacer. Algún asunto de faldas, seguro…

			 

			***

			 

			Contra lo que cabía esperar, el primer trabajo no vino del despacho de abogados, sino de la distribuidora cinematográfica vecina que llevaba el curioso nombre latino de Somnus lucis, «el sueño de la luz».

			Su director gerente era un hombre enjuto, cargado de hombros, que cortaba o terminaba las frases con un incómodo «¿sabe usted?». Sentado en el confortable sillón de las visitas, a un nivel ligeramente más bajo que el de Carlos, empezó a desgranar una historia que parecía extraída de una novela de aventuras:

			—Llevamos asentados en Bilbao desde el año 1971, ¿sabe usted? Primero tuvimos las oficinas en la calle Juan de Ajuriaguerra, junto a la vieja comisaría de policía, y cuando el local se nos hizo pequeño, nos trasladamos aquí.

			»Distribuimos películas de casi todas las productoras, ¿sabe usted? —prosiguió su monólogo—. Cierran cada vez más cines, pero el negocio se mantiene con altibajos gracias a todas esas cintas de acción que llegan de Hollywood en las que el mundo parece que va a acabarse.

			»Las españolas van mal. Algunas no aguantan en cartelera ni dos días, ¿sabe usted?, y aunque los directores y los productores dicen que es a causa de la crisis y la subida de impuestos culturales, yo mantengo que no son capaces de hacer algo decente fuera de las comedias de culos, tetas y palabras soeces. Todavía me acuerdo de Calle Mayor; usted seguramente no la ha visto. Cine del bueno, con buenos actores y un argumento que ponía el vello de punta. Aquel rostro, la cara de Betsy Blair tras los cristales empañados por la lluvia, era un auténtico poema, ¿sabe usted?…

			Ante el semblante expectante de Carlos, hizo un gesto de disculpa moviendo la mano izquierda en un vaivén de avance y retroceso.

			—Ahora voy al grano, no se preocupe… A finales de agosto, cuando empezábamos a inventariar el material guardado en el almacén, apareció una caja que, según el rótulo, contenía una copia de La hija de Juan Simón, la película de Gonzalo Delgrás de 1957, con Antonio Molina y María Cuadra. En su interior, además de tres bobinas que correspondían a la cinta, había una cuarta, más pequeña y sin indicativo alguno, en formato de 16 milímetros. A mi hermano y a mí nos llamó la atención porque en su examen al trasluz comprobamos que no contenía descartes, sino fotogramas que parecían mostrar el desarrollo de una obra civil de ingeniería.

			»Pasamos a la sala y la visionamos. Su autor era un profesional o, al menos, no cogía la cámara por primera vez, ya que apenas había balanceo y los encuadres buscaban siempre el centro de interés de las imágenes.

			»La película, muda, empezaba con una coordenada temporal: la imagen del Sagrado Corazón de Jesús y, debajo, una hoja de calendario correspondiente al mes de abril del año 1934, en plena República. Seguía un plano general de la Universidad de Deusto y luego un grupo de trabajadores abriendo una zanja en el suelo, junto al muro de fachada. Los siguientes planos mostraban el avance de la obra, convertida ya en una excavación horizontal que precisaba de frecuentes apuntalamientos y cuyas paredes rezumaban agua. En alguna toma grupal se podía observar a un sacerdote con sotana negra y una faja de seda en la cintura que parecía coordinar la labor de los obreros. Luego, el evidente progreso de la excavación empezó a alternarse con planos de la margen opuesta de la ría, aparentemente cada vez más próxima gracias al uso del zoom. Supusimos así que se trataba de una especie de subterráneo que, por algún motivo, discurría por debajo del agua para enlazar el edificio de la universidad de los jesuitas con alguna zona de la orilla opuesta. A un palmo de la meta, la cinta se interrumpía. Faltaban unos cuantos fotogramas, cortados limpiamente con una tijera.

			—¿Está seguro de que la película era tan antigua? —preguntó Carlos—. Por lo que usted me cuenta, las imágenes concuerdan con algún episodio de las obras del metro.

			El hombre se envaró en su asiento.

			—¡Claro que estoy seguro! —exclamó con enfado—. Llevo muchos años en esto del cine, ¿sabe usted?, y sé reconocer perfectamente si una película es antigua o no, o si ha sufrido algún tipo de manipulación.

			—Está bien, le creo. ¿Qué ocurrió después?

			Más calmado, el gerente de Somnus lucis prosiguió su relato.

			—Mi hermano Andrés trabajó algunos años en Ediciones Mensajero, una editorial fundada por los jesuitas donde se imprimen libros religiosos y de crítica cinematográfica, una revista y el típico taco-calendario del Sagrado Corazón de Jesús.

			»Contactó entonces con antiguos compañeros, entre ellos un anciano sacerdote que se encargaba de la corrección de galeradas, y les habló de la película. Nadie sabía nada ni podía identificarla con hechos recientes o pasados salvo el sacerdote, que puso cara de sorpresa y se apresuró a explicar que tal vez correspondiera a las obras de fortificación que se efectuaron en la universidad poco antes de la guerra. “¿Un túnel, quizá?”, le preguntó mi hermano. “No sé, no sé… —se desmarcó el jesuita—. Mi memoria me falla y no estoy seguro. Puede que solo se trate de las obras de ampliación del Aula Magna…”

			El hombre carraspeaba tras cada frase. Carlos pulsó el interfono y pidió a Laurita, la secretaria, que trajera un vaso de agua. Segundos después, una pelirroja con minifalda entró en el despacho. El mejor calificativo que se le podía aplicar era el de impactante, y la muchacha, siguiendo los más estrictos cánones masculinos, resultaba realmente impactante.

			La secretaria dejó que el cliente cogiera el vaso, levantó la cabeza y le dirigió su mejor sonrisa.

			—¿Algo más, don Carlos?

			—De momento no. Gracias, Laurita.

			La elección de secretaria había sido mérito suyo. La duda entre una auxiliar eficaz, que dominara la taquigrafía y la mecanografía y supiera un par de idiomas, y alguien menos preparado pero agradable a la vista se resolvió a favor de la segunda. De hecho, tanto en las películas como en las novelas las secretarias de los detectives respondían siempre a un prototipo de mujer atractiva, no especialmente bella, pero sí muy atractiva, que estaba prendada de su jefe y, de vez en cuando, le sacaba de apuros relacionados con el género femenino. Laura —Laurita desde entonces— fue la elegida entre veinte candidatas que le hicieron reflexionar sobre lo bien preparadas que estaban las mujeres para ese puesto.

			El gerente de Somnus lucis bebió el agua de un trago y murmuró un aliviado «gracias» antes de proseguir su relato.

			—Nos hubiéramos olvidado del asunto a no ser por el robo. Hace una semana, cuando estábamos a punto de cerrar y el almacenero y la secretaria ya se habían marchado, dos hombres altos y corpulentos, vestidos de oscuro, llamaron al timbre, me empujaron contra la pared y, con acento extranjero, quisieron saber dónde guardábamos las copias de las películas. Les contesté que en la sala de la derecha, el almacén, donde estaba mi hermano, y uno de ellos fue hacia allí mientras el otro me vigilaba.

			»Mi hermano es dos años menor que yo, ¿sabe usted? Fue tan insensato como para resistirse y recibió una tremenda paliza. Una vez conseguido lo que buscaban, los ladrones se fueron por donde habían venido, dejando a mi hermano tendido en el suelo, muy magullado.

			—¿Se llevaron algo más aparte de la película?

			—No. Solo parecía interesarles esa cinta en concreto.

			—Bien —dijo Carlos—, supongo que denunciarían el hecho a la Ertzaintza.

			—Sí, pero apenas nos escucharon. «¿Tenía algún valor la bobina que se llevaron?» «No lo sabemos», les dije. «¿Tienen idea de por qué lo hicieron?» «No sé», les contesté. Nos trataron mal a propósito, tal vez porque mi hermano, que vino conmigo a la comisaría, llevaba una bandera española en la solapa de la chaqueta.

			Carlos había ido tomando notas de los aspectos más relevantes de la entrevista. Releyó lo escrito, se encaró a su cliente y se dispuso a abordar cuestiones más concretas, como el tipo de encargo y el importe de la minuta de honorarios en función del tiempo que fueran a emplear.

			—Quiero entender —dijo— que pretende que nuestra agencia se encargue de solucionar ese, digamos, pequeño misterio. Nuestras tarifas tienen un elemento fijo, que son los gastos debidamente desglosados, y una cantidad en función de los resultados obtenidos. Semanalmente elaboramos un informe, por lo que usted puede decidir en qué momento detener la investigación si los progresos efectuados no le satisfacen. No le engañaré si le cuento que las pistas que nos ha suministrado resultan muy débiles y será complicado localizar a los responsables del robo.

			El hombrecillo se incorporó, resoplando por el esfuerzo.

			—De acuerdo. Si lo desea, mi hermano puede hacer un retrato-robot del hombre que le golpeó. Es muy buen fisonomista y se le da bien el dibujo. Para cualquier otra cosa, estamos ahí al lado, ya sabe.

			 

			***

			 

			Toda agencia de detectives que se precie ha de tener un cuartel general secundario, un lugar donde analizar los casos contemplándolos a través del prisma de un trago largo en un ambiente relajado y cómodo.

			A instancias de Luisma, y tras cerrar la oficina, habían empezado a frecuentar una cafetería-pub de la calle Astarloa donde recalaban algunas golfillas y se tenía la casi absoluta seguridad de que las bebidas alcohólicas utilizadas en los combinados eran originales. Además, Alejandro, el barman, conocía bien su oficio y sabía a quién atender de una forma especial, sintonizando con los gustos de la clientela.

			Carlos extrajo de su portafolio una cartulina y se la mostró a su socio.

			—El dibujo es realmente bueno —comentó mientras Luisma captaba los detalles del rostro de un hombre de unos treinta años, de mandíbula saliente y ojos fríos, con una pequeña cicatriz en la parte superior de su ceja derecha.

			—Parece extranjero…

			—El gerente de la distribuidora me dijo que hablaban con acento, aunque no supo decirme más, salvo que llevaban trajes oscuros. Habrá que centrar las pesquisas en los hoteles, las empresas de alquiler de coches y algún que otro puticlub.

			Luisma Revilla se preciaba de poder identificar los rostros de la gente incluso entre la multitud y aunque hubieran intentado modificar su aspecto con gafas, bigote, barba poblada o peluca. Había perfeccionado ese don, explicaba, contemplando las fotografías de centenares de delincuentes o gente en busca y captura que, en gruesos álbumes, abarrotaban el despacho de su padre cuando, de niño, iba a visitarle a la sede central del Gobierno vasco en días de visita prefijada. Su padre estaba generalmente muy ocupado y le dejaba solo en el despacho oficial hasta que, ya avanzada la tarde, iba a recogerle para llevarle a dormir al apartamento que había alquilado en Vitoria tras su separación. Niñez solitaria y triste con el único consuelo de caras desconocidas de las que se aprendía hasta la más pequeña arruga, la imperfección más leve, y que parecía predestinada a derivar en el trabajo que ahora desempeñaba.

			—Déjamelo a mí, porfa. Soy bueno en estas cosas, te lo aseguro.

			«Demasiado joven», fue el primer pensamiento de Carlos la primera vez que se entrevistó con él. Y es que, además de su edad —veintiséis años—, tenía un rostro aniñado, el pelo permanentemente alborotado y unos ojos lánguidos rodeados de largas pestañas que, cuando le interesaba, hacía caer despacio, causando estragos entre el sexo femenino. Sin embargo, poseía una mente analítica y fría, era fuerte y dominaba varias disciplinas marciales, lo que, pese al descenso del riesgo en la profesión, podía resultar de ayuda en determinados momentos. Un Sherlock Holmes a falta de hervor, como el personaje de la película El secreto de la pirámide.

			—De acuerdo. Mientras tanto, yo husmearé en Deusto. Estudié allí, aunque dudo que pueda conseguir algún resultado. Si hay algo de cierto en toda esta historia, me refiero a lo del túnel bajo la ría, debieron rodearlo de un total hermetismo.
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