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Nota del traductor







La primera edició de Le rouge et le noir va aparèixer a l’editorial Levavasseur de París pel novembre de 1830. Entre el 1831 i el 1840, Stendhal (pseudònim d’Henri Beyle) va anotar nombroses correccions i comentaris d’estil als marges de l’exemplar de la novel·la que posseïa a la seva biblioteca de Civitavecchia i que va deixar en herència al seu amic Donato Bucci. El 1923 Jules Marsan va basar en les anotacions d’aquest exemplar l’edició de Champion. D’altra banda, el 1854, després de la mort de Stendhal, el seu cosí i col·laborador Romain Colomb va establir una nova versió del text, que introduïa canvis substancials de caràcter estilístic, per a l’edició de Michel Lévy de les Obres Completes. És probable que aquests canvis responguessin a indicacions del mateix Stendhal, però no n’ha quedat cap constància. Tant el text de Champion com el de Lévy s’han reproduït en successives edicions i han estat la font d’algunes traduccions, però ja el 1925, Henri Martineau, un dels millors estudiosos de l’obra del novel·lista francès, va explicar de manera prou convincent que ni les anotacions de Stendhal a l’exemplar Bucci, ni les esmenes introduïdes per Colomb podien ser el fonament d’una edició canònica de Le rouge et le noir i va tornar al text de 1830 (l’únic publicat en vida de Stendhal). Efectivament, moltes observacions de l’exemplar Bucci semblen més comentaris provisionals que no pas solucions definitives, i la versió de Colomb no ofereix, com ja s’ha dit, cap garantia d’autenticitat. En conseqüència, per a aquesta versió catalana de la novel·la, m’ha semblat inexcusable seguir l’edició d’Henri Martineau, reproduïda a la Bibliothèque de la Pléiade (Stendhal, Romans et nouvelles. París: Gallimard, 1952).


Les notes a peu de pàgina, que aclareixen referències del text o informen el lector curiós de la fiabilitat d’alguns dels epígrafs que encapçalen els capítols de la novel·la, són en bona part deutores de les edicions franceses d’Henri Martineau (La Pléiade) i Béatrice Didier (Folio), de l’edició castellana de Fátima Gutiérrez (Cátedra), i de les edicions angleses de Catherine Slater (Oxford University Press) i de Robert M. Adams (Norton).
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Advertiment







Aquesta obra estava a punt d’aparèixer quan els grans esdeveniments de juliol van imposar a tots els esperits una direcció poc favorable als jocs de la imaginació. Tenim motius per pensar que les pàgines que segueixen van ser escrites el 1827.1
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La veritat, l’aspra veritat.1


DANTON









CAPÍTOL PRIMER


Una petita ciutat


Put thousands together


Less bad,


But the cage less gay.1


HOBBES


La petita ciutat de Verrières es pot considerar una de les més boniques del Franc Comtat. Les seves cases blanques, amb teulades punxegudes de teula vermella, s’estenen pel vessant d’un turó poblat de vigorosos castanyers que en ressegueixen fins les més petites sinuositats. El Doubs flueix a uns centenars de peus per sota de les seves fortificacions, alçades antigament pels espanyols i ara en estat de ruïna.


Per la banda nord, Verrières està a recer d’una muntanya molt alta, un dels ramals del Jura. Els cims escapçats del Verra es cobreixen de neu des dels primers freds d’octubre. Un torrent, que es precipita daltabaix de la muntanya, travessa Verrières abans d’abocar-se al Doubs, i transmet el moviment a un gran nombre de serres de fusta; és una indústria molt senzilla i que procura un cert benestar a la major part dels habitants, més pagesos que no pas burgesos. Però no són les serres de fusta el que ha enriquit aquesta ciutat; la prosperitat general es deu a la fàbrica de teles pintades, anomenades de Mulhouse: això és el que, després de la caiguda de Napoleó, ha permès restaurar totes les façanes de Verrières.


Així que entrem a la ciutat, ens eixorda l’estrèpit d’una màquina sorollosa i d’aparença terrible. Vint martells de gran pes cauen amb un terrabastall que fa tremolar el paviment i es tornen a elevar gràcies a l’impuls d’una roda moguda per l’aigua del torrent. Cada un d’aquests martells fabrica cada dia no sé quants milers de claus. Unes noies boniques i fresques s’encarreguen d’exposar als cops d’aquests martells enormes els trossets de ferro, que ràpidament queden convertits en claus. Aquesta feina, en aparença tan dura, és una de les que deixen més parat el viatger que penetra per primera vegada en les muntanyes que separen França d’Helvècia. Si, quan entra a Verrières, pregunta de qui és aquesta esplèndida fàbrica de claus que ensordeix els transeünts que pugen pel carrer major, li responen en un to displicent: «Ah... de l’alcalde...»


Per poc que el viatger s’aturi uns instants en aquest carrer major de Verrières, que es va enfilant des de la riba del Doubs fins al cim del turó, té cent probabilitats contra una de veure-hi aparèixer un home corpulent d’aspecte atrafegat i important.


Al seu pas, tots els barrets s’alcen ràpidament. Els cabells li blanquegen i va vestit de gris. És cavaller de molts ordes, té el front ample, el nas aguilenc, i les seves faccions no estan en conjunt exemptes d’una certa regularitat: fan la impressió, fins i tot a primera vista, que afegeixen a la dignitat d’alcalde el punt d’atractiu que encara es pot trobar en un home de quaranta-vuit o cinquanta anys. Però al viatger parisenc aviat li crida l’atenció un cert aire d’autosatisfacció i de suficiència que es barreja amb un no sé què de limitació i de poca inventiva. A última hora, li fa tot l’efecte que el talent d’aquest home es redueix a fer-se pagar amb tota puntualitat el que se li deu i a pagar al més tard possible quan és ell el que deu.


Així és l’alcalde de Verrières, monsieur de Rênal. Després de travessar el carrer amb un pas greu, entra a l’ajuntament i deixa de mostrar-se als ulls del viatger. Però, si aquest continua el seu passeig, cent passes més amunt distingeix una casa de molt bona aparença i, per una reixa de ferro contigua a la casa, uns esplèndids jardins. Més enllà es dibuixa una línia d’horitzó, formada pels turons de la Borgonya, que sembla feta expressament per recrear-hi els ulls. Aquesta vista fa oblidar al viatger l’atmosfera empestada de petits interessos monetaris que ja l’ha començat a asfixiar.


Li expliquen que la casa pertany a monsieur de Rênal. L’alcalde de Verrières deu aquesta sumptuosa mansió de pedra tallada, que tot just s’acaba de construir, als beneficis obtinguts amb la gran fàbrica de claus. Diuen que la seva família és d’origen espanyol, d’antigues arrels, i, segons asseguren, establerta al país força abans de la conquesta de Lluís XIV.


Des de 1815, s’avergonyeix de ser industrial: el 18152 el va fer alcalde de Verrières. Els murs en terraplè que sostenen les diverses parts d’aquest magnífic jardí, que, de replà en replà, va baixant fins al Doubs, són també una recompensa a l’habilitat de monsieur de Rênal en el comerç del ferro.


No espereu trobar a França aquells jardins pintorescos que envolten les ciutats industrials d’Alemanya, com Leipzig, Frankfurt, Nuremberg, etc. Al Franc Comtat, com més murs es construeixen, com més s’ericen les propietats de pedres arrenglerades les unes damunt les altres, més drets s’adquireixen al respecte dels veïns. Els jardins de monsieur de Rênal, plens de murs, s’admiren encara més perquè va pagar, a preu d’or, certes parcel·les del terreny que ocupen. Per exemple, aquesta serradora de fusta que, per la seva posició singular a la riba del Doubs, us ha sorprès quan entràveu a Verrières i us ha fet fixar en el nom de Sorel, escrit en lletres gegants sobre una planxa que domina la teulada, ocupava fa sis anys l’espai on s’alça en aquest moment el mur de la quarta terrassa dels jardins de monsieur de Rênal.


A pesar del seu orgull, el senyor alcalde deu haver hagut de negociar molt amb el vell Sorel, un pagès dur i obstinat; deu haver hagut de fer sonar uns bons lluïsos d’or per fer-li traslladar la fàbrica a un altre lloc. Pel que fa al rierol públic que feia anar la serradora, monsieur de Rênal s’ha servit de les influències que té a París per aconseguir que el fessin desviar. Aquest estat de gràcia li ve de les eleccions de 182*.


Ha donat a Sorel quatre arpents3 per un, cinc-centes passes més avall a la ribera del Doubs. I, encara que aquesta posició li resulti molt més avantatjosa en el seu comerç de taulons d’avet, l’avi Sorel, com li diuen d’ençà que es va fer ric, ha tingut la traça d’obtenir, de la impaciència i de la mania de propietari que animava el seu veí, una suma de sis mil francs.


També és veritat que les persones sensates de la població no s’han estat de criticar aquests tractes. Un diumenge d’ara fa quatre anys, monsieur de Rênal, tornant de l’església amb el vestit d’alcalde, va veure de lluny com el vell Sorel, envoltat dels seus tres fills, el mirava i somreia. Aquell somriure ha portat una claror fatal a l’ànima de l’alcalde: des de llavors no pot deixar de pensar que hauria pogut obtenir la permuta a més bon preu.


Per merèixer a Verrières la consideració pública, l’essencial és construir moltes parets sense seguir cap dels plans importats d’Itàlia pels paletes que a la primavera travessen les gorges del Jura per anar a París. Una innovació d’aquesta mena valdria a l’imprudent constructor una eterna reputació de cap de pardals, i ja mai més no tindria res a fer amb les persones sensates i moderades que reparteixen la consideració al Franc Comtat.


De fet, aquestes persones sensates hi exerceixen el més carregós dels despotismes, i és a causa de tan mala paraula que l’estada a les petites ciutats es fa insuportable al que ha viscut en aquella gran república que es diu París. La tirania de l’opinió, i de quina opinió!, és tan estúpida a les petites ciutats de França com als Estats Units d’Amèrica.









CAPÍTOL II


Un alcalde


La importància! ¿Li sembla poc, senyor meu? El respecte dels necis, l’embadaliment de les criatures, l’enveja dels rics, el menyspreu del savi.


BARNAVE


Afortunadament per a la reputació de monsieur de Rênal com a administrador, el passeig públic que voreja el turó a un centenar de peus per damunt del curs del Doubs necessitava un immens mur de contenció. A tan admirable situació deu aquest passeig una de les vistes més pintoresques de França. Però, cada primavera, l’omplien les aigües de la pluja, hi formaven bassals i el feien intransitable. Aquest inconvenient, que tothom lamentava, va posar monsieur de Rênal en la feliç necessitat d’immortalitzar la seva administració amb un mur de vint peus d’alçada i de trenta o quaranta toeses1 de llarg.


El parapet d’aquest mur, que ha obligat monsieur de Rênal a fer tres viatges a París, perquè el penúltim ministre de l’Interior s’havia declarat enemic mortal del passeig de Verrières, s’eleva ara quatre peus per damunt del sòl. I, com si volguessin desafiar tots els ministres presents i passats, en aquest moment el guarneixen amb lloses de pedra tallada.


Quantes vegades, pensant en els balls de París que havia abandonat el dia abans, amb el pit recolzat en aquells grans blocs de pedra, d’un bell gris tirant a blau, he submergit la mirada a la vall del Doubs! Més enllà, a la riba esquerra, serpentegen cinc o sis valls al fons de les quals els ulls poden distingir clarament uns petits rierols, que, després d’haver corregut de cascada en cascada, es precipiten al Doubs. El sol és bastant fort en aquestes muntanyes; quan cau a plom, les meditacions del viatger poden trobar a la terrassa el refugi d’uns plàtans imponents. Deuen el seu ràpid creixement i l’esplèndida verdor, un punt blavosa, de les seves fulles a la terra que el senyor alcalde ha fet posar darrere el seu immens mur de contenció; perquè, malgrat l’oposició del consell municipal, ha allargat el passeig més de sis peus (i, encara que ell sigui ultra i jo liberal, el felicito); és per això que, en la seva opinió i en la de monsieur Valenod —l’afortunat director de l’asil de pobres de Verrières—, aquesta terrassa pot aguantar la comparació amb la de Saint-Germain-en-Laye.


Jo, la veritat, és que només trobo una cosa per retreure a l’AVINGUDA DE LA FIDELITAT (aquest nom oficial es llegeix en quinze o vint indrets diferents, gravat en unes plaques de marbre que han valgut una creu més a monsieur de Rênal); el que jo retrec a l’Avinguda de la Fidelitat és la manera bàrbara amb què l’autoritat ha fet tallar i podar fins al viu aquests vigorosos plàtans. En lloc d’assemblar-se, per les seves copes baixes, rodones i aplatades, a la més vulgar de les hortalisses, ells no demanarien sinó que els deixessin tenir aquelles formes magnífiques que exhibeixen els d’Anglaterra. Però la voluntat del senyor alcalde és despòtica, i dos cops l’any tots els arbres del municipi són amputats sense pietat. Els liberals de la comarca pretenen, però exageren, que la mà del jardiner oficial s’ha tornat molt més severa d’ençà que el vicari Maslon ha adquirit el costum de quedar-se amb els productes de l’esquilada.


Aquest jove eclesiàstic va ser enviat de Besançon, fa uns quants anys, per vigilar el pare Chélan i alguns capellans de la rodalia. Un vell cirurgià major de l’exèrcit d’Itàlia retirat a Verrières i que, segons diu l’alcalde, quan vivia havia estat alhora jacobí i bonapartista, va gosar un bon dia queixar-se-li de la mutilació periòdica d’aquells arbres tan bonics.


—M’agrada l’ombra —va respondre monsieur de Rênal amb el matís de solemnitat que convé quan es parla amb un cirurgià, membre de la Legió d’honor—; m’agrada l’ombra, faig tallar els meus arbres perquè donin ombra, i no puc concebre que un arbre estigui fet per a una altra cosa, més encara quan, a diferència de l’útil noguera, no proporciona cap benefici.


Ja han sortit les grans paraules que ho decideixen tot a Vèrrieres: PROPORCIONAR BENEFICIS. Elles soles representen el pensament habitual de més de tres quartes parts dels habitants.


Proporcionar beneficis és la raó que ho decideix tot en aquesta petita ciutat que us semblava tan bonica. El foraster que hi arriba, seduït per l’esplendor de les valls fresques i profundes que l’envolten, s’imagina d’entrada que els seus habitants són sensibles a la bellesa: no parlen d’altra cosa que dels encants del país. No es pot negar que n’estan molt orgullosos, però és perquè aquests encants atreuen alguns forasters, que amb els seus diners enriqueixen els amos de les fondes, i això, gràcies al sistema d’arbitris municipals, proporciona beneficis a la ciutat.


Un esplèndid dia de tardor, monsieur de Rênal es passejava per l’Avinguda de la Fidelitat donant el braç a la seva dona. Tot escoltant el seu marit, que parlava en un to greu, els ulls de madame de Rênal seguien amb inquietud els moviments de tres nens. El més gran, que devia tenir uns onze anys, s’acostava massa sovint al parapet i feia cara de voler-s’hi enfilar. Una veu dolça va pronunciar aleshores el nom d’Adolphe, i el nen va renunciar al seu ambiciós projecte. Madame de Rênal aparentava uns trenta anys, però encara era força bonica.


—No m’estranyaria gens que se’n penedís, aquest bon senyor de París —deia monsieur de Rênal amb aires d’ofès i les galtes més pàl·lides que de costum—. No és que jo no hi tingui amics, a Palau...


Però, encara que us vulgui parlar de províncies durant dues-centes pàgines, no seré pas tan bàrbar de fer-vos suportar la llargada i les sàvies consideracions d’un diàleg de províncies.


Aquest bon senyor de París, tan detestat per l’alcalde de Verrières, no era altre que monsieur Appert,2 que, un parell de dies abans, havia trobat la manera d’introduir-se, no tan sols a la presó i a l’asil de pobres de Verrières, sinó també a l’hospital administrat gratuïtament per l’alcalde i els principals propietaris de la població.


—Però —deia tímidament madame de Rênal—, ¿quin mal et pot fer aquest senyor de París si tu administres els béns dels pobres amb la més escrupolosa honradesa?


—Només ve a vomitar retrets, i de seguida farà publicar articles als diaris del liberalisme.


—Si tu no els llegeixes mai.


—Però bé que me’n parlen, d’aquests articles jacobins; tot això ens distreu i ens impedeix fer el bé.3 El que és jo, no perdonaré mai el rector.









CAPÍTOL III


Un rector1



Un rector virtuós i que no intrigui és una providència per a un poble.


FLEURY


S’ha de saber que el rector de Verrières, un vell de vuitanta anys però que devia a l’aire viu d’aquestes muntanyes una salut i un caràcter de ferro, tenia el dret de visitar a qualsevol hora la presó, l’hospital i fins i tot l’asil de pobres. Tractant-se d’una petita ciutat indiscreta, monsieur Appert, que venia a veure el rector recomanat des de París, havia tingut la prudència d’arribar a les sis del matí. Tot seguit se n’havia anat a la rectoria.


Llegint la carta que li escrivia el marquès de La Mole, par de França i el més ric propietari de la província, el pare Chélan es va quedar pensatiu.


«Soc vell i aquí m’aprecien —es va dir finalment a mitja veu—, no gosaran pas...» Girant-se tot d’una cap al senyor de París amb uns ulls on, a pesar dels anys, brillava aquell foc sagrat que anuncia el plaer de fer una bona acció una mica perillosa, va dir:


—Vingueu amb mi, senyor, i, en presència del carceller i sobretot dels vigilants de l’asil de pobres, sigueu tan amable de no manifestar cap opinió sobre el que veurem.


Monsieur Appert va comprendre que es trobava davant d’una bona persona: va seguir el venerable rector, va visitar la presó, l’hospici, l’asil, va fer moltes preguntes, i, malgrat les estranyes respostes que rebia, no es va permetre fer ni la més mínima observació.


La visita va durar moltes hores. El rector va convidar a dinar monsieur Appert, el qual es va excusar dient que havia d’escriure algunes cartes: no volia comprometre més el seu generós company. Cap a les tres, van anar a acabar la inspecció de l’asil de pobres i després van tornar a la presó. A la porta hi van trobar el carceller, una espècie de gegant garrell de sis peus d’alçada; la seva cara innoble s’havia tornat repugnant per efecte del terror.


—D’això, senyor rector —va dir al capellà així que el va veure—, aquest senyor que veig que us acompanya, ¿no és pas monsieur Appert?


—¿Què n’heu de fer? —va dir el rector.


—Oh, és que des d’ahir tinc ordres estrictes que el prefecte m’ha fet arribar per un gendarme, que va haver de galopar tota la nit, de no deixar entrar monsieur Appert a la presó.


—Doncs jo us declaro, monsieur Noiroud —va dir el rector— que aquest viatger que ve amb mi és monsieur Appert. ¿Reconeixeu que jo tinc el dret d’entrar a la presó a qualsevol hora del dia i de la nit i de fer-me acompanyar per qui vulgui?


—Sí, senyor rector —va dir el carceller en veu baixa, inclinant el cap com un bulldog que obeeix a contracor per por del garrot—. El que passa, senyor rector, és que tinc dona i fills, i si em denuncien seré destituït; jo no tinc altre mitjà de vida que la meva plaça.


—A mi també em sabria molt de greu perdre la meva —va replicar el bon rector amb una veu cada vegada més afectada.


—Quina diferència! —va exclamar vivament el carceller—. Se sap que vós, senyor rector, teniu vuit-centes lliures de renda i unes bones propietats...


Aquests són els fets que, comentats, exagerats de vint maneres diferents, agitaven des de feia dos dies totes les passions rancoroses de la petita ciutat de Verrières. En aquest moment, servien de tema a la petita discussió que monsieur de Rênal tenia amb la seva dona. Al matí, acompanyat de monsieur Valenod, director de l’asil de pobres, havia anat a veure el rector per manifestar-li el seu disgust més profund. El pare Chélan, que no tenia ningú que el protegís, es va fer càrrec de l’abast de les seves paraules.


—Mirin, senyors: seré el tercer rector, de vuitanta anys d’edat, que aquesta parròquia veurà destituir. Fa cinquanta-sis anys que m’estic aquí; he batejat gairebé tots els habitants de la població, que no era més que un poblet quan hi vaig arribar. Cada dia caso joves parelles que són netes d’altres parelles que també vaig casar jo. Verrières és la meva família; però, veient el foraster, m’he dit: «Potser sí que aquest home que ve de París és un liberal, n’hi ha tants de liberals; però, ¿quin mal pot fer als nostres pobres i als nostres presos?»


Les recriminacions de monsieur de Rênal, i sobretot les de monsieur Valenod, el director de l’asil de pobres, s’anaven tornant cada cop més incisives.


—Molt bé, senyors, feu-me destituir —va exclamar el vell rector amb una veu tremolosa—. No per això deixaré de viure al país. És sabut que fa quaranta-vuit anys vaig heretar un camp que em reporta vuit-centes lliures. Viuria d’aquesta renda. Del que cobro per la meva plaça, senyors, no en puc estalviar ni cinc, i potser és per això que no tinc cap por quan em parlen de perdre-la.


Monsieur de Rênal tenia una bona relació amb la seva dona, però, no sabent què respondre a una pregunta que ella li repetia tímidament, «¿Quin mal pot fer als presos, aquest senyor de París?», estava a punt d’enfadar-se de veritat quan, de cop i volta, la dona va deixar anar un crit. El seu fill petit acabava d’enfilar-se al parapet del mur de la terrassa, i hi corria amunt i avall, sense pensar que aquest mur s’elevava més de vint peus per damunt de la vinya que hi havia a l’altra banda. Madame de Rênal no gosava adreçar-li la paraula per por d’espantar-lo i fer-lo caure. A última hora, el nen, que reia de la seva proesa, va mirar la mare, va veure que estava pàl·lida, va saltar al passeig i va venir corrents. El van ben renyar.


Aquest petit incident va canviar el curs de la conversa.


—Estic fermament decidit a contractar els serveis de Sorel, el fill del serrador de taulons —va dir monsieur de Rênal—. Ens vigilarà els nens, que comencen a ser massa entremaliats per a nosaltres. Aquest jove és capellà, o poc se’n falta; és un bon llatinista, i amb ell els nens faran progressos, perquè el rector m’ha dit que té un caràcter ferm. Li pagaré tres-cents francs i el menjar. Tenia alguns dubtes sobre la seva moralitat, perquè era la nineta dels ulls d’aquell vell cirurgià, membre de la Legió d’Honor, que, amb el pretext que els era cosí, se’n va anar a viure a dispesa a casa dels Sorel. No m’estranyaria gens que aquest home fos en realitat un agent secret dels liberals; deia que l’aire de les nostres muntanyes li anava bé per a l’asma, però això no s’ha demostrat pas. Havia fet totes les campanyes de Buonaparte2 a Itàlia, i fins i tot diuen que, quan en va ser el moment, s’havia pronunciat en contra de l’imperi. Aquest liberal ensenyava llatí al fill de Sorel, i li va deixar tot un munt de llibres que havia portat amb ell. Per tot això, a mi no m’hauria passat mai pel cap confiar els nostres nens al fill del fuster, però el rector, justament el dia abans de la discussió que ens ha fet renyir per sempre, em va dir que aquest Sorel fa tres anys que estudia teologia amb la idea d’entrar al seminari; per tant, no és un liberal, i és llatinista.


»Fer-hi aquest tracte ens convé per més d’una raó —va continuar monsieur de Rênal, mirant la seva dona amb un aire diplomàtic—. Valenod se sent molt cofoi dels dos esplèndids cavalls normands que s’acaba de comprar per a la calessa. Però no té preceptor per als seus fills.


—Ves que ara no ens prengui el nostre.


—Així, ¿aproves el meu projecte? —va dir monsieur de Rênal, agraint a la seva dona amb un somriure la perspicàcia que acabava de mostrar—. Doncs, apa, ja està decidit.


—Ai, Déu meu Senyor, que de pressa que decideixes les coses.


—Perquè jo soc un home de caràcter, i el capellà prou que ho ha vist. No dissimulem: estem envoltats de liberals. Tots aquests comerciants de teles em tenen enveja, n’estic ben segur; n’hi ha dos o tres que s’estan fent rics, i, què vols que et digui, em fa molta il·lusió que vegin sortir de passeig els fills de monsieur de Rênal sota la vigilància del seu preceptor. Els farà efecte. El meu avi ens explicava sovint que de jove havia tingut un preceptor. Em pot arribar a costar uns cent escuts, però s’ha de considerar una despesa necessària per mantenir el nostre rang.


Aquesta resolució sobtada va deixar madame de Rênal tota pensativa. Era una dona alta, ben feta, que havia estat la bellesa del país, com es diu en aquestes muntanyes. Tenia un cert aire de simplicitat, i joventut en la seva manera de caminar; als ulls d’un parisenc, aquesta gràcia ingènua, plena d’innocència i de vivacitat, podria arribar fins al punt de despertar idees de dolça voluptuositat. Si hagués estat conscient d’aquesta mena d’èxit, madame de Rênal se n’hauria donat vergonya. Ni la coqueteria, ni l’afectació s’havien acostat mai a aquest cor. Es deia que monsieur Valenod, el ric director de l’asil, li havia fet la cort sense cap resultat, cosa que havia il·luminat de manera singular la seva virtut; perquè aquest tal monsieur Valenod, un jove alt, de complexió robusta, amb bons colors a la cara i unes grans patilles negres, era un d’aquests individus grollers, desvergonyits i sorollosos que a províncies en diuen ben plantats.


Madame de Rênal, molt tímida i d’un caràcter en aparença força inestable, se sentia molesta amb els moviments continus i la veu estrident de monsieur Valenod. La distància que mantenia amb el que a Verrières s’anomena alegria, li havia valgut la reputació d’estar molt orgullosa dels seus orígens. No és que la preocupés gaire, però l’havia fet molt contenta veure que els habitants de la ciutat ja no venien tant a casa seva. No amagarem pas que, entre les grans dames locals, passava per idiota perquè no tenia gens de diplomàcia amb el seu marit i deixava escapar excel·lents ocasions de fer-se comprar magnífics capells de París o de Besançon. Mentre la deixessin vagar sola pel seu jardí, no es queixava mai de res.


Era una ànima ingènua que no s’havia elevat mai prou ni tan sols per jutjar el seu marit i confessar-se que l’avorria. Suposava, sense dir-s’ho, que entre marit i muller no hi pot haver relacions més dolces. Quan més estimava monsieur de Rênal era quan aquest li parlava dels seus projectes amb els nens, el primer dels quals destinava a les armes, el segon a la magistratura i el tercer a l’Església. En definitiva, trobava monsieur de Rênal menys avorrit que tots els altres homes que coneixia.


Aquest judici conjugal era raonable. L’alcalde de Verrières devia una reputació d’enginy i sobretot de bon to a mitja dotzena de gracietes que havia heretat d’un oncle seu. El vell capità De Rênal servia, abans de la revolució, en el regiment d’infanteria del duc d’Orleans, i, quan anava a París, era admès als salons del príncep. Hi havia vist madame de Montesson, la famosa madame de Genlis, monsieur Ducrest, el creador del Palau Reial. Aquests personatges apareixien massa sovint en les anècdotes de monsieur de Rênal. Però recordar aquestes coses tan delicades d’explicar li va anar costant cada vegada més esforç i, al cap d’un temps, ja no repetia les anècdotes relatives a la casa d’Orleans més que en les grans ocasions. Com que, d’altra banda, era molt educat, excepte quan es parlava de diners, passava, amb raó, pel personatge més aristocràtic de Verrières.









CAPÍTOL IV 


Un pare i un fill


E sarà mia colpa,


Se cosi è?1


MACHIAVELLI


«Francament, la meva dona hi toca molt! —es deia l’endemà a les sis del matí l’alcalde de Verrières, tot baixant cap a la serradora de l’avi Sorel—. Encara que vaig ser jo el que ho va dir, per no perdre la superioritat que em correspon, no se m’havia acudit que si no corro a quedar-me amb aquest aprenent de capellà, que, segons m’han dit, sap el llatí com un àngel, el director de l’asil, aquella ànima inquieta, podria molt bé tenir la mateixa idea que jo i prendre-me’l dels dits. Amb quin to de suficiència parlaria del preceptor dels seus fills!... Aquest preceptor, un cop sigui meu, ¿portarà sotana?»


Monsieur de Rênal estava absorbit per aquest dubte, quan va veure de lluny un pagès, home d’uns sis peus d’alçada, que, des de la sortida del sol, anava molt atrafegat mesurant els troncs acumulats a la ribera del Doubs, sobre el camí de sirga. El pagès no semblava gaire feliç de veure acostar-se el senyor alcalde, perquè els troncs obstruïen el camí i era il·legal tenir-los allà.


L’avi Sorel, perquè d’ell es tractava, va quedar molt sorprès i molt més content encara de la singular proposta que li feia monsieur de Rênal per al seu fill Julien. No per això el va deixar d’escoltar amb aquell aire de tristesa desenganyada i de desinterès de què tan bé se sap revestir la picardia dels habitants d’aquelles muntanyes. Esclaus en temps de la dominació espanyola, encara conserven aquest tret de la fisonomia del fellah2 d’Egipte.


La resposta de Sorel no va consistir d’entrada més que en la recitació de totes les formes de respecte que se sabia de memòria. Mentre repetia aquestes vanes paraules, amb un somriure tort que augmentava l’aire de falsedat i fins i tot de malícia natural de la seves faccions, la ment activa del vell pagès mirava de descobrir quina raó podia impulsar un home de tan alta consideració a posar-se a casa l’inútil del seu fill. N’estava molt descontent, de Julien, i era justament per ell que monsieur de Rênal li oferia el sou inesperat de tres-cents francs per any, amb l’alimentació i fins i tot la roba a part. Aquesta última pretensió, que l’avi Sorel havia tingut la traça de posar sobre la taula sobtadament, també havia estat acceptada per monsieur de Rênal.


La demanda va sorprendre l’alcalde. «Si Sorel no se sent entusiasmat i plenament satisfet de la meva proposta, com en bona lògica s’hauria de sentir —es va dir—, està clar que li han fet ofertes per un altre cantó; ¿i d’on poden venir aquestes ofertes si no és de Valenod?» Tots els esforços de monsieur de Rênal per fer tancar l’acord a Sorel en aquell mateix moment van resultar vans: l’astúcia del vell pagès s’hi va refusar obstinadament; va dir que volia consultar el seu fill, com si, a províncies, si no és per guardar les formes, un pare ric consultés un fill que no té res.


Una serradora d’aigua es compon d’un cobert a la vora d’una riera. La teulada està sostinguda per una carcassa que s’aguanta sobre quatre grossos pilars de fusta. A vuit o deu peus d’altura, al mig del cobert, hi ha una serra que puja i baixa, mentre un mecanisme molt simple empeny cap a aquesta serra una peça de fusta. Una roda moguda per la riera fa anar aquest mecanisme doble: el de la serra que puja i baixa i el que empeny suaument la peça de fusta cap a la serra, que la divideix en taulons.


Acostant-se al seu taller, l’avi Sorel va cridar Julien amb una veu estentòria: no va respondre ningú. Només va veure els seus fills grans, una espècie de gegants que, armats de poderoses destrals, escairaven els troncs d’avet que anaven a portar a la serra. Ben atents a seguir exactament la marca negra traçada sobre la peça de fusta, amb cada cop de les destrals en separaven uns trossos enormes. No van sentir la veu del pare. El vell es va encaminar cap al cobert i, un cop dins, va buscar inútilment Julien al lloc que havia d’ocupar, al costat de la serra. El va localitzar uns cinc o sis peus més amunt, a cavall d’una de les peces de la teulada. En comptes de vigilar atentament l’acció de tot el mecanisme, Julien llegia. Al vell Sorel, no hi havia res que li fes més ràbia; potser podia perdonar a Julien la seva dèbil complexió, poc propensa als treballs forçats, i tan diferent de les dels seus germans grans, però aquesta mania de la lectura li resultava odiosa: ell no en sabia pas, de llegir.


Va cridar inútilment Julien dues o tres vegades. L’atenció que el jove fixava en el llibre, molt més que no pas el soroll de la serra, va impedir que sentís la terrible veu del seu pare. A l’últim, i a pesar dels anys, el vell va saltar tot lleuger sobre l’arbre sotmès a l’acció de la serra, i des d’allà sobre la biga transversal que aguantava la teulada. Un cop violent va enviar a la riera el llibre que sostenia Julien; un segon cop igualment violent en forma de clatellada li va fer perdre l’equilibri. Anava a precipitar-se dotze o quinze peus més avall, entre les palanques de la màquina en funcionament, que l’haurien destrossat si el seu pare no l’hagués retingut per la mà esquerra quan estava a punt de caure:


—Gandul, més que gandul! ¿És que penses passar-te la vida llegint els teus remaleïts llibres quan et toca fer guàrdia a la serra? Llegeix-los al vespre, quan vas a perdre el temps a cal rector; llavors és quan els has de llegir.


Tot i que el cop l’havia deixat mig estabornit i que estava tot ple de sang, Julien va anar a ocupar el lloc que li corresponia, al costat de la serra. Tenia els ulls humits de llàgrimes, no tant pel dolor físic com per la pèrdua d’aquell llibre que adorava.


—Baixa, tros de burro, que t’he de parlar.


El soroll de la màquina tampoc va deixar que Julien sentís aquesta ordre. El pare ja havia baixat, i, per no prendre’s la molèstia de tornar-se a enfilar pel mecanisme, va anar a buscar una llarga perxa de batre nous i li va donar un cop a l’espatlla. Així que Julien va arribar a terra, el vell Sorel, empenyent-lo bruscament per darrere, el va fer anar cap a casa. «Déu sap què em farà!», es deia el jove. Pel camí, va mirar tristament la riera on havia caigut el seu llibre: era el que s’estimava més de tots, el Memorial de Santa Helena.3


Tenia les galtes enceses i els ulls abaixats. Era un noi d’uns divuit o dinou anys, d’aparença feble, amb trets irregulars però delicats, i un nas aguilenc. Els seus grans ulls negres, que, en els moments tranquils, anunciaven reflexió i entusiasme, estaven animats en aquell instant per la més feroç expressió d’odi. Els cabells, d’un color castany fosc, li arrencaven de molt avall i li feien un front estret, i, en els moments de còlera, li donaven un aire malèfic. Entre les innombrables varietats de la fisonomia humana, no n’hi ha potser cap que s’hagi distingit per una particularitat més sorprenent. Una complexió esvelta i ben proporcionada anunciava més lleugeresa que vigor. Des de la primera joventut, el seu aire extremament pensatiu i la seva gran pal·lidesa havien fet pensar al seu pare que no viuria gaire, o que tota la vida seria una càrrega per a la família. Objecte de burla de tots els de casa, odiava els germans i el pare; i als jocs del diumenge, a la plaça pública, sempre era el que perdia.


Encara no feia ni un any que els seus atractius físics havien començat a despertar la simpatia d’algunes noies. Menyspreat per tothom com un ser feble, Julien havia tingut una autèntica adoració per aquell vell cirurgià major que un dia va gosar donar a l’alcalde la seva opinió sobre els plàtans.


El cirurgià pagava de tant en tant a l’avi Sorel la manutenció del fill, i li ensenyava llatí i història, és a dir, el que ell sabia d’història: la campanya del 1796 a Itàlia. Quan va morir, li va deixar la seva creu de la Legió d’Honor, els endarreriments de la seva mitja paga i trenta o quaranta volums, el més preciós dels quals acabava d’anar a parar a la riera pública, desviada per la influència del senyor alcalde.


A penes va entrar a casa, Julien ja es va sentir a l’espatlla la poderosa mà del seu pare, i es va posar a tremolar esperant-se uns quants cops.


—Contesta’m sense mentir —va cridar-li a les orelles la dura veu del vell pagès, mentre amb la mà el feia girar com la mà d’un nen fa girar un soldat de plom. Els grans ulls negres i plens de llàgrimes de Julien es van trobar encarats amb els ulls grisos i malèfics del vell fuster, que semblava com si li volgués escrutar el fons de l’ànima.









CAPÍTOL V


Una negociació


Cunctando restituit rem.1


ENNIUS


—Contesta’m sense mentir, si és que pots, rosegallibres: ¿De què coneixes madame de Rênal? ¿Quan hi has parlat?


—No hi he parlat mai —va respondre Julien—; només he vist aquesta dama a l’església.


—Però segur que te l’has mirada, pocavergonya.


—Mai! Vostè ja sap que a l’església jo no veig sinó Déu —va afegir Julien, amb un cert punt d’hipocresia, molt oportú, a parer seu, per allunyar el perill de rebre.


—Sigui el que sigui, darrere d’això hi ha alguna cosa —va replicar el pagès maliciós, i va callar un instant—; però amb tu no en trauré mai l’aigua clara, maleït hipòcrita. El cas és que em veuré alliberat de tu, i la serradora hi sortirà guanyant. Has conquistat el senyor rector o algú altre, que t’ha proporcionat una bona plaça. Ves a fer-te el farcell i et duré a casa de monsieur de Rênal, on seràs preceptor dels nens.


—¿I què em donaran?


—El menjar, la roba i tres-cents francs de sou.


—No vull fer de criat.


—¿I qui t’ha dit res de fer de criat, tros de burro? ¿Que et penses que jo ho voldria, que un fill meu fos criat?


—Però, ¿amb qui menjaré?


Aquesta pregunta va desconcertar el vell Sorel: intuïa que si parlava podia cometre alguna imprudència. Es va enfurismar amb Julien, el va omplir d’insults, el va acusar de golafreria, i el va deixar per anar a consultar els seus altres fills.


Julien no va trigar a veure’ls, cadascun recolzat en la seva destral, celebrant consell. Després d’haver-los observat una llarga estona, Julien, veient que no podia endevinar res, es va anar a posar a l’altra banda de la serradora per evitar que el sorprenguessin. Volia pensar en aquesta novetat imprevista que canviava la seva sort, però se sentia incapaç de ser prudent: posava tota la imaginació a representar-se el que veuria a l’esplèndida casa de monsieur de Rênal.


«Més val renunciar a totes aquestes coses —es va dir— que deixar-se humiliar fins al punt de menjar amb els criats. El meu pare m’hi voldrà obligar; més val morir. Tinc quinze francs i vuit sous estalviats. Aquesta nit m’escapo: en dos dies, passant per dreceres on no he de tenir por de trobar cap gendarme, arribo a Besançon; allà, m’enrolo com a soldat, i, si fa falta, passo a Suïssa. Però aleshores ja puc dir adeu a la prosperitat, a l’ambició personal, a aquesta privilegiada condició de sacerdot que obre totes les portes.»


Aquest horror a menjar amb els criats no era natural en Julien; per fer fortuna, hauria suportat coses molt més penoses. Havia adquirit aquesta repugnància llegint les Confessions de Rousseau. Era l’únic llibre amb l’ajuda del qual la seva imaginació es representava el món. El recull de butlletins de la Grande Armée2 i el Memorial de Santa Helena completaven el seu Alcorà. S’hauria deixat matar per aquestes tres obres. No creia en cap altra. Seguint la paraula del vell cirurgià major, considerava tots els altres llibres del món com un seguit de mentides escrites per bergants amb afany de prosperar.


A més d’una ànima fogosa, Julien tenia una d’aquestes memòries prodigioses que tan sovint acompanyen l’estupidesa. Per conquistar el vell rector Chélan, de qui ell ja veia clar que depenia el seu futur, s’havia après de dalt a baix tot el Nou Testament en llatí. També se sabia el llibre Del Papa de De Maistre3, i creia en l’un tan poc com en l’altre.


Com si s’haguessin posat d’acord, Sorel i el seu fill van evitar parlar-se durant tot aquell dia. Cap al vespre, Julien va anar a rebre la lliçó de teologia a casa el rector, però no va trobar prudent dir-li res de l’estranya proposta que li havien fet al seu pare. «Pot ser una trampa —es deia—, he de fer veure que ja no me’n recordo.»


L’endemà de bon matí, monsieur de Rênal va fer cridar el vell Sorel, que, després de fer-se esperar una hora o dues, va arribar finalment, oferint des de la porta un centenar d’excuses entremesclades d’altres tantes reverències. A força de formular tota mena d’objeccions, Sorel va entendre que el seu fill menjaria amb el senyor i la senyora de la casa, i els dies que hi hauria invitats, en una habitació a part amb els nens. Cada vegada més disposat a complicar les coses a mesura que advertia la urgència del senyor alcalde, i dominat d’altra banda per la sorpresa i la desconfiança, Sorel va demanar per veure l’habitació on dormiria el seu fill. Era una peça gran, amb un mobiliari força decent, i ja havien començat a traslladar-hi els llits dels tres nens.


Aquesta circumstància va il·luminar la ment del vell pagès: immediatament va demanar amb tot l’aplom que li ensenyessin el vestit que donarien al seu fill. Monsieur de Rênal va obrir l’escriptori i va agafar cent francs.


—Amb aquests diners, el vostre fill anirà a veure monsieur Durand, el draper, i li encarregarà un vestit negre4 complet.


—I si jo mai em torno a endur el meu fill a casa —va dir el pagès, que de cop havia oblidat les seves maneres servicials—, ¿aquest vestit continuarà sent seu?


—Per descomptat.


—Ah, està bé... —va dir Sorel arrossegant les paraules—. Doncs així, només falta que ens posem d’acord sobre un últim punt: els diners que li donareu.


—¿Com? —va exclamar indignat monsieur de Rênal—. Però si ahir ja ens vam posar d’acord: ofereixo tres-cents francs; em sembla que ja està prou bé, i fins i tot diria que és massa.


—Aquesta és l’oferta que ens vau fer, no ho nego pas —va dir el vell Sorel, parlant encara amb més lentitud; i, mogut per una audàcia instintiva que només pot estranyar els que no coneixen els pagesos del Franc Comtat, mirant fixament monsieur de Rênal, va afegir—: N’hem tingut de més bones.


Aquestes paraules van desencaixar les faccions de l’alcalde, però de seguida es va sobreposar i, després d’una hàbil conversa de dues hores ben llargues, on no es va dir ni una sola paraula per atzar, l’astúcia del pagès va triomfar sobre l’astúcia del ric, que no necessita ser astut per viure. Tots els nombrosos articles de la llei que havia de regular la nova existència de Julien van quedar aprovats: no tan sols percebria un total de quatre-cents francs en concepte d’honoraris, sinó que se li haurien de pagar per endavant, el primer de cada mes.


—Està bé! Li donaré trenta-cinc francs —va dir monsieur de Rênal.


—Per arrodonir la suma, un home ric i generós com el nostre senyor alcalde —va dir el pagès amb un to falaguer— pot estirar molt bé fins als trenta-sis francs.


—Entesos —va dir monsieur de Rênal—, però acabem ja d’una vegada.


Per un cop, la còlera va donar fermesa al to de les seves paraules. El pagès va veure que ja no podia tibar més la corda. Llavors, monsieur de Rênal va començar a guanyar terreny. De cap manera donaria la primera mensualitat de trenta-sis francs al vell Sorel, molt impacient per rebre-la en nom del seu fill. Monsieur de Rênal va pensar que es veuria obligat a explicar a la seva dona el paper que havia representat ell en tota aquesta negociació.


—Torneu-me els cent francs que us he entregat —va dir amb irritació—. Monsieur Durand em deu uns diners. Jo mateix acompanyaré el vostre fill a buscar el vestit negre.


Després d’aquesta demostració de fermesa, Sorel va tenir la prudència de tornar a les fórmules de respecte, que va prolongar ben bé durant un quart d’hora. Al final, veient ja clarament que no en trauria res més, va decidir retirar-se. L’última reverència, la va acabar amb aquestes paraules:


—Enviaré el meu fill al castell.


Així és com els administrats del senyor alcalde es referien a la seva casa quan el volien afalagar.


De tornada a la fàbrica, Sorel va buscar el seu fill en va. Desconfiant del que pogués passar, Julien se n’havia anat en plena nit. Volia guardar en un lloc segur els llibres i la creu de la Legió d’Honor, i ho havia dut tot a casa del seu amic Fouqué, un jove tractant de fusta que vivia a l’alta muntanya que domina Verrières.


—Déu sap —li va dir el seu pare quan el va veure tornar—, tros de gandul, si mai tindràs prou dignitat per pagar-­me tot el que he arribat a gastar per mantenir-te durant tots aquests anys. Agafa els trastos i ves-te’n a casa el senyor alcalde.


Julien, sorprès de no rebre cap mastegot, es va afanyar a sortir. Però així que va començar a perdre de vista el seu terrible pare, va alentir el pas. Va considerar que passar un moment per l’església afavoriria la seva hipocresia.


¿Us sorprèn aquesta paraula horrible? Abans d’arribar a fer-la seva, l’ànima del jove pagès havia recorregut un llarg camí.


Des de la primera infància, les capes blanques i els cascos amb llargues crineres negres d’uns dragons del 6è,5 que tornaven d’Itàlia i que Julien va veure quan amarraven els cavalls a la finestra enreixada de la casa del seu pare, l’havien tornat boig per la carrera militar. Més tard, va escoltar amb devoció els relats de les batalles del pont de Lodi, d’Arcole, de Rívoli, que li narrava el vell cirurgià major. I se li van gravar les mirades fervents amb què el vell contemplava la seva creu.


Però quan Julien ja tenia catorze anys, a Verrières es va començar a construir una església, que, per a una ciutat tan petita, podríem qualificar de magnífica. Tenia quatre columnes de marbre que van deixar Julien molt impressionat. Aquestes columnes es van fer cèlebres a la regió per l’odi mortal que van suscitar entre el jutge de pau i el jove vicari enviat de Besançon, el qual tenia fama de ser espia de la Congregació.6 El jutge de pau va estar a punt de perdre la plaça, o almenys així ho creia la majoria de la gent. ¿O és que potser no havia gosat tenir una disputa amb un sacerdot que, segons deien, anava cada quinze dies a Besançon a veure’s amb el bisbe?


En aquestes circumstàncies, el jutge de pau, pare d’una família nombrosa, va dictar unes quantes sentències considerades injustes, i totes anaven en contra de ciutadans que llegien el Constitutionnel.7 Va triomfar la bona causa. És cert que no es tractava més que de sumes de tres o cinc francs; però una d’aquestes petites multes la va haver de pagar un fabricant de claus, padrí de Julien. Ple d’indignació, l’home s’exclamava: «Quin canvi! I pensar que feia vint anys que aquest jutge passava per ser un home honrat!» El cirurgià major amic de Julien havia mort.


De cop i volta, Julien va deixar de parlar de Napoleó; va anunciar la decisió de fer-se capellà i ja només se’l va veure, a la serradora del seu pare, ocupat a aprendre’s de memòria una bíblia llatina que li havia prestat el rector. El bon vellet, meravellat pels seus progressos, dedicava tardes senceres a ensenyar-li teologia. Davant d’ell, Julien no manifestava més que sentiments piadosos. ¿Qui hauria pogut endevinar que aquella cara de noia, tan pàl·lida i dolça, ocultava la resolució inamovible d’exposar-se a mil morts abans que renunciar a fer fortuna?


Per Julien, fer fortuna era en primer lloc sortir de Verrières: detestava la seva terra. Tot el que hi veia li glaçava la imaginació.


Des de ben petit, havia conegut moments d’exaltació. Més tard, somiava amb delit que un dia li presentarien les belles dames de París i que se les sabria guanyar fent alguna cosa que les deixés enlluernades. ¿Per què no podia enamorar ell una d’aquestes dones, si Bonaparte, quan encara era pobre, havia enamorat l’atractiva madame de Beauharnais? Probablement ja feia anys que Julien no passava una hora de la seva vida sense dir-se que Bonaparte, tinent obscur i sense fortuna, s’havia fet l’amo del món empunyant l’espasa. Aquesta idea el consolava de les seves desgràcies, que considerava grans, i li redoblava l’alegria quan en tenia.


La construcció de l’església i les sentències del jutge de pau li van obrir de cop els ulls. Li va venir una idea que el va fer parar boig unes quantes setmanes i que finalment es va apoderar d’ell amb l’omnipotència de la primera idea que una ànima apassionada es pensa haver inventat.


«Quan Bonaparte va fer sentir el seu nom, França tenia por de ser envaïda. El mèrit militar era necessari i estava de moda. Avui dia es veuen capellans de quaranta anys que cobren un sou de cent mil francs, és a dir, el triple del que cobraven els famosos generals de divisió de Napoleó. Necessiten persones que els secundin. Fixa’t en aquest jutge de pau, un home tan intel·ligent, tan honrat fins ara, i d’una edat tan respectable, que es deshonra per por de disgustar un jove vicari de trenta anys. S’ha de ser capellà.»


Una vegada, ficat de ple en la seva nova pietat, quan ja feia un parell d’anys que estudiava teologia, Julien va ser traït per una irrupció sobtada del foc que li devorava l’ànima. A casa de monsieur Chélan, en un sopar de clergues on el bon rector l’havia presentat com un prodigi d’instrucció, es va posar a exaltar amb furor la figura de Napoleó. Es va lligar el braç dret al pit fent veure que se l’havia dislocat carregant un tronc d’avet i, durant dos mesos, el va dur en aquesta incòmoda posició. Després d’aquesta penitència, es va concedir el perdó. Aquest era el jove de dinou anys, d’aparença feble, que amb prou feines podia passar per disset i que, amb un paquetet sota el braç, entrava a la magnífica església de Verrières.


La va trobar llòbrega i solitària. En ocasió d’una festa, tots els finestrals de l’edifici s’havien cobert d’una tela carmesina. Amb els rajos del sol, l’efecte era d’una claror resplendent que ho banyava tot en una imposant atmosfera religiosa. Julien va sentir una esgarrifança. Sol, a l’església, va seure en el banc més bonic de tots. Duia l’escut d’armes de monsieur de Rênal.


Sobre el reclinatori, va advertir un tros de paper imprès, que semblava deixat allà expressament perquè es llegís. Hi va acostar els ulls i va llegir:


Detalls de l’execució i dels últims moments de Louis Jenrel, executat a Besançon, el dia...


El paper estava estripat. Al dors, es distingien les tres primeres paraules d’una línia: El primer pas.


—¿Qui pot haver deixat aquest paper aquí? —va dir Julien—. Pobre desgraciat —va afegir amb un sospir—, el seu nom acaba com el meu...8 —i va arrugar el paper.


Quan sortia, li va semblar que veia sang prop de la pila; era aigua beneita que s’havia vessat: el reflex de les cortines vermelles que cobrien les finestres la feia semblar sang.


Julien no va trigar a avergonyir-se del seu terror secret.


—¿Em comportaré com un covard? —es va dir—. A les armes!


Aquesta exclamació, tan sovint repetida en els relats de batalles del vell cirurgià, tenia una força heroica per a Julien. Es va aixecar i es va dirigir ràpidament cap a la casa de monsieur de Rênal.


A pesar de tan enèrgica resolució, quan la va veure a vint passes, es va deixar posseir per una timidesa invencible. La reixa de ferro era oberta, li va semblar imponent, i no tenia més remei que entrar-hi.


El cor de Julien no era l’únic que bategava amb força per la seva arribada a la casa. L’extrema timidesa de madame de Rênal la feia sentir desconcertada per la idea de conviure amb un estrany que, en l’exercici de les seves funcions, s’hauria d’interposar constantment entre ella i els seus fills. Estava acostumada a dormir amb els nens a la seva cambra, i al matí s’havia fet un tip de plorar veient com traslladaven els llitets a la peça destinada al preceptor. Tots els esforços que va fer per convèncer el seu marit que el llit d’Stanilas-Xavier, el més petit, fos tornat a la seva cambra, van resultar vans.


La delicadesa femenina tenia un punt d’excés en Madame de Rênal. S’havia format la imatge altament desagradable d’un home groller i mal pentinat, encarregat de renyar els nens tan sols perquè sabia llatí, un llenguatge bàrbar en nom del qual fuetejaria els seus fills.









CAPÍTOL VI 


L’avorriment


Non so più cosa son,


Cosa facio.1


MOZART (Figaro)


Amb la vivacitat i la gràcia que li eren naturals quan es trobava lluny de les mirades dels homes, madame de Rênal sortia per la porta vidriera del saló que donava al jardí, quan a prop de la porta d’entrada va advertir el rostre d’un jove pagès, gairebé un nen, extremament pàl·lid i que acabava de plorar. Vestia una camisa d’un blanc immaculat i sota el braç portava una jaqueta de ratina violeta molt decent.


El cutis d’aquest jovenet era tan blanc, els seus ulls tan dolços, que l’esperit una mica novel·lesc de madame de Rênal li va fer pensar en un primer moment que potser es tractava d’una noia disfressada que venia a sol·licitar alguna gràcia al senyor alcalde. Va sentir llàstima per aquella pobra criatura paralitzada a l’entrada i que, com era prou notori, no gosava aixecar la mà fins a la campaneta. Madame de Rênal s’hi va acostar, distraient-se per un instant de l’amarga tristesa que li causava l’arribada del preceptor. Julien, de cara a la porta, no la va veure venir. El cor li va fer un salt quan una veu dolça li va dir molt a prop de l’orella:


—¿Que vols alguna cosa, fillet?


Julien es va girar de cop, i, captivat per la mirada plena d’encant de madame de Rênal, es va oblidar una mica de la seva timidesa. Aviat, sorprès per la bellesa que tenia davant, ho va oblidar tot, fins el que havia vingut a fer. Madame de Rênal havia repetit la pregunta.


—Vinc per fer de preceptor, senyora —li va dir ell per fi, avergonyit de les llàgrimes que va mirar d’eixugar-se tan bé com va saber.


Madame de Rênal va quedar desconcertada; tots dos es miraven de molt a la vora. Julien no havia vist mai una persona tan ben vestida i, sobretot, no li havia passat mai que una dona amb un cutis tan resplendent li parlés amb una veu tan dolça. Madame de Rênal mirava les grosses llàgrimes que havien relliscat fins a les galtes, abans tan pàl·lides i ara tan rosades, d’aquell jove pagès. Aviat es va posar a riure amb tota l’alegria esbojarrada d’una joveneta: es reia d’ella mateixa i no se sabia fer càrrec de tanta felicitat. ¿Aquest era el preceptor que s’havia imaginat com un capellà brut i mal vestit que havia de venir a renyar i fuetejar els seus fills?


—I vós, senyor —va dir finalment—, ¿ja sabeu llatí?


La paraula «senyor» va deixar Julien tan parat que va haver de reflexionar uns segons.


—Sí, senyora —va respondre tímidament.


Madame de Rênal se sentia tan feliç que es va atrevir a dir-li:


—No els renyareu gaire els meus pobres fillets, ¿oi que no?


—¿Renyar-los, jo? —va dir Julien tot sorprès—. ¿I per què?


—¿Oi que sereu bo amb ells? —va afegir ella, després d’un breu silenci i amb una veu a cada instant més emocionada—. ¿Oi que sí, senyor? ¿M’ho prometeu?


Sentir-se anomenar un altre cop senyor, amb tota la serietat, i per una dama tan ben vestida, superava totes les previsions de Julien: en tots els castells a l’aire que havia fet durant la seva joventut, sempre s’havia imaginat que cap dama autèntica no es dignaria a parlar-li fins que no pogués lluir un bon uniforme. Madame de Rênal, per la seva part, se sentia completament confosa per la frescor de la pell de Julien, els seus ulls grossos i negres i els seus preciosos cabells, més arrissats que de costum perquè acabava de ficar el cap a la pica de la font pública per refrescar-se una mica. Amb gran alegria seva, trobava l’aire tímid d’una joveneta en el fatal preceptor, repulsiu i sever, que tant havia temut per als seus fills. Per a una ànima tan plàcida com la de madame de Rênal, el contrast entre les seves aprensions i el que tenia davant va constituir un gran esdeveniment. Quan per fi es va refer de la sorpresa, es va quedar parada de trobar-se d’aquella manera a la porta de casa amb un jove pràcticament en camisa i tan a prop seu.


—Entrem, senyor —li va dir amb una certa torbació.


Mai una sensació purament agradable com aquella havia commogut tant madame de Rênal; mai una aparició tan feliç havia succeït a temors més inquietants. Ja veia que els seus preciosos fillets, tan ben cuidats per ella, no caurien en mans d’un capellà brut i rondinaire. A penes havia entrat al rebedor, es va girar cap a Julien, que la seguia tímidament. L’aire de perplexitat que li causava la visió d’una casa tan magnífica, li afegia una gràcia més als ulls de madame de Rênal, que no s’ho podia acabar de creure; sobretot perquè li semblava que un preceptor havia d’anar vestit de negre.


—Però, ¿és veritat, senyor? —va dir ella aturant-se un moment i amb una por mortal de desenganyar-se de tan feliç com la feia el que ja donava per segur—, ¿és veritat que sabeu llatí?


Aquestes paraules van ferir l’orgull de Julien i van dissipar l’encant en què vivia des de feia un quart d’hora.


—Sí, senyora —va respondre ell, mirant d’adoptar un to fred—. En sé tant com el senyor rector, i de vegades ell té la bondat de dir que fins i tot en sé més.


Madame de Rênal va trobar que Julien, que s’havia parat a dos passos d’ella, tenia el geni una mica fort. Se li va acostar i li va dir a mitja veu:


—¿Oi que els primers dies no fareu servir el fuet amb els meus fills encara que no se sàpiguen les lliçons?


Aquest to tan dolç i gairebé suplicant en boca d’una dama tan atractiva va fer que Julien oblidés de cop el que devia a la seva reputació de llatinista. El rostre de madame de Rênal estava molt a prop del seu i va olorar el perfum de les robes d’estiu d’una dona, cosa realment extraordinària per a un pobre pagès com ell. Julien es va tornar vermell de cap a peus i, amb un sospir i una veu desmaiada, va dir:


—No tingueu por de res, senyora. Us obeiré en tot el que em maneu.


No va ser fins en aquest moment, quan la seva inquietud pels nens va quedar del tot esvaïda, que madame de Rênal es va sentir impressionada per l’extrema bellesa de Julien. La forma gairebé femenina de les seves faccions i el seu caràcter apocat no van semblar gens ridículs a una dona que també era exageradament tímida. L’aspecte viril que en general es troba necessari per a l’atractiu d’un home li hauria fet por.


—¿Quina edat teniu, senyor? —li va preguntar.


—Aviat en faré dinou.


—El meu fill gran en té onze —va continuar madame de Rênal, tranquil·litzada del tot—; per a vós, gairebé serà un camarada. Li fareu posar seny. Una vegada el seu pare va trobar que li havia de pegar. El nen es va passar tota la setmana malalt, i això que només va ser un copet de res.


«Quina diferència amb el meu cas —va pensar Julien—. Ahir mateix, el meu pare em va apallissar. Quina sort que té la gent rica!»


Madame de Rênal ja estava pendent de captar els més petits matisos del que passava a l’ànima del preceptor, i, prenent per timidesa aquesta reacció de pena, el va voler encoratjar.


—¿Com us dieu, senyor? —li va dir amb un accent i una gràcia que Julien va percebre en tot el seu encant sense tenir-­ne consciència.


—Em dic Julien Sorel, senyora. Entrar en una casa estranya, per primera vegada a la vida, em fa tremolar de por; necessito que em protegiu i que els primers dies sapigueu perdonar-me moltes coses. No he anat mai a escola: era massa pobre. Els únics homes amb qui he parlat són el meu cosí, cirurgià major de l’exèrcit i membre de la Legió d’Honor, i el senyor rector, el pare Chélan, que us donarà bones referències. Els meus germans només saben pegar-me: no els feu cas si mai us diuen mal de mi. Perdoneu-me les faltes, senyora; no faré mai res amb mala intenció.


Durant aquest llarg discurs, Julien anava agafant confiança i observava detingudament madame de Rênal. Aquest és l’efecte que causa la gràcia perfecta quan és natural al caràcter i, sobretot, quan la persona que adorna no sap que la posseeix. Julien, que era un bon coneixedor de la bellesa femenina, hauria jurat en aquell moment que ella no tenia més de vint anys. De cop, va tenir l’agosarada idea de besar-li la mà, però aquest impuls de seguida li va fer por; al cap d’un instant, es va dir: «Seria una covardia per part meva renunciar a una acció que em podria ser molt útil i que disminuiria el menyspreu que aquesta bella dama deu sentir per un pobre treballador tot just arrencat de la serradora.» Pot ser que Julien se sentís una mica animat per l’expressió «quin noi més guapo», que des de feia sis mesos sentia repetir els diumenges a les jovenetes. Mentre tenia aquests debats interiors, madame de Rênal li donava alguns consells sobre la manera de presentar-se als nens. A força de violentar-se, Julien va tornar a empal·lidir i, en un to forçat, va dir:


—Us juro per Déu, senyora, que no pegaré mai als vostres fills.


I, dient aquestes paraules, es va atrevir a agafar la mà de madame de Rênal i acostar-se-la als llavis. Ella, primer, es va quedar parada i, després de reflexionar-hi, es va escandalitzar. Com que feia molta calor, portava el braç completament nu sota el xal, i el gest de Julien, acostant-se-li la mà als llavis, l’havia deixat al descobert del tot. Al cap d’uns segons es va revoltar contra ella mateixa pensant que havia trigat massa a mostrar-se indignada.


Monsieur de Rênal, que havia sentit veus, va sortir del seu despatx, i, amb els mateixos aires majestuosos i paternals que adoptava quan oficiava un casament a l’alcaldia, va dir a Julien:


—És essencial que tinguem una conversa abans que us vegin els nens.


Va fer passar Julien a una habitació i va retenir la seva dona, que els volia deixar sols. Un cop tancada la porta, monsieur de Rênal es va asseure amb tota solemnitat.


—El senyor rector m’ha dit que sou un bon xicot. Aquí tothom us tractarà amb respecte, i, si em feu content, més endavant us ajudaré a obtenir una modesta posició. No vull que us vegeu més ni amb els amics ni amb els parents: podríeu encomanar als nens maneres poc convenients. Aquí teniu trenta-sis francs a compte del primer mes, però m’heu de donar paraula que el vostre pare no en veurà ni un cèntim.


Monsieur de Rênal estava molest amb el vell, que, en aquest assumpte, s’havia mostrat més hàbil que ell.


—I ara, senyor, perquè seguint les meves ordres aquí tothom us anomenarà «senyor», i vós mateix ja descobrireu els avantatges que té entrar en una casa de persones distingides; ara, senyor, no és convenient que els nens us vegin amb aquesta jaqueta. ¿Ja l’han vist els criats? —va preguntar monsieur de Rênal a la seva dona.


—No, no encara —va respondre ella amb un aire de profunda abstracció.


—Millor. Poseu-vos això —va dir ell al sorprès jovenet, oferint-li una de les seves levites—. Ara anirem a veure monsieur Durand, el draper.


Després d’una hora ben llarga, quan monsieur de Rênal va tornar amb el nou preceptor vestit de negre de cap a peus, la seva dona encara seia al mateix lloc. La presència de Julien la va tranquil·litzar; contemplant-lo, ja no se’n recordava que li feia por. Julien no pensava gens en ella. Malgrat tota la desconfiança que li inspiraven els homes i el destí, la seva ànima, en aquell moment, era la d’un nen. Només feia tres hores que era a l’església tremolant de por, però li feia l’efecte que havien passat anys. Va notar la fredor de madame de Rênal i va comprendre que estava ofesa perquè ell havia gosat besar-li la mà, però el sentiment d’orgull que li proporcionava el tacte d’una roba tan diferent de la que acostumava a portar l’exaltava de tal manera, i era tal la voluntat que posava a ocultar la seva alegria, que tots els moviments que feia resultaven bruscos i semblaven de boig. Madame de Rênal el contemplava amb ulls de sorpresa.


—Serietat, senyor meu, serietat —va dir monsieur de Rênal—. Si voleu que us respectin els meus fills i els meus criats, heu de tenir serietat.


—Perdoneu, senyor —va contestar Julien—, el vestit nou m’incomoda. Soc un pobre pagès i només he dut jaquetes. Si em concediu permís, em retiraré a la meva cambra.


—¿Què me’n dius d’aquesta nova adquisició? —va preguntar monsieur de Rênal a la seva dona.


Per un impuls gairebé instintiu i sense ser-ne francament conscient, madame de Rênal va disfressar la veritat al seu marit.


—Jo no estic tan entusiasmada com tu amb aquest pageset. Amb tants miraments el tornaràs un impertinent i abans d’un mes ja l’hauràs de fer fora.


—Doncs el farem fora! No em pot costar més de cent francs, i Verrières s’haurà acostumat a veure que els fills de monsieur de Rênal tenen un preceptor. Aquest objectiu no s’aconseguiria si l’hagués deixat vestir de treballador. Naturalment, quan el despatxi em quedaré amb el vestit negre complet que acabo d’encarregar al draper. Només es podrà endur el que porta posat, que és un que ja he trobat fet a la sastreria.


L’hora que Julien va passar tancat a la seva cambra va semblar un instant a madame de Rênal. Els nens, als quals ja s’havia anunciat l’arribada del nou preceptor, atabalaven amb preguntes la seva mare. Finalment, va aparèixer Julien. Era un altre home. Dir que estava seriós no resultaria prou exacte: era la serietat personificada. El van presentar als nens i els va parlar en un to que va deixar parat el mateix monsieur de Rênal.


—He vingut aquí, senyors —va dir al final de la seva al·locució—, per ensenyar-vos llatí. Vosaltres ja sabeu què és recitar una lliçó. Aquest llibre és la Santa Bíblia —els va dir, mostrant-los un petit volum en trenta-dosè, relligat en negre—. Aquí hi ha principalment la història de Nostre Senyor Jesucrist, la part que s’anomena Nou Testament. Jo, sovint, us faré recitar lliçons; feu-me’n recitar una a mi.


Adolphe, el més gran dels germans, havia agafat el llibre.


—Obriu-lo a l’atzar —va continuar Julien— i digueu-­me la primera paraula d’un paràgraf. Us recitaré de memòria el llibre sagrat, norma de conducta per a tots nosaltres, fins que em digueu que pari.


Adolphe va obrir el llibre, en va llegir una paraula, i Julien va recitar tota la pàgina amb tanta facilitat com si s’expressés en francès. Monsieur de Rênal es mirava la seva dona amb aire triomfant. Els nens, veient la sorpresa dels seus pares, feien ulls d’admiració. Un criat es va acostar a la porta del saló, però Julien va continuar parlant llatí. El criat, per un moment, va quedar immòbil, i de seguida va desaparèixer. Aviat van venir la cuinera i la donzella de la senyora. Adolphe ja havia obert el llibre per vuit passatges diferents, i Julien els recitava sempre amb la mateixa facilitat.


—Ai, Senyor, quina preciositat de capellà! —va dir en veu alta la cuinera, una bona noia molt devota.


L’amor propi de monsieur de Rênal quedava una mica tocat. Ni li passava pel cap la idea d’examinar el preceptor; estava concentrat a buscar paraules llatines a la memòria. Per fi, va ser capaç de dir un vers d’Horaci. Julien no sabia altre llatí que el de la seva bíblia, i va respondre arrufant les celles:


—El Sant Ministeri al qual em destino em veda la lectura d’un poeta tan profà.


Monsieur de Rênal va citar un nombre força considerable de suposats versos d’Horaci. Va explicar als seus fills qui era Horaci, però els nens, absorts d’admiració, no estaven gaire atents al que deia. Contemplaven Julien.


Com que els criats encara eren a la porta, Julien va creure que havia de prolongar l’exhibició:


—I ara és Stanislas-Xavier —va dir al més petit dels nens— el que m’ha d’indicar un passatge del llibre sant.


El petit Stanislas, tot orgullós, va llegir tan bé com va saber la primera paraula d’un paràgraf, i Julien va dir la pàgina sencera. Perquè res no faltés al triomf de monsieur de Rênal, mentre Julien recitava, van entrar monsieur Valenod, el propietari dels bells cavalls normands, i monsieur Charcot de Maugiron, subprefecte de la demarcació. Amb aquesta escena Julien es va guanyar el títol de senyor; ni els mateixos criats es van atrevir a refusar-li.


Al vespre, tot Verrières va acudir a la casa de monsieur de Rênal per veure la meravella. Julien responia a tothom amb un aire taciturn que mantenia les distàncies. La seva glòria es va estendre tan ràpidament per la ciutat, que pocs dies després, monsieur de Rênal, per por que no l’hi prengués ningú, li va oferir un contracte per dos anys.


—No, gràcies —va respondre Julien fredament—. Si vós em volguéssiu despatxar, jo no tindria més remei que anar-me’n. Un contracte que a mi em lliga i a vós no us obliga a res no és de cap manera just: el refuso.


Julien va tenir tanta mà esquerra que, quan encara no havia passat un mes de la seva arribada, ja s’havia guanyat el respecte de monsieur de Rênal. Com que el rector estava barallat amb monsieur de Rênal i amb monsieur Valenod, no hi havia ningú que pogués revelar l’antiga passió de Julien per Napoleó. Ara només en parlava amb horror.









CAPÍTOL VII 


Les afinitats electives


No saben tocar el cor si no és ferint-lo.


Un modern


Els nens l’adoraven, però ell no se’ls estimava; tenia el pensament en una altra banda. Fessin el que fessin aquelles cria­tures, no perdia mai la paciència. Fred, just, impassible, i, malgrat tot, estimat, perquè la seva arribada havia allunyat fins a cert punt el tedi de la casa, va ser un bon preceptor. El que és ell, només sentia odi i horror per l’alta societat que l’admetia, per dir la veritat, a l’últim racó de la taula, la qual cosa pot explicar potser l’odi i l’horror. Es van celebrar alguns sopars de gala on a penes va saber dissimular la seva animadversió per tot el que l’envoltava. En ocasió de la festa de Sant Lluís, per exemple, monsieur Valenod acaparava l’atenció de tothom amb els seus discursos a casa de monsieur de Rênal. Julien va estar a punt de delatar-se, i, per evitar-ho, va sortir al jardí amb l’excusa d’anar a veure els nens. «Quins elogis de l’honradesa! —es va exclamar—. Sembla que no existeixi cap altra virtut; i, en canvi, quina consideració, quin respecte més infame per un home que sens dubte ha doblat i triplicat la fortuna administrant els béns dels pobres! M’hi jugo el que sigui que fins i tot treu guanys dels fons destinats als nens abandonats, aquests pobres que pateixen una misèria encara més sagrada que la dels altres! Monstres, més que monstres! I jo també soc com un nen abandonat, odiat pel meu pare, pels meus germans i per tota la meva família.»


Uns dies abans de la festa de Sant Lluís, mentre passejava tot sol recitant el breviari per un bosquet que s’anomena el Belvedere i que domina l’Avinguda de la Fidelitat, Julien va intentar sense èxit esquivar els seus dos germans, que veia venir de lluny per un camí solitari. Aquell vestit negre tan elegant que duia, els seus aires d’extrema dignitat i el menyspreu sincer que sentia per ells, havien provocat de tal manera l’enveja d’aquells toscos treballadors, que es van posar a apallissar-lo fins a deixar-lo estabornit i ple de sang. Madame de Rênal, que es passejava amb monsieur Valenod i el subprefecte, va anar a parar al bosquet per casualitat. Quan va veure Julien estès a terra, el va creure mort. Va mostrar un esverament tal, que monsieur Valenod es va sentir gelós.


Havia fet sonar l’alarma massa d’hora. Julien trobava molt bonica madame de Rênal, però l’odiava a causa de la seva bellesa: era el primer obstacle que havia estat a punt d’apartar-lo del camí de la fortuna. Li parlava tan poc com podia per mirar d’oblidar la torbació que el primer dia l’havia portat a besar-li la mà.


Elisa, la donzella de madame de Rênal, s’havia enamorat de seguida del jove preceptor, i sovint en parlava amb la seva senyora. L’amor de mademoiselle Elisa havia valgut a Julien l’odi d’un dels criats. Un dia va sentir com aquest home deia a Elisa:


—D’ençà que hi ha aquest preceptor ronyós a la casa, ja no vols parlar mai amb mi.


Julien no mereixia aquest insult, però, per instint de jove agraciat, va cuidar el doble la seva presència. L’odi de monsieur Valenod també es va doblar. Va dir públicament que tanta coqueteria no era pròpia d’un jove capellà. El vestit que duia Julien no es podia distingir gaire d’una sotana.


Madame de Rênal va notar que enraonava més sovint que de costum amb mademoiselle Elisa. El motiu d’aquestes converses, segons va saber, era la penúria del modestíssim guarda-roba de Julien. Com que tenia molt poca roba interior, se l’havia de fer rentar sovint fora de la casa, i per a aquestes necessitats Elisa li resultava molt útil. Madame de Rênal, que no sospitava aquesta extrema pobresa, es va sentir commoguda. Tenia un desig molt fort de regalar-li alguna cosa, però no gosava, i aquesta resistència interior va ser el primer sentiment dolorós que li va causar Julien. Fins llavors, el nom de Julien era per a ella sinònim d’una alegria pura i completament intel·lectual. La torturava tant pensar en la pobresa de Julien, que va parlar amb el seu marit de la conveniència de regalar-li roba interior.


—Quines bestieses! —va respondre monsieur de Rênal—. ¿Vols que ens posem a fer regals a un home de qui estem perfectament contents i que ens presta tan bé els seus serveis? Si veiéssim que no compleix, llavors potser sí que convindria estimular-li el zel.


Madame de Rênal es va sentir humiliada per aquesta manera de veure les coses. Abans de l’arribada de Julien, no l’hauria afectat. Sempre que es fixava en la impecable pulcritud de la roba, d’altra banda força senzilla, que vestia el jove preceptor, es deia: «¿Com s’ho deu fer aquest pobre xicot?»


A poc a poc, el malestar que sentia per tot el que faltava a Julien es va transformar en compassió.


Madame de Rênal era una d’aquestes dones de províncies que es poden prendre fàcilment per idiotes durant els quinze primers dies de tracte. No tenia cap experiència de la vida, i no mostrava cap interès per parlar. Dotada d’una ànima delicada i desdenyosa, l’instint de felicitat que posseeix tot ser humà feia que, en general, no prestés cap atenció als actes dels personatges grollers enmig dels quals l’havia deixat caure l’atzar.


Si hagués rebut la més mínima educació, hauria destacat per un caràcter espontani i un esperit vivaç. Però, tal com correspon a una hereva, havia estat educada per religioses que adoraven amb passió el Sagrat Cor de Jesús i que alimentaven un odi violent pels francesos enemics dels jesuïtes. Madame de Rênal va tenir prou criteri per oblidar ben aviat, per absurd, tot el que havia après al convent; però, com que no ho va substituir per res, va acabar per no saber res. Els afalacs precoços de què havia estat objecte, en la seva condició d’hereva d’una gran fortuna, i una tendència decidida a la devoció apassionada l’havien inclinat a cultivar una vida interior. Amb l’aparença d’un caràcter plenament condescendent i d’una voluntat abnegada, que els marits de Verrières posaven com a exemple a les seves dones, i que omplia d’orgull monsieur de Rênal, la seva habitual manera de comportar-se era de fet el resultat del més altiu dels temperaments. Certes princeses famoses pel seu orgull presten infinitament més atenció al que els seus gentilhomes fan al voltant d’elles, de la que aquesta dona tan dolça, tan modesta en aparença, concedia a tot el que deia o feia el seu marit. En realitat, fins a l’arribada de Julien, només havia estat pendent dels seus fills. Les petites malalties, les contrarietats i les alegries dels nens acaparaven la sensibilitat d’una ànima que, en tota la seva vida, no havia adorat a ningú més que a Déu, quan s’estava al Sagrat Cor de Besançon.


Sense que gosés dir-ho a ningú, un accés de febre d’una de les criatures la va afectar gairebé tant com si se li hagués mort el nen. Un esclat de riure ordinari i un encongiment d’espatlles, acompanyat d’alguna màxima vulgar sobre la bogeria de les dones, havien acollit invariablement les confidències d’aquest gènere d’angoixes cada vegada que la necessitat d’esplaiar-se l’havia dut a parlar-ne amb el seu marit els primers anys de matrimoni. Aquesta mena de burles, sobretot quan tenien relació amb les malalties dels nens, eren com ganivetades al cor de madame de Rênal. Això és el que va trobar després dels melindrosos afalacs que rebia amb tota sol·licitud al convent jesuític on va passar la joventut. La seva educació era obra del sofriment. Massa orgullosa per confiar les penes a ningú, ni tan sols a la seva amiga madame Derville, es va imaginar que tots els homes eren com el seu marit, monsieur Valenod i el subprefecte Charcot de Maugiron. La grolleria i la insensibilitat més brutal per tot el que no fossin interessos de diners, de jerarquia o d’honors; l’odi cec a tot raonament que els contrariés, li van semblar característiques naturals del sexe masculí, com portar botes i barret de feltre.


Al cap de molts anys, madame de Rênal encara no s’havia acostumat a aquesta gent de diners amb qui havia de conviure.


D’aquí venia l’èxit d’un pobre pagès com Julien. En la simpatia d’aquella ànima noble i orgullosa, va descobrir les més dolces sensacions, i totes brillaven amb l’encant de la novetat. Madame de Rênal aviat li va perdonar la seva extrema ignorància, que encara li afegia gràcia, i les seves tosques maneres, que ella es va dedicar a corregir. Pensava que valia la pena escoltar-lo, fins i tot quan es parlava de les coses més ordinàries, fins i tot quan el tema de conversa era que el carro d’un pagès que anava al trot havia atropellat un pobre gos que travessava el carrer. Mentre l’espectacle d’aquesta desgràcia feia riure sorollosament el seu marit, ella veia com es contreien les belles celles negres, tan ben arquejades, de Julien. De mica en mica, es va anar convencent que la generositat, la noblesa d’ànima, la humanitat, no existien més que en aquell jove clergue. Guardava per a ell sol tota la simpatia i fins l’admiració que aquestes virtuts desperten en les ànimes ben nascudes.


A París, la posició de Julien respecte a madame de Rênal aviat s’hauria simplificat, però a París l’amor és fill de les novel·les. El jove preceptor i la seva tímida mestressa haurien trobat en tres o quatre novel·les, i fins i tot a les cobles del Gymnase1, l’aclariment de la seva posició. Les novel·les els haurien traçat el paper que havien de representar, els haurien mostrat el model que havien d’imitar; i, tard o d’hora, i encara que fos sense cap goig, i potser a contracor, la vanitat hauria forçat Julien a seguir aquest model.


En una petita ciutat de l’Aveyron o dels Pirineus, la calidesa del clima hauria convertit en decisiu l’incident més insignificant. Sota els nostres cels, més llòbrecs, un jove pobre, que només és ambiciós perquè la delicadesa del seu cor li fa sentir la necessitat d’alguns dels plaers que proporcionen els diners, veu cada dia una dona de trenta anys sincerament entenimentada, que s’ocupa dels fills i que està ben lluny d’extreure de les novel·les cap exemple de conducta. A les províncies tot va lentament, tot es fa a poc a poc, hi ha més naturalitat.


Sovint, pensant en la pobresa del jove preceptor, madame de Rênal es commovia fins a les llàgrimes. Un dia, Julien la va sorprendre enmig d’un gran plor.


—¿I això, senyora? ¿Que us ha passat alguna desgràcia?


—No, amic meu, no —li va respondre ella—. Crideu els nens i sortim a passejar.


Li va agafar el braç, i s’hi va repenjar d’una manera que Julien va trobar una mica rara. Era la primera vegada que li havia dit «amic meu».


Quan ja tornaven del passeig, Julien va notar que s’havia posat molt vermella. Ella va alentir el pas.


—Ja us deuen haver explicat —va dir sense mirar-lo— que soc l’única hereva d’una tia molt rica que viu a Besançon. No para de fer-me regals... els nens fan uns progressos... tan espectaculars... que jo us voldria pregar que acceptéssiu un petit obsequi com a mostra del meu agraïment. Només es tracta d’uns quants lluïsos perquè us compreu roba interior. Però... —va afegir, posant-se encara més vermella, i va deixar de parlar.


—¿Què, senyora? —va dir Julien.


—No fa falta —va continuar ella abaixant el cap— que en parleu amb el meu marit.


—Soc humil, senyora, però no pas indigne —va replicar Julien, plantant-se davant d’ella amb els ulls brillants de còlera i redreçant-se tan llarg com era—. Em sembla que no hi heu reflexionat prou. Em rebaixaria més que un criat si gosés amagar a monsieur de Rênal qualsevol cosa relacionada amb els meus diners.


Madame de Rênal estava horroritzada.


—Des que vaig arribar a la casa —va continuar Julien—, el senyor alcalde m’ha pagat cinc vegades trenta-sis francs. No tinc inconvenient a ensenyar el meu llibre de comptes a monsieur de Rênal o a qualsevol altra persona, ni que sigui a monsieur Valenod, que m’odia tant.


Després d’aquesta reacció, madame de Rênal va quedar pàl·lida i tremolosa, i el passeig es va acabar sense que ni l’un ni l’altre poguessin trobar un pretext per reprendre el diàleg. Dins el cor orgullós de Julien, l’amor per madame de Rênal va anar resultant cada vegada més impossible. Ella el respectava i l’admirava, i ell l’havia renyat. Amb el pretext de reparar la humiliació involuntària que havia causat a Julien, es va permetre dedicar-li les més tendres atencions. La novetat del tracte la va fer feliç durant vuit dies. Va tenir l’efecte d’apagar en part la còlera del jove preceptor, el qual estava ben lluny de veure-hi res que pogués semblar un sentiment personal.


«Ja veus com són els rics —es va dir—: et rebaixen i després es pensen que amb quatre carantoines ja ha de quedar tot arreglat.»


Madame de Rênal estava massa exaltada i tenia encara un cor massa innocent perquè, malgrat les resolucions que havia pres, es pogués estar d’explicar al seu marit l’oferta que havia fet a Julien i la manera com ell l’havia refusat.


—¿Què dius ara? —va replicar monsieur de Rênal, visiblement molest—, ¿has sigut capaç de tolerar el refús d’un criat?


I, sentint que madame de Rênal es queixava per l’ús d’aquest terme, va afegir:


—Parlo, senyora meva, com el difunt príncep de Condé quan va presentar els seus camarlencs a la seva nova muller: «Tots aquests homes —li va dir— són els nostres criats.» Ja t’he llegit aquest passatge de les Memòries de Besenval,2 essencial per a les normes de jerarquia. Tot aquell que no és un gentilhome i que viu a casa teva cobrant un salari és el teu criat. Ara li diré quatre coses a aquest senyoret i li donaré cent francs.


—Si us plau —va dir tremolant madame de Rênal—, almenys no ho facis davant dels criats!


—És veritat: podrien sentir-se gelosos, i amb tota la raó —va dir el seu marit mentre s’allunyava tot pensant en l’import de la suma.


Madame de Rênal es va deixar caure en una cadira, gairebé desmaiant-se d’angoixa. «Ara humiliarà Julien, i per culpa meva!» Va sentir horror pel seu marit i va amagar la cara entre les mans. Es va prometre que no faria mai més cap confidència.


Quan va tornar a veure Julien, tremolava com una fulla. Sentia una opressió tan gran al pit, que no va ser capaç de pronunciar una sola paraula. En el seu estat de torbació, li va agafar les mans i les hi va estrènyer.


—I bé, amic meu —li va dir a última hora—, ¿n’esteu content del meu marit?


—¿I com voleu que no n’estigui? —va respondre Julien amb un somriure amarg—. M’ha donat cent francs.


Madame de Rênal el va mirar confusa.


—Oferiu-me el braç —va dir finalment en un to decidit que Julien no li havia sentit mai.


Es va atrevir a anar fins a la llibreria de Verrières, a pesar de la seva espantosa reputació liberal. Allà es va gastar deu lluïsos en llibres. Els va comprar per als seus fills, però sabia que aquells eren els llibres que desitjava Julien. Va voler que, allà mateix, a la botiga del llibreter, els nens escrivissin el seu nom en cada un dels llibres que els havia tocat en el repartiment. Mentre que madame de Rênal se sentia feliç per la mena de reparació que havia tingut l’audàcia de fer a Julien, ell mirava amb la boca oberta la gran quantitat de llibres que hi havia a l’establiment. No havia gosat mai entrar en un lloc tan profà; el cor li bategava. Lluny de preocupar-se per endevinar què passava en el cor de madame de Rênal, es dedicava obsessivament a pensar de quina manera un estudiant de teologia com ell podria tenir accés a alguns d’aquells llibres. Al final se li va acudir que, amb una mica de mà esquerra, potser seria possible convèncer monsieur de Rênal de la necessitat d’ensenyar als seus fills la vida dels gentilhomes cèlebres que havien nascut a la província. Al cap d’un mes de bones diligències, Julien va comprovar l’èxit d’aquesta idea; fins al punt que, passat un cert temps, es va arriscar, parlant amb monsieur de Rênal, a suggerir una iniciativa força més desagradable per al noble alcalde: es tractava de contribuir a la fortuna d’un liberal adquirint un abonament a la llibreria. Monsieur de Rênal estava d’acord que resultaria força oportú proporcionar al seu fill gran una idea de visu de moltes de les obres que sentiria esmentar en les converses quan estigués a l’acadèmia militar, però Julien ja veia que el senyor alcalde no estava de cap manera disposat a anar més lluny. Sospitava algun motiu ocult, però era incapaç d’imaginar-se’l.


—He pensat, senyor —li va dir un dia Julien—, que no seria gens convenient que el nom d’un bon gentilhome com monsieur de Rênal aparegués en el sòrdid registre d’un llibreter.


El front de monsieur de Rênal es va eixamplar.


—També seria una mala nota per a un pobre estudiant de teologia —va continuar Julien amb un to més humil— si un dia s’arribava a descobrir que el seu nom ha constat al registre d’un llibreter que presta llibres. Els liberals podrien acusar-me d’haver sol·licitat els llibres més infames; qui sap si no arribarien fins i tot a escriure sota el meu nom els títols d’aquestes obres perverses.


Però Julien s’allunyava del seu objectiu. Veia com la cara de l’alcalde recuperava una expressió de neguit i contrarietat, i va callar. «Ja el tinc», es va dir.


Al cap de pocs dies, el fill gran de monsieur de Rênal va preguntar a Julien, en presència del seu pare, per un llibre que sortia anunciat a La Quotidienne.


—Per no donar cap ocasió de triomf al partit jacobí —va dir el jove preceptor— i dotar-me al mateix temps dels mitjans necessaris per respondre a monsieur Adolphe, podríeu adquirir un abonament a la llibreria a nom del més humil dels vostres servents.


—Aquesta idea no em desagrada gens —va dir monsieur de Rênal amb una alegria més que visible.


—Ara bé —va dir Julien amb aquest to greu i gairebé amargat tan característic de certes persones quan veuen rea­litzades les ambicions que han perseguit durant molt de temps—, caldria especificar que el criat no es podrà endur cap novel·la. Si aquests llibres tan perillosos entressin a la casa, podrien corrompre les donzelles de la senyora i fins i tot el mateix criat.


—I no us descuideu dels pamflets polítics —va afegir monsieur de Rênal amb un posat altiu. Volia dissimular l’admiració que li produïa l’hàbil mezzo-termine proposat pel preceptor dels seus fills.


Així, doncs, la vida de Julien es componia de petites negociacions; i estava molt més pendent d’assegurar-ne l’èxit que no pas de captar el sentiment de marcada preferència que si hagués volgut hauria pogut llegir en el cor de madame de Rênal.


La posició moral que havia ocupat tota la vida es renovava a casa de l’alcalde de Verrières. Allà, igual que a la serradora del seu pare, menyspreava profundament les persones amb qui convivia, i era al mateix temps odiat per elles. En els comentaris del subprefecte, de monsieur Valenod o d’altres amics de la casa, sobre coses que acabaven de passar davant mateix dels seus ulls, constatava fins a quin punt les idees d’aquesta gent tenien poc a veure amb la realitat. Les accions que a ell li semblaven admirables eren precisament les que mereixien la censura de la gent que l’envoltava. La seva rèplica interior sempre era la mateixa: «Quins monstres o quins idiotes!» El que resultava graciós era que, a pesar de tot el seu amor propi, sovint no entenia res del que sentia a dir.


En tota la vida, només havia tingut un tracte sincer amb el vell cirurgià major. Les poques idees que tenia estaven relacionades amb les campanyes de Bonaparte per Itàlia o amb la cirurgia. El seu coratge juvenil es recreava en les explicacions detallades de les més doloroses operacions. Es deia: «Jo no hauria parpellejat.»


La primera vegada que madame de Rênal va intentar sortir de la conversa habitual sobre l’educació dels nens, Julien es va posar a parlar d’operacions quirúrgiques fins que ella es va tornar pàl·lida i li va demanar que parés.


Fora d’aquestes coses, Julien no sabia res. Per això, en les llargues hores que passava amb madame de Rênal, tan aviat com es quedaven sols s’establia entre ells el més curiós dels silencis. Al saló, per molt humil que fos la seva manera de comportar-se, ella li veia als ulls un aire de superioritat intel·lectual envers totes les persones que venien de visita. Si es trobaven a soles per un instant, el notava visiblement incòmode. Això la inquietava, perquè el seu instint de dona li feia comprendre que aquesta incomoditat no provenia d’un sentiment d’afecte.


Per una idea que s’havia fet a partir d’algun comentari del cirurgià major sobre la bona societat, tal com ell l’havia conegut, quan Julien es trobava en presència d’una dona i es deixava de parlar durant una estona, se sentia humiliat com si ell fos l’únic culpable d’aquell silenci. Aquesta sensació era cent vegades més penosa quan no hi havia ningú més. La seva imaginació, plena de les nocions més exagerades, més espanyoles, sobre el que un home ha de dir quan es troba sol amb una dona, no li oferia en el seu estat de torbació més que idees inadmissibles. Tenia l’ànima als núvols i, en canvi, no podia escapar al més humiliant dels silencis. Així, durant les llargues passejades amb madame de Rênal i els nens, la seva actitud severa encara es veia reforçada per aquest cruel sofriment. Sentia un menyspreu terrible per si mateix. Si per desgràcia s’obligava a parlar, era capaç de dir les coses més absurdes. I, en el súmmum de la calamitat, ell veia la seva pròpia ridiculesa i se l’exagerava; el que no veia era l’expressió dels seus ulls: eren tan bonics i anunciaven un esperit tan ardent, que, tal com passa amb els bons actors, de vegades donaven un sentit atraient al que no en tenia. Madame de Rênal va notar que, quan estaven sols, només arribava a dir alguna cosa una mica oportuna si, distret per un fet imprevist, no rumiava la manera d’expressar un compliment. Com que els amics de la casa no l’obsequiaven precisament amb idees noves i brillants, ella rebia com una delícia els esclats d’intel·ligència de Julien.


Després de la caiguda de Napoleó, tota aparença de galanteria ha quedat completament exclosa dels costums de províncies. La gent té por de ser destituïda. Els bergants busquen suport a la Congregació, i la hipocresia ha fet grans progressos fins i tot entre les classes liberals. El tedi creix. No queda cap altre plaer que la lectura i l’agricultura.


Madame de Rênal, rica hereva d’una tia devota, casada a setze anys amb un bon gentilhome, no havia vist ni experimentat en tota la seva vida res que s’assemblés remotament a l’amor. Es pot dir que el seu confessor, el venerable pare Chélan, era l’únic que li havia arribat a parlar de l’amor a propòsit dels requeriments de monsieur Valenod, i en pintava una imatge tan repugnant, que aquesta paraula no li evocava sinó la idea del més abjecte dels llibertinatges. Veia com una excepció, o fins i tot com una cosa totalment antinatural, l’amor que havia descobert en les escasses novel·les que l’atzar li havia posat davant dels ulls. Gràcies a aquesta ignorància, madame de Rênal, plena de felicitat, constantment pendent de Julien, estava lluny de fer-se el més petit retret.









CAPÍTOL VIII 


Petits esdeveniments


Then there were sights, the deeper for supression,


And stolen glances, sweeter for the theft,


And burning blushes, though for no transgression.1


Don Juan, C. I, est. 74


L’angèlica dolçor que madame de Rênal devia al seu caràcter i a la felicitat present només s’alterava una mica quan es posava a pensar en la seva donzella Elisa. Aquesta noia, que havia rebut una herència, va anar a confessar-se amb el pare Chélan i li va explicar el projecte de casar-se amb Julien. El capellà va sentir una immensa alegria pel seu amic, i, quan Julien li va dir que l’oferta de mademoiselle Elisa no li podia convenir, es va sorprendre molt.


—Ves amb compte, fillet, amb el que et passa al cor —va dir, arrufant les celles—. Et felicito per la teva vocació, si és això el que et fa menysprear una fortuna més que suficient. Ja fa cinquanta anys ben bons que soc rector de Verrières, i tot i així, si les coses van com semblen, aviat me’n faran fora. Això m’entristeix, i mira que tinc vuit-centes lliures de renda. Et faig saber aquest detall perquè no et facis gaires il·lusions sobre el que t’espera en la condició de sacerdot. Si penses dedicar-te a l’adulació dels poderosos, tens la pena eterna assegurada. Potser faràs fortuna, però a costa de perjudicar els pobres, d’afalagar el subprefecte, l’alcalde, els homes importants, i de satisfer les seves passions: per a un laic, aquesta conducta, que en el món en diuen «saber viure», pot no ser del tot incompatible amb la salvació; però, en el nostre ministeri, s’ha d’elegir: es tracta de fer fortuna en aquest món o en l’altre, no hi ha terme mitjà. Au, fill meu, rumia-­t’ho i torna d’aquí a tres dies a donar-me una resposta definitiva. En el fons del teu caràcter, intueixo, amb pena, una passió obscura que no m’anuncia ni la moderació ni la renúncia absoluta als béns terrenals que requereix el sacerdoci. Espero molt del teu ta­lent; però, permet-me que t’ho digui —va afegir el bon capellà amb llàgrimes als ulls—, si mai arribes a capellà, tremolaré per la teva salvació.


Julien es donava vergonya de la seva emoció: se sentia estimat per primera vegada a la vida. Plorava d’alegria, i va anar a amagar les llàgrimes als grans boscos que s’estenen per les muntanyes de Verrières.


«¿Per què em trobo en aquest estat? —es va dir, finalment—. Sé que seria capaç de donar cent vegades la vida per aquest capellà tan bo, i ara ell m’acaba de demostrar que no soc més que un idiota. Ell és la persona que més m’interessa enganyar, i em veu la intenció. Aquesta passió secreta que m’ha endevinat és el meu projecte de fer fortuna. Em creu indigne de ser sacerdot, i m’ho diu precisament quan jo comptava que la renúncia a cinquanta lluïsos de renda li donaria una idea molt elevada de la meva pietat i la meva vocació.


»D’ara endavant —va continuar Julien— només em fiaré dels aspectes del meu caràcter que hagi experimentat. Qui m’havia de dir que vessar llàgrimes em donaria plaer! Que m’estimaria la persona que em demostrés que no soc més que un idiota!»


Tres dies després, Julien havia trobat el pretext que hauria hagut de fer servir des del primer moment; aquest pretext era una calúmnia, però, ¿què importava? Amb molta vacil·lació, va confessar al capellà que una raó que no li podia explicar, perquè perjudicaria un tercer, l’havia fet desistir de bon principi de la unió projectada. Amb això difamava la conducta d’Elisa. En la seva manera de parlar, el pare Chélan va apreciar una certa passió mundana, molt diferent de la que hauria d’animar un jove levita.


—Fill meu —li va tornar a dir—, més val que siguis un bon burgès de províncies, instruït i respectable, que no pas un sacerdot sense vocació.


Pel que fa a les paraules, Julien va respondre força bé a aquesta nova amonestació: va saber trobar les que hauria dit un jove seminarista fervent; però el to amb què les pronunciava i el foc mal dissimulat que li cremava als ulls alarmaven el pare Chélan.


No ens hem de fer una idea massa negativa de Julien: inventava correctament les paraules d’una hipocresia cautelosa i prudent, cosa que a la seva edat no deixa de tenir mèrit. Quant al to i els gestos, vivia entre pagesos i no havia tingut ocasió d’observar els grans models. Més tard, així que els va poder veure de prop, va adquirir un domini admirable tant dels gestos com de les paraules.


Madame de Rênal trobava molt estrany que, a la donzella, la nova fortuna no l’hagués fet més feliç. Veia com anava constantment a visitar el capellà i com en tornava amb els ulls plens de llàgrimes. Al final, Elisa li va parlar del seu casament.


Madame de Rênal es va pensar que es posava malalta: una sensació de febre li impedia agafar el son, no vivia en pau més que quan tenia a la vista Julien o la donzella. No podia deixar de pensar en ells i en la felicitat que coneixerien junts. La humil caseta on haurien de viure amb cinquanta lluïsos de renda se li dibuixava en la imaginació amb els colors del paradís. Julien podria arribar a establir-se com a advocat a Bray, la subprefectura situada a dues llegües de Verrières. Si fos així, encara el veuria de tant en tant.


Madame de Rênal creia sincerament que es tornaria boja. Ho va dir al seu marit i, al final, va caure malalta. Aquell mateix vespre, mentre la donzella la servia, es va adonar que la noia plorava. En aquell moment detestava Elisa, i l’acabava de tractar bruscament. Li va demanar perdó. Elisa encara va plorar més. Va dir que, si la senyora l’hi permetia, li explicaria tota la seva desgràcia.


—Digues —va respondre madame de Rênal.


—Doncs el cas, senyora, és que no em vol. Alguna persona dolenta li deu haver dit mal de mi, i ell s’ho ha cregut.


—¿Qui és que no et vol? —va dir madame de Rênal, respirant amb dificultat.


—I ves qui ha de ser, senyora: monsieur Julien —va replicar la donzella entre sanglots—. El senyor rector no l’ha pogut convèncer, perquè el senyor rector troba que no hauria de refusar una noia honrada només perquè ha fet de donzella. Al capdavall, el pare de monsieur Julien no és res més que un fuster. I el que és ell, ¿com es guanyava la vida abans d’entrar a casa de la senyora?


Madame de Rênal ja no l’escoltava. L’excés de felicitat gairebé li havia fet perdre el seny. Es va fer repetir unes quantes vegades que Julien l’havia refusat d’una manera inequívoca i que no permetia pensar en una reconsideració més sensata de l’oferta.


—Faré un últim intent —va dir a la donzella—; parlaré amb monsieur Julien.


L’endemà, després de l’esmorzar, madame de Rênal es va donar la deliciosa voluptat de defensar la causa de la seva rival i de veure la mà i la fortuna d’Elisa refusades constantment durant una hora.


De mica en mica, Julien va anar abandonant les respostes estudiades i va acabar contestant amb intel·ligència a les prudents exhortacions de madame de Rênal. Ella no podia resistir el torrent de felicitat que li inundava l’ànima després de tants dies de desesperació. Va perdre literalment el món de vista. Un cop refeta i ben acomodada a la seva cambra, va fer marxar tothom. No podia estar més desconcertada.


«¿Estic enamorada de Julien?», es va preguntar per fi.


Aquesta descoberta, que en un altre moment l’hauria sumit en el remordiment i en una profunda agitació, no va constituir per a ella més que un espectacle singular, però li era gairebé indiferent. La seva ànima, esgotada per tot el que acabava de viure, ja no tenia més sensibilitat per posar al servei de les passions.


Madame de Rênal volia treballar, però va caure en un son profund. Quan es va despertar no es va sentir tan espantada com s’hauria hagut de sentir. Era massa feliç per prendre’s res malament. Càndida i innocent, aquesta bona provinciana no s’havia torturat mai l’ànima mirant d’extreure’n una mica de sensibilitat davant d’un sentiment nou de goig o de pena. Totalment absorbida abans de l’arribada de Julien pel cúmul de feina que, fora de París, és el pa de cada dia d’una bona mare de família, madame de Rênal pensava en les passions com es pensa en la loteria: una enganyifa segura i una felicitat que només busquen els bojos.


Va sonar la campana del sopar. Quan va sentir la veu de Julien, que portava els nens, madame de Rênal es va posar molt vermella. L’amor l’havia espavilat una mica i, per explicar el seu rubor, es va queixar d’un mal de cap terrible.


—Ja veus tu com són les dones —va respondre monsieur de Rênal amb una riallada—. Són màquines que sempre necessiten una reparació o altra.


Tot i que estava acostumada a aquest tipus de comentaris, el to de veu va molestar madame de Rênal. Per distreure’s, va contemplar la fisonomia de Julien. En aquell instant li hauria agradat encara que fos l’home més lleig del món.


Sempre pendent de copiar els hàbits dels cortesans, des dels primers dies de primavera, monsieur de Rênal es va establir a Vergy, el poble que s’ha fet cèlebre per la tràgica aventura de Gabrielle.2 A uns centenars de passos de les pintoresques ruïnes de l’antiga església gòtica, monsieur de Rênal posseeix un antic castell amb les seves quatre torres i un jardí traçat com el de les Tulleries, amb les vores poblades per mates de boix i unes avingudes de castanyers que es poden dos cops l’any. Un camp veí plantat de pomeres servia de passeig i, al fons de l’hort, hi havia vuit o deu magnífiques nogueres amb un fullatge immens que s’elevava a uns vuitanta peus d’altura.


—Cada una d’aquestes maleïdes nogueres —deia monsieur de Rênal quan la seva dona les admirava— em costa la collita de mig arpent. Per culpa de l’ombra que fan, el blat no hi pot créixer.


La vista del camp va semblar nova a madame de Rênal. La seva admiració arribava fins a l’èxtasi. El sentiment que l’animava la feia més sensible i més decidida. L’endemà mateix de l’arribada a Vergy, l’alcalde va tornar a la ciutat per ocupar-se dels afers municipals, i madame de Rênal va fer venir uns treballadors que va pagar de la seva butxaca. Julien li havia donat la idea de fer un caminet de sorra, que passaria per l’hort, sota les grans nogueres, i permetria als nens sortir a jugar des de primera hora del matí sense mullar-se les sabates amb la rosada. Aquesta idea es va posar en execució quan encara no feia ni vint-i-quatre hores que havia estat concebuda. Dirigint els treballadors, al costat de Julien, Madame de Rênal va passar un dia molt alegre.


Quan l’alcalde de Verrières va tornar de la ciutat, es va quedar molt parat de trobar-se el caminet fet. Madame de Rênal també es va quedar parada de veure’l arribar, perquè ja no se’n recordava que existís. Durant un parell de mesos, va parlar amb indignació de l’atreviment que havien tingut de fer una reparació tan important sense consultar-lo; però madame de Rênal l’havia pagat de la seva butxaca, i això el consolava una mica.


Es passava el dia amb els seus fills corrent per l’hort i caçant papallones. S’havien fabricat unes grans caputxes de gasa fina amb les quals atrapaven els pobres lepidòpters, per dir-ho amb el nom bàrbar que Julien va ensenyar a madame de Rênal. Ella s’havia fet portar de Besançon l’esplèndid tractat de monsieur Godart, i Julien li explicava els singulars costums d’aquelles pobres bèsties.


Les clavaven sense pietat en una caixa de cartró, construïda també per Julien.


Madame de Rênal i Julien van tenir per fi un tema de conversa, i ell ja no es va veure mai més exposat a l’espantós suplici que li infligien els moments de silenci.


Es parlaven sense interrupció, i amb un interès extraordinari, encara que sempre de coses molt innocents. Aquesta vida activa, alegre i ocupada, era del gust de tothom, a excepció de mademoiselle Elisa, que es veia desbordada per la feina. «La senyora no s’ha preocupat mai tant d’anar arreglada —deia— ni per Carnaval, quan hi ha ball a Verrières. Es canvia de vestit dos o tres cops per dia.»


Com que la nostra intenció és no afalagar ningú, no negarem pas que madame de Rênal, que tenia una pell magnífica, es va fer arreglar uns vestits que deixaven els braços i el pit força descoberts. Estava molt ben formada, i aquest estil de roba li queia extraordinàriament bé.


—Mai no havíeu estat tan jove, senyora —li deien els seus amics de Verrières que anaven a sopar a Vergy. (És una manera de dir de la gent del país.)


Una cosa curiosa, i que molts de nosaltres trobarem poc creïble, és que madame de Rênal no portava cap intenció concreta quan dedicava tants miraments a la seva persona. Hi trobava plaer i, sense buscar-hi res més, tot el temps que no passava amb Julien i els seus fills caçant papallones el passava amb Elisa fent-se vestits. L’única escapada que va fer a Verrières la va motivar el desig de comprar noves teles d’estiu que acabaven de portar de Mulhouse.


Va tornar a Vergy amb una jove parenta seva. Després de casar-se, madame de Rênal havia anat intimant, sense adonar-se’n, amb madame Derville, que anys abans havia anat amb ella al Sagrat Cor.


Madame Derville reia molt del que ella anomenava les idees boges de la seva cosina. «A mi no se m’hauria acudit mai», deia. Quan madame de Rênal estava amb el seu marit, es donava vergonya, com si es tractés de ximpleries, d’aquestes idees imprevistes, que a París s’haurien considerat agudeses, però la presència de madame de Derville la tornava atrevida. Primer li expressava els seus pensaments amb una veu tímida, i, quan ja feia molta estona que estaven soles, l’enginy de madame de Rênal s’anava animant i un llarg matí solitari passava com un instant i deixava molt alegres les dues amigues. En aquesta visita, la raonable madame Derville va trobar la seva cosina molt menys alegre i molt més feliç.


Julien, per la seva banda, havia viscut com una criatura aquesta estada al camp, encantat com els seus alumnes de córrer darrere les papallones. Després de tanta contenció i de tantes habilitats diplomàtiques, sol, lluny de les mirades dels homes, i amb una confiança instintiva en madame de Rênal, s’entregava al plaer d’existir, tan viu a la seva edat, enmig de les muntanyes més belles del món.


Julien es va sentir amic de madame Derville des del dia que va arribar. Va córrer a ensenyar-li la vista que es dominava des del final de la nova avinguda sota les grans nogueres. La veritat és que iguala, si no supera, el que Suïssa o els llacs d’Itàlia poden oferir de més admirable. Si es remunta el fort pendent que comença a pocs passos d’allà, aviat s’arriba a grans precipicis vorejats per boscos de roures que baixen gairebé fins al riu. Dalt d’aquells cingles, Julien, feliç, lliure, i potser fins i tot alguna cosa més, rei de la casa, acompanyava les dues amigues i gaudia de l’admiració que els despertaven aquells paisatges sublims.


—Per a mi és com la música de Mozart —va dir madame Derville.


La gelosia dels seus germans i la presència d’un pare dèspota i carregat de mal geni havien ocultat als ulls de Julien la bellesa dels camps que envolten Verrières. A Vergy, aquests records amargs no el van perseguir; per primera vegada a la vida, es trobava sense enemics. Quan monsieur de Rênal era a la ciutat, cosa que passava sovint, s’atrevia a llegir. Aviat, en lloc de llegir de nit, i encara amb la precaució d’amagar el llum dins un gerro posat de cap per avall, va poder dormir plàcidament. De dia, en els intervals de les lliçons que donava als nens, se n’anava a les roques amb el llibre que constituïa la seva única regla de conducta i l’objecte dels seus entusiasmes. Hi trobava a la vegada felicitat, èxtasi i consol en els moments de desànim.


Certes coses que Napoleó diu de les dones i múltiples comentaris sobre el mèrit de les novel·les que estaven de moda sota el seu regnat, li van donar, per primera vegada, algunes idees que un altre jove de la seva edat hauria adquirit molt abans.


Amb l’arribada de les grans calors, van agafar el costum de passar els vespres sota un tell immens, a pocs passos de la casa. Hi havia una espessa foscor. Una nit, Julien parlava animadament. Gaudia amb delit del plaer de parlar bé i a unes dones joves; gesticulant, va tocar la mà de madame de Rênal, que estava recolzada al respatller d’una d’aquestes cadires de fusta pintada que es posen als jardins.


La mà es va enretirar ben de pressa, però Julien va pensar que el seu deure era obtenir que aquella mà no s’enretirés quan ell la tocava. La idea que tenia un deure per complir i que, si no ho aconseguia, cauria en el ridícul o, més ben dit, en un sentiment d’inferioritat, va allunyar immediatament tot plaer del seu cor.









CAPÍTOL IX 


Una vetllada al camp


La Didon de monsieur Guérin, un esbós encantador.1


STROMBECK


L’endemà, quan va tornar a veure madame de Rênal, li dirigia unes mirades peculiars. L’observava com un enemic amb qui no hi haurà més remei que enfrontar-se. Aquestes mirades, tan diferents de les del dia abans, van exasperar madame de Rênal: s’havia portat bé amb ell i semblava enfadat. I ella no podia apartar-ne els ulls.


La presència de madame Derville donava ocasió a Julien de no parlar tant i concentrar-se més en el que li passava pel cap. La seva única ocupació, durant tot aquell dia, va ser reconfortar-se amb la lectura del llibre inspirat que li asserenava l’ànima.


Va abreviar molt les lliçons dels nens, i després, quan la presència de madame de Rênal el va fer tornar a ocupar-se intensament dels seus afanys de glòria, va decidir que aquell vespre era del tot imprescindible que ella li permetés retenir-li la mà.
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