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			Sinopsi

		

		
			L’estudiosa Carme Arnau aborda en aquest assaig l’impacte de la guerra en la vida i l’obra de Mercè Rodoreda. D’una banda, la traumàtica realitat de la Guerra Civil Espanyola, l’exili a França i la Segona Guerra Mundial a Llemotges i a Bordeus, ciutat ocupada pels alemanys, on el seu company Obiols és tancat en un camp de treball dels nazis. De l’altra, el mite atemporal de la guerra, del conflicte violent i armat entre els humans.

			Quan a finals dels anys setanta del segle passat, Rodoreda torna a Catalunya, en concret a Romanyà, al bell mig de les Gavarres, un paisatge que tant l’atreia, duia les guerres ben vives en la seva intimitat, forjant la seva visió del món. En aquest sentit, recordem que la darrera novel·la que va publicar, de manera diguem-ne testamentària, és Quanta, quanta guerra..., de títol prou explícit.

		

	
		
			Anys de barbàrie

			Mercè Rodoreda: la guerra i l’exili

			Carme Arnau i Faidella
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			Carme Arnau i Mercè Rodoreda a Romanyà l’any 1980.

		

	
		
			Justificació

		

		
			Mercè Rodoreda, nascuda a Barcelona el 1908, va viure la seva infantesa al barri de Sant Gervasi, un període de plenitud que s’acabà de manera abrupta quan va complir dotze anys. Es tracta d’una època molt important que li deixà un pòsit de records inesborrables, amb imatges, personatges i sentiments essencials per a la seva futura producció. Posteriorment, els anys de la República van ser igualment decisius en la mesura que van representar una maduració i afirmació progressives tant personal com literària. La Guerra Civil ho destruí tot: un món, de fet, que Rodoreda plasmarà de manera pròpia i convincent a La plaça del Diamant i a Mirall trencat, dues obres cabdals. Un cop perduda la guerra, i sent una dona compromesa amb els ideals republicans, l’exili s’imposà, un exili que en el moment d’emprendre’l no preveia que seria tan llarg i dramàtic; de fet, l’any 1939 en va esclatar una altra, de guerra, mundial en aquest cas, viscuda a França i en una situació molt més incerta, la d’una exiliada sense pàtria ni gairebé identitat i recursos escassos. Si tenim en compte que de nena encara se’n va produir una altra, la Primera Guerra Mundial, que era present en imatges i converses familiars, es pot ben dir que les guerres van marcar la seva existència de manera indeleble de l’inici al final i la seva obra se’n farà ressò.

			Pel que fa als anys de la guerra viscuts a Barcelona, s’han estudiat i ella mateixa en va deixar testimonis, a més de diversos contes que s’hi centren, però no passa pas el mateix amb els de la Segona Guerra Mundial, viscuts en ciutats en guerra —Llemotges— o ocupada pels alemanys —Bordeus—, uns anys foscos encara de secrets i silenci: «obscure and dark», com s’hi refereix ella mateixa en una carta.1 Per tot plegat, m’ha semblat innovador centrar-m’hi i procurar d’aclarir-los. Rodoreda és una autora a qui no va agradar pas gaire parlar de la seva vida, una vida a la qual sembla no voler donar importància, i les dades que ens ha deixat no són sempre certes; i si Nietzsche va afirmar que tot geni porta una màscara, aquest resulta ben bé el cas de Rodoreda, com el d’una altra autora igualment genial, Víctor Català. A més, durant els anys de guerra i d’exili fer-se tan poc visible com sigui possible resulta gairebé una estratègia de supervivència, i Rodoreda la va saber adoptar. Tanmateix, ella, lligada visceralment a l’escriptura, no pot obviar aquests anys tan crucials del segle XX en què va baixar al fons del mal, al pou de la mort, gairebé, a través del que llavors malda per escriure: contes, uns contes molt realistes i dramàtics, l’inici de la seva producció de maduresa. De fet, exili i guerra es lliguen estretament en el seu cas, una altra guerra que esclatà quan es trobava a Roissy-en-Brie —després d’haver passat per Toulouse i París; Roissy fou, inicialment, una esperança, tot i que breu, perquè la història les anava malmenant totes i aquesta no fou pas una excepció. Les guerres, les maleïdes guerres, van ser la causa de tot plegat. Per aquest motiu la seva darrera novel·la porta un títol que és tota una declaració d’intencions: Quanta, quanta guerra...; la seva visió de la guerra ha canviat amb el pas del temps i aquí passa a encarnar-se en mites i ens n’ofereix una meditació profunda i universal. De plena actualitat. Mort i guerra semblen haver-la acompanyat fins al seu darrer sospir. Aquest pot ser el recorregut de Mercè Rodoreda que em sembla interessant de resseguir perquè potser ens donarà alguna llum nova sobre aquesta gran escriptora tan barcelonina com cosmopolita.

			C. A.

			
		

	
		
			I. ANYS DE GUERRA

		

		
			Al principi, Déu creà el cel i la terra. La terra era caòtica i desolada, les tenebres cobrien l’oceà i l’esperit de Déu batia les ales sobre l’aigua.

			Gènesi (1, 1)

		

	
		
			1

			VIURE LA HISTÒRIA

			«Deu anys si us plau, deu anys, del trenta-cinc fins al quaranta-cinc, i no en descompteu cap, que en tots hi ha gestes infames per a subratllar-los».1

			El març de 1939, un cop perduda la Guerra Civil, Mercè Rodoreda es refugia a Roissy-en-Brie, a prop de París, en un castell —abans una auberge de jeunesse—, amb un grup d’exiliats catalans i espanyols. És allà, justament, en un indret envoltat d’una vegetació exuberant que s’enamorà de Joan Prat, més conegut pel seu pseudònim literari, Armand Obiols; es tracta d’una relació llarga i profunda, plena de llums i ombres, com les cartes de tots dos reflecteixen;2 de fet, s’inicia amb una placidesa escassa perquè, mentre que Rodoreda s’havia separat del seu marit, Obiols és un home casat i, a més, amb la germana de Francesc Trabal, tots dos membres de la colla de Sabadell. Però el fet essencial en la vida de tots dos es lliga al vendaval de la història: esclata la Segona Guerra Mundial, el mateix 1939, en concret el primer dia de setembre, amb la invasió alemanya de Polònia. I a partir de llavors la guerra, amb el dolor, la violència i la mort que arrossega, esdevé el centre de les vides dels refugiats, que viuen en una situació tan incerta com vulnerable. Els sentiments es troben a flor de pell, hi ha por pel que fa al present i un interrogant ple de mals averanys de cara al futur. En aquest sentit, la correspondència de Rodoreda irradia llum sobre aquesta situació d’incertesa. Escriu a Carles Pi i Sunyer, el 29 de març de 1940: «L’altre dia vaig passar per la Trinité. Aviat farà un any que en el jardinet, hi vam seure tota una tarda. Quan farà dos anys, on serem, tots plegats?».

			A partir de llavors, i durant tota la guerra, la incertesa els acompanya com si fos la seva ombra. Un clar exemple el tenim en la parella Rodoreda-Obiols, ell per sempre més un refugiat, amb totes les limitacions que això representa —sense passaport, sobretot. I Rodoreda escriu en la mateixa carta a Pi i Sunyer amb relació al seu estat anímic:

			Jo, que tan sovint estic a frec del patètic —coneixeu poc de mi perquè l’asseveració us sembli versemblant— espero, malgrat els meus trenta anys intensos, unes quantes primaveres amb prou tendresa en mi per a sentir en el cor i en les mans tot el que de més delicat tenen les flors i els matins alegres. Ara no, ara m’he quedat amb un dels sentiments més negatius: amb l’odi. Un odi passiu gairebé animal, a tot i a mi per la meva impotència.

			Tot plegat no farà més que intensificar-se amb el desenvolupament d’una història ara en majúscula que s’emmiralla en els primers contes que Rodoreda escriu, en bona part, testimoniant aquest temps convuls. Que sembla encalçar-los i, a més, no donant-los cap treva. Només dos mesos més tard, en una altra carta memorable del 27 de maig, explica al mateix Pi i Sunyer com se senten tots plegats: «La nostra gent està bastant desfeta. Hi ha hagut dies de veritable pànic [...]. Aquí, a Roissy, tenim alarmes molt sovint, es viu amb els nervis una mica en tensió. A més, hi han instal·lat soldats i respires ben bé la guerra». I, sobretot, davant d’aquesta situació i amb els homes francesos mobilitzats, hi ha la petició, ordre que arribarà més endavant, que els refugiats col·laborin i que, per tant, treballin. A partir de llavors tot són prohibicions, imposicions i decrets. L’11 de juliol de 1938, els refugiats en edat de ser mobilitzats i beneficiaris del dret d’asil han de fer prestacions per a la defensa nacional. Mentre que el 12 de novembre del mateix any es demana d’internar els estrangers «indésirables» en centres especialitzats. I, fet essencial, després de l’entrada massiva de refugiats espanyols, el febrer de 1939, es dona importància a aquesta mà d’obra suplementària en un moment en què totes les energies són necessàries. Així, durant els decrets del mes d’abril s’exerceix un control rigorós sobre els refugiats mobilitzables, que han d’enrolar-se a l’armada o seran reunits en centres de «rassemblement» i constituïts en unitats de treballadors, mentre que el 5 de maig de 1939 el ministre d’Interior, Albert Sarraut, anuncia, en una circular als prefectes, una sèrie de mesures pel que fa als serveis d’aquesta mà d’obra tan necessària com barata.3 Tot plegat pesa i de manera ben decisiva en la vida dels exiliats, que, progressivament, tenen la impressió de trobar-se en un cul-de-sac, en una ratera; fins i tot Obiols parla de destí com si se sentís protagonista d’una tragèdia grega, segons deixa constància en més d’una carta, unes cartes essencials, perquè es troben separats els uns dels altres i més d’un en una situació compromesa, fins i tot perillosa. Se senten, doncs, com empresonats en el sentit metafòric, i de vegades real. De fet, com va destacar Maurice Merleau-Ponty a Le visible et l’invisible, més que no pas en cap altra època el segle XX demostra amb contundència que les vides dels homes són del tot contingents i a la mercè d’esdeveniments històrics i d’altres canvis incontrolables.

			Els fets s’imposen i, amb els alemanys a les portes de París, Rodoreda i Obiols en fugen dos dies abans que hi entrin, el 12 de juny de 1940, amb Antoni M. Sbert, la seva secretària, Maria Antònia Freixes, i Pierre-Louis Berthaud. Sbert havia estat conseller de Governació i d’Assistència Social de la Generalitat de Catalunya fins al 1939 i, a França, creador de la Fundació Ramon Llull amb el propòsit d’ajudar els refugiats catalans, especialment els intel·lectuals; una de les seves activitats més valorades va ser la publicació de la Revista de Catalunya, de la qual Obiols va ser redactor en cap i Rodoreda hi va va col·laborar com a correctora i amb la publicació de contes. Pel que fa a Berthaud, bibliotecari, occitanista i periodista, va ser l’administrador gerent de l’esmentada Fundació.4 Més endavant, i inspirant-se en la relació amorosa que va existir entre Sbert i Freixes, Rodoreda escriu el conte «En veu baixa» —cas Sbert, segons deixa constància en una carta del 5 de juny de 1946 a Murià—, una narració inclosa al seu primer recull, Vint-i-dos contes; de fet, el relat se centra en un home de quaranta anys que té un fill amb la seva dona per oblidar que la seva amant, més jove que no pas ell, l’ha deixat per casar-se —Sbert va néixer a Palma, l’any 1901, i Freixes a Barcelona el 1915. En aquesta fugida, el grupet forma part d’una llarga corrua de desplaçats que es van haver d’enfrontar a moments de pànic i penalitats de tot tipus amb la mort com una amenaça ben real. Més d’una vegada eren metrallats pels stukas alemanys que volien atemorir els civils. Llavors tots cinc, sense cap mitjà de transport —els trens no avançaven a causa de l’embús—, i sense poder menjar ni beure, van haver d’avançar a peu i van viure, durant gairebé un mes, en una situació difícil de suportar: hi havia dies en què caminaven sense parar amb els alemanys estalonant-los. Aquest èxode, que Berthaud descriu en una carta a la seva mare com «une des grandes migrations de l’histoire»,5 ha quedat reflectit en diverses novel·les i pel·lícules amb tot el que va representar de dramàtic, sovint d’èpic. Un dels primers films, i més valorats, va ser Jeux interdits (1952), dirigit per René Clément amb música de Narciso Yepes —titulada com el film i coneguda internacionalment; la protagonista és una nena que, amb els seus pares i com centenars de francesos, s’encamina cap a un èxode desesperat, de París cap al sud de França; un cop morts els pares per un stuka alemany, ella es queda tota sola i desemparada enmig del desconcert de la guerra; rodada en blanc i negre, s’acosta a un reportatge d’aquesta situació tan dura. La novel·lista catalana, doncs, viu la història perquè, si en aquell moment l’esdeveniment més important era la guerra mundial, ella en va ser un testimoni directe i, només en aquest sentit, privilegiat; d’altra banda, aquesta vivència de ben segur que va resultar estimulant per a una autèntica creadora, que va destacar en una de les darreres entrevistes:

			Em recordo que allò de la retirada, a la guerra de França, amb els alemanys per una banda i els francesos per l’altra, era horrorós. Però al mateix temps era exaltant. Potser perquè l’escriptor sempre es desdobla en espectador, però era horrorós i al mateix temps exaltant de trobar-te enmig d’una conflagració mundial com aquella, viure-la, perquè això no passa gaires vegades a la vida. És bo que abans d’escriure visquis.6

			Llavors, de fet, ho va fer amb una extraordinària intensitat, aquesta intensitat que esdevindrà el moll de l’os de tota la seva producció —i de la seva personalitat. I pel que a la fugida de la capital francesa, la podem seguir gràcies a un dietari d’Obiols que té dues versions, una d’inicial i breu en francès, i una segona de més extensa en català.7 En cito només un fragment que correspon al dia 15 de juny per assenyalar la gravetat del moment:

			Els avions (nou possiblement) volen molt baixos i en perfecta formació. Ens ametrallen. Sentim perfectament el xiulet de les bales. Al cap d’un quart tornen a venir avions. Ens posem sota el tren. Els avions ametrallen i sentim perfectament els impactes en el vagó sota el qual estem.

			D’una banda, la lectura d’aquest precís dietari, que es troba a l’Arxiu Mercè Rodoreda (AMR, a partir d’ara), ens permet d’assabentar-nos de les penalitats i els perills viscuts —per exemple, en aquest clima de suspicàcies, Berthaud està a punt de ser afusellat perquè l’han confós amb un espia. A més, els pobles on proven d’aixoplugar-se es troben sobrepoblats per l’allau de francesos i refugiats que, fugint de la guerra, busquen sense èxit menjar i un llit per descansar; en el cas de la parella, al final ha de dormir en cadires, per terra o sobre la palla com a matalàs. D’altra banda, i gràcies al dietari, ens podem adonar de la relació entre el que s’hi anota i els primers contes de Rodoreda, perquè aleshores la seva principal font d’inspiració és el que viu i observa. De fet, poc atreta per cartes, en el conte troba l’espai adient per deixar constància d’aquest episodi tan punyent —i, també, en una llarga carta a Anna Murià del 29 d’agost de 1940. Per citar-ne un exemple clar, Obiols escriu, el 16 de juny, a la versió en francès del dietari: «3 Kil avant Orleans on nous fait dévier jusqu’à Soran». I al marge i en català: «Els ponts d’Orleans han saltat avui». Rodoreda s’hi inspira per a un conte que esmenta en més d’una carta, amb variants pel que fa al títol, al final, «Orleans, 3 quilòmetres», en què la parella protagonista, uns refugiats catalans, ha de deixar de banda el projecte d’anar a Orleans perquè l’albiren de lluny i en flames mentre els expliquen que tots els ponts han estat destruïts. Fins i tot el detall d’observar una dona morta asseguda en una cadira, com Obiols escriu lacònicament el dia 17, es reflecteix al conte:

			A l’entrada d’una casa, asseguda en una cadira baixa, hi havia una vella. Tota negra amb un mocador al cap. [...] I tots els que anaven passant la miraven, ajupien el cap per veure-li la cara i anaven dient «és morta». A l’horitzó aparegué, gris i minúscul, coronat de fum, Orleans.

			Més endavant, quan Rafael Tasis —amic de la parella— li demana pels seus projectes literaris, Rodoreda sembla apropiar-se d’aquest dietari, o potser hi busca inspiració per a una novel·la sobre l’exili que, de moment, no pot emprendre; i ja des de Bordeus, el 14 de desembre de 1945, li escriu:

			Si pogués tindria els projectes editorials següents: primer m’agradaria molt reeditar Aloma. Fóra fàcil perquè en tinc un exemplar. Segon: publicar un llibre de contes: un parell de mesos per a revisar els que ja tinc i escriure’n tres o quatre més bastarien per a fer el llibre. Tercer: tinc tota la documentació necessària i notes preses dia per dia de la retirada. El temps material d’escriure (un mes i mig o dos) i ja tenim un altre llibre. La novel·la que tinc demanaria més temps i no vull precipitar-ne la publicació. He jugat fort i vull publicar-la quan n’estaré plenament satisfeta.

			Però no puc, no puc fer res. I si la vida continua a ésser-me tan dura com ara no podré fer res mai més.

			Quan l’experiència d’aquesta retirada de París quedi ja com un record, Rodoreda l’evocarà amb un humor bandejat dels contes dels anys de guerra i de postguerra. Es tracta de «Rom Negrita», escrit en homenatge a una gran narradora, Víctor Català, en el seu norantè aniversari, publicat a Els 7 pecats capitals vistos per 21 contistes (1960).8 El seu escenari és un cafè on s’han refugiat uns paletes catalans exiliats perquè la forta pluja els impedeix treballar; també és català el propietari del bar, casat amb una francesa que va conèixer durant la retirada de París; i, en la conversa que mantenen mentre els paletes es queixen del que van viure durant la Guerra Civil, ell els respon:

			A la retirada de França us hauria volgut veure. Riu-te’n dels avions de Mallorca. Stuka darrera Stuka. I a cinc metres per damunt del cap i bombes avall i les criatures plorant i les dones xisclant i el pont i la carretera tot embussat de carros i màquina rodada fins a Montpellier.

			Mentre la seva dona afegeix en una barreja de català i francès, plena de gràcia: «Et puis trois jours sans rien manger... Rien que de l’herbe. On avait la fièvre».

			Seguint amb la vivència personal, sabem que el grupet se separa a Châteauroux i Obiols i Rodoreda es queden a Llemotges, una estada que s’allargarà més del que en principi preveien. Inicialment només volen descansar, però en una ciutat plena a vessar i sense contactes no troben cap hotel lliure, perquè després d’aquest viatge que Rodoreda qualifica d’«au bout de la nuit» —citant el títol d’una novel·la de Céline, Voyage au bout de la nuit— s’han quedat sense forces tant pel que fa al cos com a l’ànima. Resumint-ho, Rodoreda escriu: «[...] la fugida de París, a peu amb alguns espectacles al·lucinants: l’incendi d’Orleans, bombardeig del pont de Beaugency, amb carros plens de morts... Dos anys a Limoges, morint al dia, com deia aquell; dos anys a Bordeus vivint-hi...».9

			Cal tenir ben present, cal insistir-hi, que es tracta d’un dels moments més foscos de la història: ja en el discurs del 18 de juny de 1940 a Londres, Winston Churchill, primer ministre i llavors figura essencial, havia advertit que si els alemanys guanyaven la guerra s’ensorraria el concepte de llibertat i cultura dominant i que s’imposarien els règims totalitaris; així s’obriria el que ell denomina l’«abisme d’una nova edat fosca de la història», sinistra, a més, perquè només portarà la llum d’una «ciència perversa».10 França no tenia ni l’empenta ni la voluntat de lluita i, de 1939 a 1940, segons el mateix Churchill, no considerava la guerra amb esperit optimista ni amb gaire confiança. Hi havia desunió i descontentament; a més, enfront de l’augment del comunisme un bon nombre d’elements s’havien inclinat pel feixisme, seguint l’hàbil propaganda de Goebbels que circulava en forma de rumors.11 Aquesta situació del país pot explicar moltes circumstàncies de la denominada drôle de guerre i la col·laboració amb els alemanys, que més d’un militar i polític francès pensava que es convertirien en els vencedors de la guerra. Per exemple, quan bona part del departament de la Gironda es trobava sota la bota alemanya, Adrien Marquet, l’alcalde de Bordeus, creia en la col·laboració «franche et directe» amb el «Reich» per una «Europe Nouvelle».12 I és aquí, justament, on Obiols i Rodoreda aniran a raure després de deixar Llemotges. De fet, fugien d’una guerra civil i es van trobar al centre mateix d’una altra de mundial que va assolir unes dimensions mai vistes de crueltat, destrucció massiva i mort, amb els jueus en el punt de mira. Justament, els primers dies de la tardor de 1940, Walter Benjamin, intel·lectual jueu, es va suïcidar a Portbou; per a la majoria de persones del seu origen i generació, aquest va ser el moment més crític de la guerra, amb l’esmentada caiguda de París i, sobretot, el pacte encara intacte de Hitler i Stalin, que volia dir l’estreta cooperació de les dues forces de la policia secreta més poderoses d’Europa.13

			Pel que fa al desenvolupament d’una guerra decisiva i que, per tant, tothom segueix amb una atenció angoixada —i encara més els refugiats—, l’armada francesa es va retirar primer de París, i després de Bordeus, on el govern s’havia replegat; i llavors, les ciutats es van declarar ciutats obertes. I el 22 de juny de 1940, un cop signat l’armistici, França es va dividir en dues meitats: la zona dita lliure, sota el govern titella del mariscal Pétain —el controvertit règim de Vichy—, i la zona ocupada pels alemanys. A partir de llavors tot aniria a pitjor fins que les tropes alemanyes comencessin a patir desfetes; però caldrà esperar el novembre de 1942, després del desembarcament dels americans a l’Àfrica nord-occidental sota el control del règim de Vichy; va ser llavors que els bordelesos es van adonar que els alemanys podien perdre la guerra, però encara calia suportar molt patiment.

			En les ciutats on la parella va viure, Llemotges i Bordeus, l’esclat de la guerra va provocar molts desplaçats; els alsacians, primer, i els belgues, i fins i tot holandesos, després, que, fugint dels alemanys, s’hi van refugiar —l’Alsàcia i la Lorena van ser incorporades al III Reich. Amb l’augment descontrolat de la població i la situació de guerra, se’n seguí una gran precarie­tat en tots els sentits, sobretot pel que feia als aliments i al carbó per a la calefacció en un dels hiverns més freds del segle. A Llemotges, la parella fins i tot ha de recórrer a la sopa pública per apaivagar la gana mentre viuen en una cambra del nucli antic de la ciutat —12, Filles de Notre Dame, chez Madame Vinatier. I fet capital: amb els alemanys i francesos al front es produeix una gran mancança de la mà d’obra necessària esmentada per als projectes mastodòntics dels nazis, sobretot de l’Organització Todt, OT a partir d’ara, creada l’any 1938 pel règim nazi per a la construcció de carreteres i fortificacions; va ser dirigida, d’entrada, per l’enginyer Fritz Todt i, després de la seva mort en estranyes circumstàncies —tod, escrit així, significa mort, en alemany—, per l’arquitecte Albert Speer; amb la guerra, l’OT va seguir l’exèrcit i es va fer càrrec, entre altres construccions, de la defensa de la costa atlàntica i de la de la base submarina de Bordeus. Pel que fa a aquesta ciutat, la importància del seu port amb l’obertura a l’Atlàntic va fer que aquesta base fos una obra estratègica per al III Reich. Els treballs, de gran complexitat, es van iniciar el setembre de 1941 i ja es trobaven pràcticament enllestits el 1943:

			Cet important travail est confié à l’Ot-Eizantgrupe West, l’agence de l’organisation Todt pour la France. Des prisonniers Nord-Africains, des réfugiés espagnols, des ouvriers français forment la main d’oeuvre principale.14

			De fet, si l’OT va demanar reiteradament treballadors a Vichy, el règim del mariscal Pétain va lliurar-los, d’entrada, espanyols, sobretot, i més tard belgues i nord-africans, per tal de protegir els francesos; així, el 27 de setembre de 1940 es vota una llei «astreignant les émigrés en surnombre dans l’économie à être versés dans les groupes de travailleurs étrangers». I cal destacar aquest aspecte, poc conegut o en el qual no s’ha insistit prou, em sembla: els republicans espanyols i catalans van ser víctimes principals de les mesures d’internament preses per la III República; així, van constituir aquesta mà d’obra tan nombrosa com mal pagada per a les obres faraòniques empreses per l’OT. Sabem, també, que: «Le décret du 13 janvier 1940 organisa ces compagnies de travailleurs étrangers. Son article 9 précisait que ces travailleurs seraient employés: “à l’exécution de tous les travaux nécessités par les besoins du département et de la défense nationale” et l’article 12 qu’ils séraient “soumis aux régles de discipline générale en vigueur dans l’armée”».15 Per tant, els exiliats que es troben en edat de treballar —dels 18 als 55 anys— són aplegats primer en Groupements de Travailleurs Étrangers, GTE, i després en Champs de Travailleurs Étrangers, CTE, a partir d’ara respectivament, molt nombrosos a la regió d’Aquitània. A l’alliberació del darrer intern, el 1946, 600.000 homes, dones i infants hi havien estat internats. Segons Denis Peschanski a La France des camps, de 1938 a 1946 als GTE els reclutats eren, majoritàriament, espanyols sortits directament dels CTE. I afegeix:

			[...] la comission Todt et les bureaux de recrutement auraient prélevé 14.335 personnes entre juin 1941 et février 1942. Pour une part, elles furent volontaires, mais comme les premiers résultats furent jugés insuffisants, elles furent dans leur majorité désignées par les chefs de groupéments.16

			Les males condicions dels camps, amb una alimentació del tot insuficient i llargues jornades de treball, van fer que les malalties del cor, així com la tuberculosi, fossin moneda corrent. I segons les paraules d’una infermera espanyola en entrar-hi: «C’est l’enfer que je vois maintenant [...] l’enfer pour des populations profondément affaiblies soit par les privations et la maladie, soit par le traumatisme du déracinement, soit, le plus souvent, par les deux».17 A aquest testimoni, doncs, li sembla trobar-se a l’infern, un mot recurrent quan resulta difícil, gairebé impossible, trobar un mot per descriure un lloc aterridor. I un infern, aquí, sobretot de fang més que no pas de foc, aquest fang que dificulta caminar per uns carrers improvisats i sense asfaltar on es troben els barracons; les pluges i el fred intens van agreujar encara més les males condicions generals.

			Un d’aquests republicans va ser Armand Obiols i gràcies a ell podem conjecturar com solien anar les coses. Així, un any després d’arribar a Llemotges, és reclamat per integrar-se a un GTE i, poc després, en un CTE. Es produeix la separació de la parella, una situació carregada d’incertesa. Les cartes creuades entre tots dos, així com les d’ella amb Carles Riba i Rafael Tasis, ens permeten seguir un trajecte difícil, i això, al bell mig de la guerra, cal tenir-ho present. Sabem, gràcies a la carta de Rodoreda a Riba (17 de juny de 1941), que la policia francesa se l’ha emportat de matinada —aquesta matinada amb tants ressons tràgics—, després de rebre un avís del Comissariat Especial: «[...] se l’havien endut feia cinc dies, a les quatre de la matinada i entre guàrdies». Ella té una gran necessitat d’amics, li explica, perquè tot això resulta massa amarg i «potser un dia ens quedarem asfixiats dins aquesta campana de vidre»; i sobretot li confia tant la seva aflicció com el seu gran amor per Obiols, un amor profund i especial que marcarà el seu exili. Sabem, també, per una carta posterior, que l’ordre ve de Vi­chy, com ja hem vist que passava. Desesperació, tragèdia, neguit... són alguns dels mots que Rodoreda empra en un moment, a més, de silenci i censura en què tot resulta tan confús com indesxifrable. Segons més d’un testimoni, ara la vida penja d’un fil i aquest fil es pot trencar en qualsevol moment i sense poder-ne esbrinar la raó. I al conte «Nocturn», que formarà part de Vint-i-dos contes, Rodoreda en deixa constància; s’hi narra el que coneix prou bé, un episodi de la vida d’un refugiat català en una ciutat francesa sota el domini alemany; el seu protagonista, sense cap nom que l’identifiqui, és un antic professor d’un liceu de Barcelona, ara eixugaplats d’un restaurant de luxe que viu pobrament i desitja escriure un llibre sobre l’exili; pel que fa a la seva dona, espera un nou fill mentre els altres tres s’han escampat per aquest món convuls i, així, un és falangista a Madrid, un altre viu exiliat a Mèxic, i la seva filla ha estat seduïda per un italià a Reggio, la qual cosa li fa pensar que representen «les meves contradiccions interiors fetes carn». La casa en què viu, d’una ciutat que tant pot ser Llemotges com Bordeus, és antiga i bruta, ben semblant a les que Rodoreda degué conèixer i que no veia l’hora d’abandonar:

			L’escala feia una fortor nauseabunda d’escombraries, d’agre, de cosa podrida. Baixà les escales a les palpentes: d’ençà de la guerra no encenien el llum de l’escala per tal d’estalviar corrent. Els graons de fusta, gastats, cruixien sota dels seus peus. El silenci de la nit els feia més sonors que quan, de dia, el vaivé dels veïns i de les criatures omplia l’escala de vida i de renou. «França —li havia dit un dia un francès— és això... no París i el luxe d’uns quants... Les cases sense higiene, els reguerots de l’aigua bruta pels carrers, els diguem-ne vàters per eufemisme sota l’escala d’entrada a la disposició de veïns i de passants, el pot higiènic individual i l’aigua corrent considerada com un luxe. Voilà.

			Cosa molt més greu, aquest refugiat es troba involucrat en una situació equívoca i, sense saber-se explicar en alemany, la Feldgendarmerie se l’emporta. Concretament: «Quatre botes negres, opaques, fúnebres. Dotzenes de gendarmes. Sakrament!». Aquestes botes que representen el terror per als nombrosos refugiats que acull la regió. I així, el futur d’aquest català no sembla pas augurar-li res de bo: «Passà davant la porta de casa seva sense veure-la. A la cantonada el pujaren dalt d’un camió. I amb un gran terrabastall tot desaparegué per sempre carrer enllà, engolit per la nit i pel silenci». «Per sempre» com una condemna i sense deixar cap rastre. Pel que fa a la Feldgendarmerie, era la policia alemanya, respectada i temuda, però realment el terror l’encarnava la Gestapo, que a Bordeus va comptar amb gairebé 300 agents que sotmetien els presoners a interrogatoris i tortures. Eren ells i no pas els soldats, els qui inspiraven més por. El balanç de quatre anys de repressió alemanya a la regió de Bordeus és severa: 2.000 detinguts, 3.000 deportats, 564 afusellats; i entre els deportats 774 resistents o polítics i 1.581 jueus, dels quals 223 eren nens.18 Les xifres ens poden donar una idea de l’entorn en què Rodoreda viu durant aquest període.

			Neus Català (1915-2019), detinguda per la seva col·laboració amb la Resistència francesa, va ser traslladada a la presó de Llemotges, justament, en unes condicions deplorables i, després d’un brutal interrogatori i amb la mandíbula trencada, va ser enviada a Ravensbrück, primer, i a Holleischen, després —al conte «Nit i boira» s’esmenta un recorregut semblant. I pel que fa al d’Obiols, primer el traslladen a Saillat, a quaranta quilòmetres de Llemotges, i després a Chancelade, a uns cent. A Saillat treballa en una pedrera com un forçat però, segons ell, home estoic, ben poc donat a les queixes i lamentacions, és pitjor la fatiga moral que no pas la física. Tanmateix, per la persona interposada de Rodoreda sabem que: «Dels homes que van marxar amb l’Obiols se’n reben cartes tràgiques». Esmento un fet tan important com poc conegut, em sembla: els espanyols eren tan majoritaris als CTE que més d’un camp va ser denominat Camp de Treballadors Espanyols, i la Dordonya en va acollir tres, un d’ells a Chance­lade (18a). I ella explica a Riba: «Els primers dies va tornar malalt i amb febre. Ara s’hi ha avesat una mica però això no vol dir que el treball sigui menys dur» (10-VII-1941). De fet, són llargues jornades a ple sol que, al mes de juliol, cau a plom. En canvi ell, en l’obligat francès de llavors i, també cal destacar-ho, amb un sentit de l’humor tan personal com afinat, explica a Tasis que ja domina el maneig del pic i la pala: «Je manie la pelle et la pioche avec une ardeur médiocre, sans doute, mais avec une satisfaisante éfficacité. En train de devenir un rude terrassier, bruni par neuf heures de travail au grand air, mon unique consolation c’est que mes déboires feront peut-être rigoler bien du monde».19 L’intel·lectual, «l’homme de lettres», com ell es considera, un model d’aquests anys que n’explica, de manera ben encertada, em sembla, la seva peculiar personalitat, ha esdevingut un «rude terrassier». Per deslliurar-se d’aquesta ocupació i tenir una feina menys dura i més llibertat, tant Obiols com Rodoreda busquen una ferme que el contracti, però malgrat les gestions no ho aconsegueixen. En realitat, llavors res no sembla fàcil i aquesta situació queda reflectida al conte «Cop de lluna», inclòs a Vint-i-dos contes.

			El seu protagonista, Pere, és un exiliat contractat per un pagès que ha demanat al GTE un refugiat que l’ajudi en les tasques del camp, un refugiat al qual, si no es porta bé, l’espera una companyia disciplinària —viuen, doncs, en règim militar—, segons el gendarme que l’acompanya; tanmateix, afegeix que: «[...] els espanyols són bona gent i que estava segur que tot aniria bé». Al conte es reflecteix, sobretot, la fam del refugiat —aquesta fam, moneda corrent llavors—, però també la gasiveria del pagès que l’ha contractat així com els seus probables trastorns mentals. I llavors Pere pensa:

			Podia escriure al Grup i anar fins al poble a tirar la carta. Amb un parell d’hores en tindria prou. Diria que el vell era boig. Si enviaven algú per veure què passava no li costaria pas gaire de fer-li-ho comprendre. Tornaria a la pedrera, i a la bòbila... no era gaire engrescador...

			Tanmateix Rodoreda, poc atreta pel realisme stricto sensu i de manera progressiva, embolcalla el relat d’un onirisme lligat als trastorns mentals del pagès —un home sol que viu atemorit i té visions— que tanquen el conte, aquesta és la intimitat sobre la qual probablement li agradaria esplaiar-­se, però en aquell moment la dura realitat la tenalla i s’imposa.

			Obiols ben aviat és reclutat pels alemanys de l’OT, com passava amb tants treballadors dels GTE, i, per tant, la seva situació s’agreuja. Els comiats s’omplen de dolor pels mals presagis de tot plegat. En aquest sentit, el 19 d’octubre de 1941, des de Chancelade, Obiols escriu a la seva companya: «Bé, encara no sabem res. Sembla que demà al matí arribarà la Comissió alemanya que ha de fer el darrer triatge. He fet una darrera gestió: he parlat amb un dels oficials francesos que hi ha ací, i hi ha, encara, una possibilitat de quedar-me. No molt sòlida, val a dir, però no del tot negligible». Es troben, doncs, lligats de mans i peus perquè és necessari que treballin i, a més, en una França ocupada, amb tot el que això representa. D’altra banda, la correspondència tan necessària com vital, llavors, es controlava de manera rigorosa, amb postals interzones que s’havien d’escriure en francès o cartes postals en blanc amb textos impresos breus i convencionals que només s’havien de guixar o acceptar. Per aquest motiu, sense notícies, Rodoreda viu amb l’ai al cor. Un cop a Bordeus, el 28 de febrer de 1942, Obiols li diu: «La darrera carta que et vaig escriure va ésser a Chancelade, fa setze mesos. Setze mesos de postals interzones. I avui tinc la impressió de canviar de gènere literari com si després d’uns anys d’escriure poemes, tot d’una em posés a escriure una novel·la». I mentrestant, això sí, els mesos van passant. En aquesta tessitura, l’embarcament cap a l’Amèrica del Sud, a Mèxic, en concret, al qual tots dos s’havien negat, es veu com una esperança quan la realitat no n’ofereix cap altra. De fet, hi vivia el germà d’Obiols i un bon nombre de catalans exiliats: escriptors, intel·lectuals, científics que, en general, s’hi obrien camí i que, si més no, havien evitat la guerra. Però tampoc se’n surten, incomunicats i sense diners; sembla que Obiols es va escapar del camp per poder-se desplaçar a Montpeller —ho confirmaria una carta de Riba.20 En tot cas, sabem que a principis de 1942 Rodoreda viu angoixada perquè no en té notícies i que quan arriben no és pas per tranquil·litzar-la, tot al contrari; s’assabenta que Obiols ha estat empresonat a Fort du Hâ: «Le fort du Hâ, sinistre prison construite à la fin de la guerre de Cent Ans, offre de terribles conditions d’incarcération».21 Obiols ho confirma quan explica a Tasis que l’únic incident que va viure durant els anys de guerra «[...] es produí als vuit dies justos de ser a la Todt, a l’infern de Saint Médard en Jalles abans de l’evasió que acabà romànticament a Fort du Hâ».22

			Llavors, Rodoreda només en pot rebre una postal cada deu dies —hi va ser empresonat Companys en el camí que el portava de retorn a Catalunya, on seria afusellat.23 Passat l’incident i deixat de banda el projecte de l’embarcament, Obiols treballa a la Caserne Coloniale, allée Guynemer, en una feina molt dura, descarregant sacs de sorra cada nit; després gràcies als seus amics n’aconsegueix una altra de més suportable, al Büro, però les jornades són llargues i monòtones amb l’organització de treballadors i presoners, molt nombrosos. Posteriorment, passarà al CT Lindemann, construït per l’OT, a prop de la base submarina de Bordeus, del qual hi ha poca informació. Joan Climent, poeta i traductor de Rilke, fa de dolmetscher —intèrpret—, i esdevenen bons amics. Pocs anys més tard —el 17 de desembre de 1944— explica a Tasis, amb el seu estil tan castigat com personal: «Dormir a dos-cents metres de la base submarina en una barraca de fusta, com jo vaig fer durant un any i mig, dona a les sirenes un patètic difícilment concebible».24 En les cartes, Obiols esmenta repetidament el nom d’Otto i pot ser que es tracti de José María Otto Warncke, cap de la Caserne Niel, del qual ens fa saber que: «Otto és, ara, responsable de tots els espanyols de França que treballen per a la Todt. I nomenarà delegats seus. Jo possiblement aniré amb ell a la Niel. Però encara no ho sé, ni si m’interessa molt» (3-III-1943). De fet, en una carta anterior, del 28 de febrer de 1943, ja escriu que «Sembla que d’ací a Bordeus sortiran tots els caps de camps espanyols que existeixen o que cal organitzar». Bordeus esdevé, doncs, un nucli de treball i d’explotació i, posteriorment, de perill pels bombardejos dels aliats. Probablement Obiols no va treballar a la Caserne Niel, si seguim la seva correspondència, però gràcies a les cartes sabem que busca un camp per tenir-la al seu costat. Pensa en el de Macau perquè es troba més lluny de Bordeus, però és massa petit. D’aquest període tot resulta confús, amb escasses dades perquè els CTE, en general, eren construccions precàries que es van enderrocar, i resulta difícil tenir-ne informació en el cas dels mateixos francesos malgrat les seves recerques.

			No és pas el cas de la Caserne Niel, construïda al Segon Imperi com a magatzem i requisada per l’armada alemanya per tal d’internar-hi tres mil refugiats polítics de la Guerra Civil, deportats de la zona de Vichy. No va ser, doncs, un campament improvisat com tants d’altres i la seva sòlida estructura ha permès que superés el pas del temps. Actualment al costat d’aquesta caserna del barri de La Bastide de Bordeus s’ha creat un espai nou, Darwin, on es fan actuacions i exposicions: «Rotspanier», «Españoles rojos», n’és una de les més recents.25 Com un homenatge, a la plaça del nou espai es pot llegir una inscripció, «Aux Républicains espagnols», en lletres grans, i a sota, més petites, «¡No pasarán!», mentre la bandera republicana oneja al costat de la francesa. També hi ha una altra placa explicativa en què podem llegir:

			¡No pasarán!

			Était le cri de ralliement des républicains espagnols qui ont fuit en masse la répression franquiste et sont passés en France lors de la retirada, arretés par la police française, ces «rouges» deviendront des travailleurs forcés sous le régime de Vichy.

			S’hi destaca alhora que aquests treballadors apàtrides van construir, sota el comandament nazi, la base submarina de Bordeus gràcies a un coratge extraordinari i que la gran majoria va sobreviure (68 morts de 3.000). Com insisteix Peter Gaida, un dels organitzadors de l’exposició:

			En Espagne, l’héritage difficile de la Guerre civile a longtemps occulté la mémoire de l’exil républicain. Les Espagnols de Mauthausen font partie de la mémoire nationale, alors que l’exil espagnol en France fait partie de l’oubli collectif. Dans un période de migrations mondiales et de xénophobie croissante, cette exposition rend hommage à ces réfugiés, déportés et forçats oubliés de la Seconde Guerre Mondiale.26

			Pel que fa al cap de la Niel, l’esmentat José María Otto Warncke, un alemany-espanyol, es tracta d’una figura controvertida però amb un tracte civilitzat amb els treballadors, segons testimonis, i que fins i tot, un cop acabada la guerra, va reclamar els seus drets, cosa que només va aconseguir a Alemanya.

			Aquest és el panorama amb què es va trobar la parella durant la guerra. I de fet l’any 1944 hi havia més de mil empreses franceses de treballs públics contractades per l’OT, a més dels seus propis camps de treball. Un fet ben difícil en aquelles circumstàncies de solitud fou que el mes d’abril de 1943 Rodoreda ha de ser operada i només espera les visites d’Obiols —quan li donen permís; en el trajecte s’ha d’aturar a l’estació de Périgueux i un dia, en retornar, hi troba Berthaud: «[...] rodó i rosat. Jo no el veia, i he sentit uns grans crits d’Obiols, Obiols! Hem parlat només uns minuts —ell anava amb un senyor de compromís. M’ha fet il·lusió veure’l: m’ha vingut a la memòria aquella matinada a l’estació de Châteauroux, on l’havia despedit» (26-VII-1943).

			Han passat gairebé tres anys d’ençà d’aquell comiat i, en l’endemig, moltes tragèdies, crims atroços i més d’una vegada assassinats massius. Pierre Louis Berthaud, integrat en la Resistència, fou arrestat per la Gestapo el gener de 1944 i deportat a Dachau el juny del mateix any, d’on retornà el maig del següent. I per citar un exemple colpidor, el mes d’abril de 1943 es descobreix la fossa comuna del carnatge de Katin —esdevingut el maig de 1940—, amb més de 20.000 ciutadans polonesos assassinats, 8.000 dels quals eren militars —va ser considerat un genocidi. Un any després, el 1944, a trenta quilòmetres de Llemotges, on Rodoreda vivia, a Oradour-sur-Glane, el 10 de juny els alemanys van assassinar indiscriminadament 643 víctimes civils —dinou de les quals eren refugiats espanyols— d’un poble sense cap rellevància estratègica, un dia de mercat, i per tant amb molta afluència; les tropes hi van afusellar els homes mentre van tancar dones i infants dins de l’església a la qual van calar foc. Declarat village martyr, es conserva tal qual i una escultura de grans dimensions d’Apel·les Fenosa —que serà amic de Rodoreda a París—, Hommage aux martyrs d’Oradour, a l’entrada del poble, ho recorda. La novel·lista, doncs, viu al bell mig d’aquest tros d’història tan tràgic i en sortirà marcada per sempre més: per a ella la guerra serà el pitjor dels mals, una barbàrie profunda, com reflectirà a Quanta, quanta, guerra...

			Finalment, la tardor de 1943 Rodoreda es pot traslladar a Bordeus com volia i així la correspondència amb Obiols cessa; en l’última carta, del 22 d’agost de 1943, ell li anuncia: «En Montserrat que ha estat ací, m’ha dit [que] el dia 1 tindríem el pis. Ell se’n va la setmana entrant. Estic esperant que passin aquests dies per poder estar junts, perquè t’enyoro molt i des de que has estat ací més que mai. Penso en tu sempre i ara estàs tan vinculada a tants indrets de Bordeus que em fan pensar automàticament en tu!». I a partir de llavors Rodoreda viu a Bordeus, encara un any de guerra i un altre en què espera amb desfici poder tornar a París. A més, Bordeus era una ciutat perillosa, com he avançat, amb bombardejos freqüents, el més sagnant dels quals va ser el del 17 de maig de 1943, amb 300 ferits i 200 morts; i l’any 1944 està marcat per un increment dels atacs amb sang i morts als carrers. Tothom, doncs, viu atemorit; a més, hi va haver rafles —batudes— contra els jueus, la primera, el 15 de juliol de 1942, i en van seguir més amb trens de jueus que sortien de Bordeus i arribaven a Drancy. De fet, la Gran Sinagoga de Bordeus és una de les més espaioses d’Europa i un grup ben nombrós de 1.600 famílies jueves hi van ser empresonades abans de ser deportades a Dachau i Auschwitz-Birkenau —un annex de la presó du Hâ. La parella vivia al número 43 de la rue Chaffour, a prop de la rue Judaïque i, per tant, s’assabenta de la dramàtica situació dels jueus.

			Un cop acabada la guerra, tancats els camps i mentre confien de poder tornar a París, Obiols treballa al Ministère du Travail, Service Central de la Main-d’Oeuvre Étrangère —hi ha diverses cartes amb aquest encapçalament imprès. Tanmateix, en passar els mesos, el seu sou en lloc d’augmentar baixa, com ho fa el seu pes, i fins i tot arriba a pensar, amb un sentit de l’humor ben negre, en aquest cas: «A vegades em sembla que tot badant m’he ficat dintre una mena de camp d’extermini. Peso cinquanta-set quilos. A falta de forn crematori em deuen destinar a la caldera de calefacció».27 Però al final, una esperança, Tasis li anuncia que tornarà a ser director de la Revista de Catalunya, amb un sou decorós i la residència forçosa a París; Cultura Catalana ha obtingut una subvenció oficial que farà possible la publicació de l’encallada revista. Lluís Nicolau d’Olwer en serà el president i Obiols, el seu candidat per a director. Aquesta feina, de fet, permet a la parella retornar a París. Degut a aquests anys de feina tan dura en el cas d’Obiols i de privacions i por compartides, la salut de tots dos va quedar per sempre més malmesa amb malalties sovintejades que preocupen els seus amics. Ella haurà de fer cures a balnearis. En el cas d’ell, depressions, i molts anys més tard, quan ja treballa a Viena, a inicis dels seixanta, li descobreixen una tuberculosi ja curada. En una carta comenta a Rodoreda que la causa deu ser la guerra però que no sap pas quina de totes: el seu sentit de l’humor no ha fet més que afinar-se.

			Les dades que tenim fins ara, i també el fet que un cop acabada la guerra Obiols passi a treballar sense cap mena de problema per al govern francès i que, després, a París, reprengui les relacions de sempre i amb figures ben importants com el futur president de la Generalitat Josep Tarradellas o Josep Carner, tots dos bons amics que el valoren, demostra prou bé que la seva trajectòria devia resultar del tot regular dins les condicions generals extremes viscudes i amb la dependència dels nazis, això sí. Obiols, en reprendre contacte epistolar amb C. A. Jordana, resumeix la seva vida durant els anys de guerra:

			«Remarcables períodes de camp de treball, de presó alemanya, de Companyies franceses, docker, estibador de fusta i desestibador de sacs de ciment, fugitiu i capturat... [...] dec haver expiat a la terra tot allò que esperava poder expiar confortablement al cel». I conclou: «He sobreviscut que ja és molt».28

			Poder sobreviure, fet tan essencial com difícil, llavors. Tanmateix s’ha destacat que va ser un col·laborador sense cap prova que ho sustenti. Fins i tot s’ha especulat sobre el complex de culpa de Rodoreda per la implicació d’Obiols en la deportació de jueus sense que res ho justifiqui i tenint en compte que no tenia cap poder de decisió, tot al contrari. Per citar-ne un exemple, i canviant el sentit del que va passar, s’ha assenyalat que per pròpia voluntat es va traslladar a la zona ocupada per temptejar «una millor sort»;29 en canvi, hem vist que primer se l’emporten de matinada els gendarmes i després ha de passar per força sota el control de l’OT. Obiols, de fet, és un exemple més de la trajectòria de nombrosos republicans, atrapats en l’atzucac d’aquesta França amb força ombres.30 Un escriptor, poeta i intel·lectual compromès, en concret d’Acció Catalana Republicana, que no va tornar mai més a Catalunya, un apàtrida que va morir arran d’operacions quirúrgiques molt delicades l’agost de 1971 a Viena, on està enterrat.31

			Ara bé, si la vida era ben dura per als exiliats espanyols i catalans, encara ho era més, i sense cap comparació possible, per als jueus, tant els francesos com els refugiats. A la França de Vichy ser jueu era viure en risc permanent. De fet, com he avançat, quan Mercè Rodoreda malviu a Llemotges i Bordeus la guerra ja ha creat molts desplaçats, nombrosos refugiats i, d’entre tots, els russos i els polonesos van ser els jueus aquells tractats amb més severitat. Ho demostren prou bé les esmentades rafles. Ja a Llemotges, ella és un testimoni d’aquest moment històric tan advers, amb un mal que llavors s’havia exacerbat i que havia adoptat les formes de l’Apocalipsi —diversos autors es refereixen a temps apocalíptics per definir aquests anys—, amb una barbàrie organitzada que va aniquilar el concepte d’humanisme. I ella ho va viure de prop, quan encara no es coneixia l’abast real d’aquesta persecució. Com Rodoreda escriu a Riba, quan viuen a Llemotges, «la ciutat més abstracta del món», segons el seu company, i de manera precària, busquen al cafè de la Bourse el confort i la companyia de què no disposen en el seu reduït habitatge. Es tracta d’aquests cafès que George Steiner considera l’essència mateixa d’Europa, i l’afirmació resulta certa fins i tot en aquestes circumstàncies extremes. Allà, Rodoreda coneix gent tan diversa com interessant, i així s’assabenta d’altres situacions que eixamplen els seus horitzons però només per aportar-hi més foscor. Descriu, per exemple, els seus actuals i cosmopolites amics a Carles Riba, el 27 de novembre de 1941:

			Us explicaré al més breument possible el que faig jo per aquí: tinc un grup d’amistats reduït i pintoresc. Amistats de cafè quan hi anàvem cada tarda amb l’O. a estudiar llatí. Una austríaca jueva (o al revés) horrible com un ogre i bona dona. De la manera més gentil s’ha ofert per ensenyar-me anglès i ja sé el que vol dir suffering is permanent, obscure and dark.

			Patiment, incertesa i foscor defineixen la vida de tots plegats, però sobretot de la seva amiga jueva. I Rodoreda per assenyalar-ho empra uns mots del poeta romàntic anglès William Wordsworth perquè sobreviu, en bona part, gràcies a la literatura.32 A la lectura —a la biblioteca, per exemple, troba el Quixot i el llegeix o torna a llegir—, i a l’estudi de l’anglès i fins i tot del llatí, en aquest cas sota el mestratge d’Obiols. Explica a Riba: «La vida de Limoges té pocs atractius. Visc de llibres i aviat els engegaré tots a passejar. Pobres llibres! No tenen la culpa de res» (17-VII-1942). La seva generació valora els llibres per damunt de tot i aquest és ben bé el cas de la parella; tenir una bona biblioteca resulta essencial per a tots dos. I la pàtina de lectures que embolcalla tota la producció rodorediana ho reflecteix prou bé, fins i tot la correspondència, com ho demostren els mots del poeta anglès. Sí, ara el sofriment és constant i el món es presenta amb els colors més foscos perquè la mort plana damunt de tots i, més d’una vegada, resulta l’única sortida per defugir el final terrible maquinat contra els jueus. I dos contes, «Mort de Lisa Sperling» i «Nit i boira», en poden ser un exemple excel·lent. Aquesta situació d’indefensió i de por de l’home/dona en aquest moment puntual també queda reflectida en la seva pintura, però més endavant, quan la guerra i la mísera postguerra quedin enrere. Llavors reprodueix els jueus famèlics dels camps de concentració i d’aquesta manera en deixa constància, també, en una sèrie d’aquarel·les, aiguades i collages, titulades «Camps de concentració».33 En general, no sabem pas quan les pintà perquè no estan datades, però degué ser a París, quan s’hi dedicà amb intensitat, o a Ginebra, a la segona meitat dels anys cinquanta. Ens trobem, així, amb unes obres on dibuixa homes molt prims, un d’ells com un esquelet o una figura que ho sembla, per exemple, el n. 108 o el n. 109 [Personatge amb barret, barba i els braços alçats], que sembla un rabí o en tot cas un jueu amb el seu característic barret. També dibuixa dos homes esquelètics, n. 86 i n. 87, aquest darrer amb les cames obertes i el sexe penjant. Tot acostuma a ser de color fosc com l’època, amb els trets esquemàtics, i per tant sense identitat. Els rostres, que semblen màscares —seguint Picasso—, i en els quals destaquen uns grans ulls estàtics, més d’una vegada encerclats amb color viu per insistir-hi més: vermell, verd, blau... Uns ulls com al·lucinats, aquests ulls que per a Rodoreda van ser tan essencials com per a Alberto Giacometti, escultor i reconegut retratista, contemporani seu. En les seves valorades escultures evoca la presència i l’absència, tot alhora, com sovint s’ha fet notar, l’ésser i el no-ésser —ell, bon amic de Sartre, l’autor de L’être et le néant (1943)—, com si reflectís l’abandonament de l’individu, empresonat en la seva condició finita. De fet, més d’una figura rodorediana, filiforme i com aclaparada, ens pot recordar les escultures de Giacometti, aquelles que l’escriptor Jorge Semprún no podia contemplar sense pensar en la seva dura expe­riència de presoner a Buchenwald. En aquest sentit, va escriure el crític d’art Jo Gibbs arran d’una exposició de l’escultor a Nova York el 1948 —amb una bona acollida per part del públic— que a primer cop d’ull sembla que ens trobem davant d’uns fugitius de Dachau, però ben aviat les estàtues es revelen com l’encarnació vacil·lant i inaferrable de la gràcia, la dignitat i el moviment silenciós; L’homme qui marche és, en aquest sentit, la seva obra més icònica.34 En el seu recorregut artístic Gia­cometti va passar del surrealisme a l’art figuratiu després de la Segona Guerra Mundial, justament —va presenciar un cruel bombardeig que el va marcar— amb unes figures esquàlides que semblen només tenir pell i ossos i en les quals es reflecteix la soledat i l’aïllament de l’home —que ell considera «alhora vius i morts», com he avançat. Des d’aquesta perspectiva, em sembla que resulta interessant aquest apunt sobre l’obra pictòrica rodorediana, amb un mateix sentiment d’aïllament i vulnerabilitat tan present en la seva narrativa i propi del moment viscut. N’és un bon exemple l’aiguada d’una dona que sembla empresonada o si més no envoltada d’una mena de filferrada [figura 77], «J’aimerais savoir...», que en aquest cas a més de títol porta data, 1955, i per tant degué ser pintada a Ginebra. El títol és com un interrogant, o si més no una constatació de la incomprensió o ignorància en què la persona viu, mentre que la «Dame aux mains coupées», de 1953 —n. 166—, evoca una amputació que pot ser real o metafòrica. Algunes figures representades criden, aquest crit tan representatiu del segle XX, i hi ha molts exemples per demostrar-ho, com ara la n. 168 [Dona que crida]. N’hi ha que protesten o, si més no, volen fer-se presents, com la n. 169 [Dona amb els braços alçats]. L’apartat dels «Rostres blaus» també és ben interessant i alhora evocatiu d’aquest desesperançat període: rostres d’aquest color, només apuntats, com gargots, amb el denominador comú de l’horror o la tristesa que els ulls reflecteixen i que, de vegades, les llàgrimes confirmen [Figures 60-66]. Picasso va ser un dels seus models principals, com he avançat, la figura més destacada del moment, que va tenir una etapa primigènia marcada pel color blau. Picasso, l’autor del Guernica, una obra que no degué pas deixar indiferent Rodoreda, com, en general, a tots aquells que la contemplen.

			I retornant a la situació dels jueus, esdevé cada cop més dramàtica, amb camps d’internament francesos i trasllats als de concentració, o d’extermini, més ben dit, alemanys; ben aviat es van conèixer amb aquest nom, perquè la mort acostumava a ser el desenllaç dels qui arribaven, els temibles lager. D’aquesta situació tan tràgica n’ha deixat constància amb una particular sensibilitat Hélène Berr, una jueva parisenca, jove i intel·ligent, al seu interessant Journal,35 on demostra, sobretot, que hauria pogut esdevenir una bona escriptora si les circumstàncies històriques haguessin estat unes altres. Lúcida, hi escriu:

			En ce moment nous vivons l’histoire. Ceux qui la réduiront en paroles [...] pourront bien faire les fiers. Sauront-ils ce qu’une ligne de leur exposé recouvre de souffrances individuelles? Ce qu’il y a eu, en dessous, de vie palpitante, de sang, d’anxiété?

			Viure la història en un París ocupat per a ella representà un patiment fondo i un desenllaç tràgic. Filla d’un matrimoni benestant jueu —el seu pare va lluitar a la Primera Guerra Mundial amb honors—, Hélène, una noia culta i vital, amb poc més de vint anys, anota al seu diari —publicat pòstumament— el seu difícil dia a dia durant el període d’ocupació fins que els seus pitjors temors s’acompleixen: el mes de març de 1944 és arrestada i empresonada en un camp de detenció francès per ser deportada al de concentració de Bergen Belsen on va morir, el mes d’abril de 1945, als vint-i-tres anys i pocs dies abans de l’alliberació del lager. Els seus pares també van ser exterminats.

			De fet, el 20 de gener de 1942, a la conferència de Wannsee (Berlín) es va decidir l’extermini dels jueus, el que es va denominar «la solució final de la qüestió jueva». El 3 d’octubre de 1940, a Vichy, ja havia estat promulgada la primera llei francesa d’exclusió dels jueus i el 6 de febrer de 1942 ja es prenen nombroses mesures en contra d’ells en zona ocupada. I, fet definitivament tràgic, surt el primer tren de deportats cap a Auschwitz: el 27 de març del mateix 1942. Tot, doncs, molt ràpid. A més, per fer visible la seva identitat, a partir del 29 de maig els jueus de la zona ocupada han de portar l’estrella groga cosida i ben visible sobre vestits, jaquetes o abrics, com en el cas de l’esmentada Hélène Berr, que ho viu com una humiliació i, alhora, un orgull. Encara un pas més de rosca: l’11 de desembre d’aquest mateix any els jueus han de deixar constància que ho són en la carta d’identitat de Vichy. D’aquesta manera són assenyalats i en definitiva estigmatitzats. Una història ben fosca, la de la França d’aquests anys, tot ho demostra un cop més. Com destaca Marguerite Duras, que ho va viure en carn pròpia arran de la detenció del seu marit, Robert Antelme, el qual va ser deportat a Buchenwald i Dachau, l’autor d’un testimoniatge de gran categoria, L’espèce humaine (1947):

			[...] aucune extermination n’a été de la nature de celle des juifs, aucune, dans l’histoire du monde. Ce n’est pas un génocide. Ce n’est pas une expédition punitive, une flambée de violence. C’est un décret, une décision réfléchie, une organisation logique, une prévision minutieuse, maniaque, de la suppression d’une race d’hommes.36

			I tant la literatura com la pintura ho reflecteixen i es transformen de soca-rel. Un bon exemple el tenim en el pintor alemany jueu Felix Nussbaum (1904-1944), que va refugiar-se a França, on va ser empresonat al camp de Saint-Cyprien; aconseguí escapar a Bèlgica però va ser detingut i deportat a Auschwitz, on fou assassinat abans de fer quaranta anys, com la seva dona pintora, també, i tota la seva família. Nussbaum va deixar un testimoniatge pictòric del seu infern personal, que era el de molts altres jueus. Pintor de la nova objectivitat, segons se l’ha definit, té una casa museu a Osnabrück, amb unes obres que són un recordatori punyent de l’època en què va viure. A les seves pintures, tan desolades com efectives, plasma el macabre univers concentracionari al qual va ser arrossegat per l’única raó de ser jueu, la qual cosa ha fet que sigui conegut com «el pintor de l’holocaust». En un dels seus autoretrats més reproduïts, Autoretrat amb carta d’identitat jueva, apareix amb el rostre angoixat, barret, la solapa de l’americana aixecada i l’estrella groga al pit, amb una J majúscula al centre, mentre ensenya la seva carta d’identitat, en què podem llegir, escrit en lletres grans i vermelles, «juif» —doblement marcat, doncs. Mentrestant, al fons del quadre, podem observar unes parets altes i una xemeneia d’on surt fum. Essència de l’holocaust, en efecte, perquè els cadàvers dels assassinats n’esdevenien. Paul Celan, poeta cabdal de la literatura alemanya, ho va assenyalar, ell que va ser presoner durant dinou mesos als camps de treball de l’oest de Romania, al seu poema més conegut, gairebé venerat: «Todesfuge», «Fuga de mort»37 —del recull Mohn und gedächtnis—, considerat el Guernica de la literatura europea, amb metàfores que interpel·len el lector com ara la de la llet de color negre que els presoners beuen —fins i tot l’aliment matern es tenyeix de mals averanys— o les tombes cavades a l’aire que els esperen.38 El cel n’és l’única i immensa sepultura, i sense cap espai individual amb el seu nom escrit que els recordi: homes, dones i infants. També Anselm Kiefer (1945), un dels pintors alemanys actuals més valorats, amb unes obres condicionades per temes de la història recent, sobretot pel nazisme, en deixa constància en més d’una pintura amb l’empremta de Celan, amb runes i altres restes de destrucció. Aquests anys, lògicament, van marcar no només aquells qui els van viure, sinó també la generació posterior, a través d’un canvi del concepte de l’home i del país, aniquilat literalment pels estralls de la guerra. Tant la literatura com la pintura ho reflecteixen i així l’art ajuda a no oblidar-ho. A saber d’on venim i cap a on podem tornar. Rodoreda se situa al cor mateix d’aquesta realitat, i tant la seva literatura com la seva obra pictòrica es troben així de ple dins del corrent europeu.

			En el seu moment, la persecució i detenció dels jueus, amb els maltractaments i morts humiliants que se’n seguien, van ser silenciades i, per tant, poc conegudes —el secretisme s’imposava. A les ciutats de l’exili, Rodoreda ho va conèixer de prop, amb batudes, les temibles rafles. Tanmateix, la més massiva i coneguda va ser a París, la del Velòdrom d’Hivern, la matinada del 16 al 17 juliol de 1942, amb la detenció de més de 13.000 persones, una tercera part de les quals nens. Amb un eufemisme propi dels nazis, l’operació es va denominar «Vent primaveral». Però també hi va haver rafles a Aquitània, com la del 28 d’agost de 1942, quan 446 jueus, entre els quals 68 nens, van ser empresonats a Drancy i després deportats a Auschwitz. Marguerite Duras deixa constància d’aquest fet a La douleur, diari visceral de l’espera i el retorn del seu marit en un estat d’extrema postració. Hi escriu: «Six cent mille juifs ont été arrêtés en France. On dit déjà qu’il en reviendra un sur cent. Il en reviendra donc six mille».39 Rodoreda també aporta el seu testimoniatge a través de la ficció i del gènere breu, que ara privilegia amb els contes esmentats, «Mort de Lisa Sperling» i «Nit i boira», ben colpidors, com no podia pas ser d’altra manera; en són exemples del tot reeixits. Una obra artística i alhora un document.
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